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Av Käbi Laretei har tidigare utgivits:


 Vem spelar jag för? 1970


 En bit jord 1976


 Tulpanträdet 1983


 Virvlar och spår 1987


 En förlorad klang 1991


 Såsom i en översättning 2004



 



 



 Förord



 


 Om vårt första möte har Ingmar Bergman berättat i sitt Sommarprat 2004, och jag har skrivit om det i Såsom i en översättning (Albert Bonniers förlag 2004). Det ägde rum hösten 1957 i samband med generalrepetitionen av Beethovens pianokonsert i G-dur på Malmö Stadsteater och resulterade i en intensiv brevväxling; vi skrev långa brev, ofta flera om dagen.


 Jag var gift med dirigenten Gunnar Staern och hade en liten dotter, Linda. Vi bodde i Gävle. Ett år senare lämnade jag min familj och gifte mig med Ingmar 1959.


  


 När Ingmar dog hade vi varit skilda i fyrtio år men hade ett varmt vänskapsförhållande som fördjupades, särskilt under de sista åren. Jag tillbringade stora delar av somrarna på Dämba, ett av Ingmars hus på Fårö, skrev flera av mina böcker där eller förberedde mina konsertsäsonger.


 Det blev tradition att tillsammans med mina musikervänner spela för Ingmar som med åren blivit alltmer beroende av musiken. Särskilt sedan han bosatt sig på ön för gott längtade han efter den levande musiken och saknade sina regelbundna besök på Berwaldhallen.


 Det blev likaledes tradition att Ingmar varje söndagskväll kom till Dämba, och när jag inte spelade för honom fördjupade vi oss i frågor som bland annat handlade om vårt äktenskap, och diskuterade ofta orsakerna till att det inte höll.


 En gång frågade han mig:


 ”Har du förresten kvar mina brev?”


 ”Visst har jag kvar dom.”


 Han skrattade. Sen sa han:


 ”Jag har bränt dina. Jag har bränt alla mina privata brev.”


  


 Ingmar dog den 30 juli 2007.


 När jag rest hem efter begravningen letade jag fram hans brev. Jag hittade en kartong med 112 brev, och däribland en dagbok som jag hade skrivit 1962 och totalt glömt. Hela dagboken, upptäckte jag, var skriven i ett tillstånd av kris, som dock övergår i stor lycka när jag upptäcker att jag väntar barn.


 Den slutar med Daniels födelse.


  


 Vi skildes när vår son var fem år gammal.


 Ingmar och jag hade ju under våra söndagskvällar diskuterat våra sista år tillsammans. Men det var ett av Ingmars brev som när jag läste det nu, i mars 2008, gav mig en förklaring som vi inte kommit på under våra självrannsakande samtal.


 Brevet är skrivet 1962 – alltså samma år som Daniel föddes – och det handlar om en konstnärlig kris som Ingmar genomgår under skrivandet av Tystnaden. Det slutar med:


  



Filmen ska emellertid inte bli av förrän jag lagt manuskriptet i Käbis händer. Käbi har läst det och förstått och sagt: ”Ja detta skall göras.” Eller: ”Vi ska inte göra detta min Immi.”



Du ska ha avgörandet denna gång. Och Käbi. Det ärallvar. Jag menar det verkligen.


  


 I Såsom i en översättning har jag beskrivit min reaktion efter att ha läst manuskriptet, förtvivlan över den bottenlösa ensamhet som jag fann där under en tid då vi upplevde en sammansmältning. Ingmar blev chockad över min förtvivlan.


 Men filmen gjorde han, och jag undrar om detta var början till vår splittring.


  



Tystnaden blev en världssensation och en skandalsuccé.


 Jag fick genomlida pressens förföljelse under mina konsertturnéer i Tyskland det året. När jag led tog Ingmar på sig skulden, och till slut orkade kärleken inte hålla ut. Upplevde han kanske också att han gjort sig skyldig till ett svek då han inte hållit sitt löfte?


 Man kan ju undra så här i efterhand. Efter en nog så dramatisk upplösning på vårt äktenskap växte långsamt en vänskap fram som varade ända till Ingmars död.


  


 * * *


  


 Under bouppteckningen på Hammars hösten 2008 – jag är i full färd med att sammanställa denna bok – ringer Daniel: ”Vi har hittat en stor brun portfölj med dina brev till Ingmar.”


 Han kom med dem tio dagar senare. Jag räknade. Det var 260 brev, många sex–åtta sidor långa, från 1957 fram till 2001, men de flesta skrivna mellan 1958 och 1962. Från Gävle till Malmö. Från New York, från Stuttgart och från alla tåg- och flygresor. Jag använde en guld- eller platinapenna som ofta läckte.


 Breven hittades i en garderob i gästflygeln. Hade de förbisetts när alla hans arkiv lämnades till Stiftelsen Ingmar Bergman? Eller visste Ingmar om dem, var det meningen att jag skulle återfå dem?


 Några av alla dessa brev, hans och mina, utgör delar av denna boks kärlekshistoria, tillsammans med min ”svarta dagbok” från 1962. Jag har i mina egna texter tillåtit mig göra några språkliga preciseringar.


  


 Jag var på Fårö även sommaren då Ingmar gick bort, och besökte honom i hans hus på Hammars tio dagar före slutet. Tre veckor tidigare hade min vän Hanns och jag spelat för honom på två flyglar. Han hade önskat höra Brahms valser.


 När Ingmar skulle köras hem efter konserten bad han att få stanna till vid de höga syrenhäckarna runt Dämba. Han lät blicken långsamt svepa över kvarnen i kvällsljus, över sin bio och den musikstudio han hade byggt mitt emot. Framför flygelbyggnaden lyste de doftande vita pionerna med ett sista sommarnattens leende.




 1957–1961




  


 December 1957


 Från Malmö Stadsteater


 Till Norra Kansligatan, Gävle


  


 Kära Käbi Laretei


 Mitt yrke lär ju räknas bland de så kallade ”fria” men det måste betecknas som den allra blodigaste ironi.


 När jag hade träffat er utsattes jag för den häftigaste önskan att se er igen – glädjen var alltså ömsesidig! Jag ordnade så att jag skulle kunna resa till er konsert i Hälsingborg men hindrades av ett sjukdomsfall i ensemblen och en hastigt påkommen inläsning. Jag tog min motgång med jämnmod eftersom jag ändå hade beslutat mig för att resa till Gävle och njuta av den dubbla glädjen av ert och Stravinskijs sällskap.


 Men jag misstog mig en gång till. Min film* som ska ha premiär på annandagen råkade ut för en olyckshändelse i något som heter mixningen och ett stort och tålamodsprövande arbete fick göras om i sista stund. Sen var det slut på möjligheterna för den här gången och jag tvangs att resa till Malmö för styrelsesammanträde och fan och hans mormor.


 Ni kan kanske inte riktigt förstå hur glad jag blev då ert brev låg och väntade på mig och talade om samma upplevelse som jag själv hade haft.


 Det gör att jag ser fram mot vårt nästa sammanträffande med förväntan och lite oro. Oro för att vi kanske inte känner igen varandra den här gången. För att förväntan nästan alltid blir till missräkning. För att den där sällsynta glädjen som ni talar om ska bli en engångsföreteelse.


 (Det är idiotiskt att oroa sig för det som är roligt!) Så mycket kan jag i alla fall säga att jag tänker på er ganska mycket och att jag är glad för att vi kommer att ses – förr eller senare.


 IB


  


 * Smultronstället
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 22 december 1957



 Hotel Plaza



 Biblioteksgatan 11, Stockholm



  



 Kära Ingmar!



 Ja, jag fortsätter direkt efter vårt samtal.



 Detta som överraskat (och oroar) mig mest är er mjukhet. Förlåt att jag fortsätter med ”ni” ett tag till. Men just i kväll på Radiotjänst lade alla (Astrid Lindgren, Anita Björk, Göran Brunius etc etc) bort titlarna, efter att just ha träffats, och det känns så fel för mig som är född i Estland där vi var ”ni” endast med våra närmaste vänner. ”Lade bort titlarna” gjorde man kanske efter att ha kyssts eller efter att ha upplevt något djupt tillsammans. Om jag nu är du med Gunnar Wersén och fan och hans mormor, då vill jag inte just bli du med er, förstår ni? Jag tål inte dirigenter som, bara för att jag råkar spela en konsert tillsammans med dem (helt utan särskilt musikalisk kontakt), säger du till mig.



 Jo, er mjukhet – jag tycker det är modigt av er att visa en sådan mjukhet mot mig. Ni känner inte mig tillräckligt för att veta hur jag tolkar sånt, eller om jag tar det på något fel sätt – men jag bara tycker om det.



  



 [– – –]



  



 Vi träffades och talade samma språk. Språk skall talas och inte beskrivas; jag, i min entusiasm, beskrev min sanna ärliga upplevelse i telefon samma kväll för både min man och min svärmor. Min man gladde sig uppriktigt; hos min svärmor kände jag hennes rädsla m. Jag skrattade för mig själv. Tänkte: Gud, hon förstår inte! Men förstod hon något som jag inte ville förstå? Mödrar har sina intuitioner –.



 Belastar jag er med detta? Jag förstår er så precis!! Jag känner nog samma: vill vara ärlig, vill ta emot en sådan oväntad present från livet, och vill dessutom inte ändra någonting i det liv som man är nöjd med och tacksam för. Vi båda har upplevt att man kan inte ta ett och behålla även det andra. Att ta blir alltid att ta ifrån någon, inte bara att ta emot från ett generöst öde. Vi hoppas båda in i det sista att en gång kunna få nånting utan att få en räkning presenterad efteråt. Men det kanske trots allt är möjligt?



 Kan vi vara diplomater och sluga djävlar och lura sakernas gång, kan vi hålla en djup kontakt – kan vi vara kloka och tänka ut ett sätt att utvecklas långsamt så att utvecklingen aldrig resulterar i något icke-önskvärt, och så att vi får ut något kolossalt produktivt för vårt arbete och kanske 20o varmt för våra inre klimat (mitt är för ögonblicket visserligen mera överens med min kroppstemperatur 37,7o!).



 Vi behöver en vårkänsla och ingen kvav sommar!



  



 Jag måste avbryta – vad det var länge sedan jag skrev ett sådant brev, och om jag fortsätter kan det komma något onödigt ord och våren är borta.



 Skriv snart



 Käbi



  



 [fortsättning]



  



 Visserligen börjar redan sömnmedlet göra sin verkan och jag skriver obekvämt i sängen, men jag måste fortsätta lite till. Stirrade alldeles för vaken på tvättställets skinande kranar och sa: Ingmar, ring en gång till, ring, ring, ring (som Anders de Wahl med Nyårsklockorna) men du hörde inte – jag lyckas aldrig med telepati eller vad det nu kallas. Hörde du och kunde inte eller vågade inte? Jo, tanken var den: Hur är det möjligt att så många människor, konstnärer, musiker, skådespelare och andra Guds kryp kan vara nöjda med så lite?! Som i kväll i denna TV-sändning: efter programmets slut sa flera ”jag tror det blev mycket lyckat” –



 Hur kan dom: alla ger bara prov på sitt kunnande, och allting blir förminskat till amatörmässighet i ett sådant sammanhang. Hur kan man tro att man får mata folk med något sånt. Till det runda bordet i Studio 10 samlas kl. 6 olika gäster, och på två timmar är programmet repeterat, inspelat och avlyssnat – alla nöjda!



 Ingenting är noggrant planerat, ingenting repeterat, man ”improviserar” och det skall verka otvunget. Hur fan kan det vara improviserat och otvunget när man inte noggrant har repeterat – kan ni tro att det är möjligt?



 Jag får ett skrälle till flygel, spelar dåligt för att jag inte vet om jag skall säga något eller svara kort på Werséns frågor och bara spela! Flygeln svarar inte på fingrarna, allting är fel!



 Det känns skönt att ha träffat er, ni förstår och ni arbetar helt annorlunda. Skall jag bli diva och vägra, och protestera och kritisera och kommentera? Ingen annan gör det.



 Jag behöver er hjälp i många frågor. Jag reser i vår till Finland, Sthlm flera gånger, Norrköping, Nyköping, Göteborg, Tyskl., Schweiz och Italien etc. Någonstans måste vi ses.



 God natt!



 Käbi




