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Av Per Agne Erkelius: 



 Städerna vid havet 1961


 Cirkeln 1963


 Processen mot Egil 1966


 Amatörerna 1970


 Hemma i Sverige 1972


 Berättelsen om Ego Boy 1974


 Final för otrogna 1974


 Fotografen 1976


 Drömmen om Johannes 1978


 Resan till Kristin 1980


 Min svåger och jag 1983


 Minnet av Nanny 1985


 Johannes resa 1987


 Såsom av eld 1989


 Himlavagnen 1991


 Efterträdaren 1992


 Orgelspelaren 1995


 Rembrandt till sin dotter 1998


 En sorts fred 2004 





  



 



 



Till Kerstin, min hustru 



  


  


 Kan det vara så att jag fått som uppgift


 att samla på det som är svårt att förstå?


 En uppgift för mig, ”förstå och förstå inte”.


 Att bära på allt det samlade jag inte förstår?


 Att bära på det som i en säck?


 Här är jag,


 finns någon mer som inte förstår?


 Borde knacka dörr och fråga:


 Förstår ni?


  


 Lenke Rothman: Regn





  



 



 


 Då ska vi se. 


 Den här natten ställde han sängen med huvudänden mot det öppna fönstret, sköt ut madrassen över fönsterbrädan och lade kudden precis innanför den ännu varma takplåten. Sedan försökte han somna. 


 Ambulanser körde fram och åter på den för övrigt nästan tomma Paris-boulevarden sex våningar ner. Deras sirener tjöt ikapp med blåljusen som blixtrade mot husväggarna, döende eller redan döda hämtades i Marais och stadsdelarna österut mot Place de la Nation. Åldringar dog dygnet runt, dag efter dag, natt efter natt, ensamma i sina lägenheter, tomma vattenflaskor omkring dem på köksgolven. Paris, augusti 2003. 


 Vilken hetta. Den ärggröna, starkt belysta kolonnen borta på Place de la Bastille försökte sträcka sin glänsande frihetsstaty högre än hustaken. Nattmolnen lyste över höghusen vid horisonten. Det kunde inte hjälpas. Han var fäst vid denna stora stad och det liv på jorden han skulle få leva lite till. 


 Han somnade till slut och kanske sov han ett par timmar. Strax innan solen gick upp gled en sval vind mot fönstret och andades bort den sista svetten i pannan, kände han, och han somnade om och sov tills M. kom in och väckte honom på hans besynnerliga sovplats halvvägs utanför fönstret. 


  


 Redan vid frukost hade temperaturen i skuggan stigit till dryga trettiofem grader, det var nu precis lika varmt ute som inne. Lägenheten låg direkt innanför snedtaket. Solen lyste så glödande het att plåtskarvarna gnällde och skrek hela dagen. Det var outhärdligt, hettan så tjock att när de tog sig från det ena rummet till det andra gjorde de sig små och tunna och gick bara långsamt. 


 Frampå eftermiddagen skulle det åter bli fyrtiotvå grader i skuggan utanför köksfönstret och, det visste de efteråt, en ung man skulle komma att kokas till döds på den artificiella sandstrand som borgmästaren lagt ut på kajen nedanför Pont de Sully. Sanden skyfflades då ihop och kördes bort och biltrafiken släpptes fram igen längs motorleden Voie Express Georges Pompidou på Seines högra sida. 


 Stillastående bilköer mellan Lyon och Marseille. Skogsbränder. Uttorkade barn på sjukhusen. Akvariernas delfiner fick isbitar att suga på. Brandkårerna sprutade vatten på demonstranter i jordbruksdistrikten men över huvudena för att svalka dem. Medelhavets vatten var över trettio grader varmt. 


 Någons gamla pappa, någons mamma. Svärmor, svärfar, farmor, mormor, farfar, morfar dog ensamma i sina upphettade lägenheter och i sjukhusens korridorer. Deras barn och barnbarn befann sig på semester vid kusterna och tänkte inte sätta sig i bilen och köra tillbaka till Paris i denna omänskliga hetta enkom för att ta hand om åldriga släktingar, sa de rakt in i mikrofonerna på tv. Hälsovården, sjukvården, skatter, försäkringsavgifter och så vidare, vems sak var detta egentligen? undrade de. Sociala tjänstemän begravde deras döda. 


 Även regeringen tycktes bortrest, hälsoministern efterfrågades men hade gått upp i rök. Presidenten befann sig i Kanada, sa ryktet i Luxembourgträdgårdens dammiga kastanjeskuggor. I Kanada gavs han ansiktslyftning och preparerades för de närgångna bildmedierna vid återkomsten i september och kunde tyvärr inte visas fram just nu, halvfärdig. 


 Innan drygt två augustiveckor var till ända skulle femton tusen människor komma att dö i Frankrike på grund av denna värmebölja, i mannaminne hade den inte sin like. La grande canicule. 


 Ensamma åldringar. Gamla föräldrar. Morföräldrar. Farföräldrar. Mest sådana. 


  


 De hukade sig, lyfte fötterna över den höga tröskeln och pressade sig ut genom porten. Bara en gång tidigare i sina dagar hade han varit med om en sådan härdsmälta. 


 De gick boulevard Henri IV alla kvarteren ner till broarna innan de skildes åt. 


  


 En bänk långt in i platanskuggan men ändå nära vattnet som masade sig fram i Seine. Det fanns en sådan vid Sullybrons fäste på vänstra stranden, mellan tågtunneln från Gare d’Austerlitz och kajkanten. 


 Hans termosflaska stod så svenskt lutad mot ryggstödet. Men inte kaffe, bara kallt kranvatten och isbitar från kylskåpet. 


 Bredvid honom också den svarta axelväskan med pennor, anteckningsboken, glasögonfodralet, digitalkameran, en banan, mobiltelefonen. 


 En bunt lösa korrekturpapper låg lugnt och bekvämt i knät och bläddrade sig inte, det var ju totalt vindstilla, han kunde sitta och läsa med händerna knäppta bakom nacken och inbilla sig att det svalkade en smula från Seines fördärvade vatten. 


  


 Vinterkylan hemma i Sverige var kanske ändå att föredra? Fjärrvärmen och värmeljusen och hemtrevligheten inomhus, och den milda anpassade lagoma blåst som mötte en i varuhusens dörrar mellan november och april? 


 I något svalt nordiskt innandöme i hans kropp, föreställde han sig, överlevde avlägsna tankar och svåråtkomliga minnen, livslångt bevarade. En vältempererad avskildhet, rester av dagar från åtskilliga år tillbaka. 


 Han skulle vilja stiga ner där. Långsamhet, ihållande koncentration, svalka. 


 Han hade börjat skymta sådant som han inte dröjt vid på länge. Långt mer än halva livet hade hunnit passera sedan dess. Det fanns där inne, det som han aldrig talat om för någon. Ingen. Inte ens för M. 


 På Seines sightseeingbåtar blixtrade solen i fönstren på nedre däck, turisterna gömde sig bakom yllegardinerna, ingen vinkade, de stekheta överdäcken färdades folktomma. 


  


 Paris. Deras sista tid tillsammans efter snart trettio års äktenskap, de visste ju det. 


 Han hade sagt att han ville berätta något som han dröjt med ända till nu. Det fick inte bli för sent att rapportera och lämna över till den som skulle stanna. 


 Kanske för att de befann sig i Paris, mötesplatsen (sägs det) för alla tänkbara erotiska subtiliteter… Det hade i alla fall genast flugit ur henne: 


 En älskarinna!?! 


 Nej nej nej. Inte nu. 


 Men förut? Då har du väl redan berättat? 


 Aldrig för någon. Inte för dig. Ingen. 


 Talar vi kanske om den stora kärleken? sa hon. 


 Och eftersom han så många gånger förr i världen tänkt och sagt till sig själv: den största kärleken i mitt liv, så utbrast han nu, tyvärr: 


 Den största! 


 Den största. Verkligen? Fransyska? 


 Både ja och nej. 


 Den tidiga, den största kärleken någonsin. Bara antydd i den berättelse som nu återfanns i korrekturet på hans knän och som inte var särskilt lik verklighetens sanna historia. Här i den utgivningsfärdiga romanen var hon uppdiktad, en ung judinna, norsk gymnasist på flykt undan tyskarna till Sverige 1942 och 1943, en romanfigur, och för honom som skrivit och fantiserat och föreställt sig: en ny undanmanöver för att slippa de verkliga minnena. 


 M. fanns intill honom sedan mycket länge. Hon hade snart förstått vad han menade när han började dunkelt prata om att minnas, fantisera, föreställa sig. 


 Och om att försöka skriva en bok om den egna sanningen, ingen annans: en ”sann” framställning av allt det som både var skört och tillika så hemskt att dess like inte tidigare funnits i världens historia, sa han. 


  


 Mobilen spelade sin speciella uppringningslåt (St. Louis Blues), överrumplande och skrämmande, han hade inte kunnat vänja sig. När han äntligen hittat den i axelväskan hörde han M., han kunde vända sig om så fick han se. 


 Intill den gnistrande stenbalustraden på Pont de Sully: hon höjde en hand, en vinkning, störde väl inte? 


 Hon andades tungt och ansträngt, svettiga djupa andetag. En lång författarintervju under förmiddagen och sedan en promenad med bandspelaren hela vägen tillbaka från ett bokförlag på rue Jacob. 


 Skulle vi inte åka? frågade hon. Till… Vad sa du, den största? 


 Om han varit yngre och helt frisk skulle han ha sprungit ikapp henne. Hon höll upp en tidning över hjässan, solen gassade, bara mycket långsamt gick hon i förväg under träden på Île St. Louis och vidare hemåt längs boulevard Henri IV. 
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