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I’m throwing my arms around Paris 


because nobody wants my love


Morrissey


 




I
 


Många sa att det varit oförglömligt. Är det vad man brukar säga om begravningar? Eller är det jag som minns fel? Kanske sa de i själva verket outhärdligt? Själv minns jag det mest av allt som ett skådespel sett genom ett nyckelhål, något som pågår en bit bort. Lösryckta repliker som hänger i luften och uttalas med olika röster. Det är som att vrida på ett kalejdoskop och försöka hitta ett mönster som funnits där ögonblicket innan. Allt glider undan och förändras i samma stund som jag intalar mig att så här ser det ut, det här är sanningen.


»Försök att ta fasta på något konkret«, säger doktor Graninger och rör vid en liten spak som låser fast hjulen på rullstolen. 


»Ibland är det lättare än att försöka fånga själva känslan.« Två gånger i veckan sitter jag framför henne i det vita rummet och anstränger mig för att minnas. Utanför de höga fönstren har de första björklöven redan hunnit blekna. Händerna vilar orörliga i mitt knä.


Långsamt låter jag blicken vandra mellan väggarna för att hitta någonstans där jag kan börja, dröjer ett ögonblick vid de himmelsblå sammetskuddarna i fåtöljen mittemot min egen. Den plats där doktor Graninger förmodligen skulle sitta om hon inte fått den där ryggskadan.


»Berätta mer om begravningen«, säger hon nu. Rollfördelningen mellan oss är redan uppgjord.


Hon pekar ut riktningen och jag följer efter. Inte för att jag är säker på att hon har rätt. Snarare av rädsla för att hon annars ska sluta lyssna.


 


Kyrkan hade varit full till sista bänkraden. Först och främst av Simons vänner och bekanta. Kvinnor med släta solbrända ben, män med diskret skäggstubb som fick deras ansikten att se ut som om de vilade i en ständig skugga. När jag tänker på det nu är det som om alla färger skruvats upp en aning, blivit grällare och skarpare. Eller var det bara årstiden som inte passade för en begravning? Som gjorde att folk inte lyckats skaka av sig känslan av att fortfarande befinna sig på semester.


Min och min brors kretsar hade en gång i tiden nästan snuddat vid varandra. Men det var länge sedan nu. I takt med att Simon hade vidgat sin hade min egen krympt. Särskilt de senaste åren hade han krävt ett ständigt flöde av nya människor för att påminna sig om vem han var. För min del är det tvärtom. Ju fler jag har nära mig, desto större är risken att jag förlorar mig själv. Numera kan jag räkna dem på ena handens fingrar.


Men den här dagen var hans vänner också mina.


Även dem som jag aldrig sett förr omfamnade mig, somliga gråtande med ansiktena vilande tätt intill mitt eget.


Den enda som valde att ta försiktigt i hand var Simons sista flickvän, Nora.


»Simon har berättat så mycket om dig«, sa hon.


Handen var smal och iskall och hon bar ett brett strassarmband runt handleden. Det blanka bruna håret med täta mörka slingor böjde sig inåt just där topparna mötte den svarta kavajens breda axelvaddar.


»Jag skulle gärna vilja prata mer med dig någon gång«, sa hon. »Jag hann ju aldrig lära känna Simons familj.«


Det fanns en osäkerhet i hennes blick som först kanske eggat min bror, men säkert lika snabbt börjat tråka ut honom. Förmodligen var det mest en slump att hon nu kunde räkna sig som en av dagens huvudpersoner. Simon brukade vanligtvis inte dra ut på sina separationer.


Jag såg hur hon vände sig om för att spana efter fotograferna som blivit tillsagda att hålla sig utanför kyrkan. Och hur hon flera gånger öppnade handväskan, en osannolik historia med påsydda pärlor och vita fjädrar, som om hon sökte efter något.


Däremellan lät hon sig tröstas av två unga kvinnor som satt på varsin sida om henne. Det fanns något överdrivet i deras gester, i deras sätt att plocka med pappersnäsdukarna och omsorgsfullt stryka bort det våta från hennes ansikte.


»Vem är den där flickan som sitter och stirrar hitåt«, viskade mamma. »Är det någon som jag borde känna till?«


»Simons flickvän«, svarade jag.


»Vilken av dem?«


»Den senaste.«


»Petra?«


»Nora.«


»Inget allvarligt?«


»Nej«, sa jag. »Inget allvarligt.«


»Höll hon också på?«


»Hur menar du?«


»Du vet vad jag menar.«


»Ingen aning. Det ser inte så ut.«


»Men kan man verkligen se det på dem?«


»Nej, självklart inte.«


Frågade mamma verkligen sådär rakt på? Som om också hon befann sig utanför och betraktade allt på håll. Det förefaller otroligt. Ändå är det så jag minns det.


Mammas krets – många av dem influgna från olika hörn av världen bara för att denna dag vara ett stöd åt den älskade Maud – var av ett betydligt mer sofistikerat slag än Simons vänner. Under de välskräddade kavajerna och klänningarna, som de trots värmen lyckades bära upp med imponerande värdighet, rymdes breda känsloregister, frammejslade efter decennier av professionell träning på scenen. När de svepte förbi anade jag en mättad doft av vanilj och läder. Flera av dem kände jag igen från min mormors begravning fem år tidigare. Men också från andra begravningar, begravningar på film och teater. Även rep likerna och tonfallen var välbekanta, liksom sättet de hade att ta mina båda händer mellan sina och se mig djupt i ögonen.


»My dearest Fredrika, I’m so sorry. So very, very sorry.« Mest anslående av dem alla var som vanligt Janet F. Vi brukade kalla henne så, Simon och jag. Jag tror att vi tyckte att det lät raffinerat.


Hon och mamma brukade förr i världen, innan Janet valde att bosätta sig i Hollywood för gott, konkurrera om samma roller och allt som oftast var det Janet som drog det längsta strået.


»En storartad begåvning«, som mamma sa, men alltid med ansiktet bortvänt.


Naturligtvis lyckades Janet även en dag som denna skapa något utöver det vanliga. Fullständig närvaro framme vid kistan och, som det föreföll, alltigenom äkta känsla. Som om hon verkligen sökte Simon i den laddade tystnad som omgav henne, och också fick kontakt. Jag tror inte att hon någonsin träffade honom, ändå är jag säker på att hon viskade något i samma stund som hon placerade en enda citrongul kalla på kistlocket.


Möjligen gav hennes framträdande mamma en känsla av att bli utkonkurrerad till och med på sin sons begravning, men om det var så var det inte något som märktes utåt.


Inget väcker så mycket beundran som förmågan att hålla tillbaka vrede och bitterhet. Och beundran är det som får mamma att kliva ur sängen varje morgon.


»Ingen tjänar på att få höra vad du tänker innerst inne«, brukar hon säga. »Allra minst du själv. Det betyder inte att du måste ljuga. Du behöver bara inte säga hela sanningen.«


För min egen del har de förtjusta omdömena om min mor blivit så vanliga att jag knappt märker dem längre.


Man säger att hon är så anspråkslös i allt det storslagna, att hon bär sin framgång med en sådan värdighet. Som om den inte bekom henne.


Orden studsar mot mig utan att få fäste.


Jag ser bara till att nicka och le på rätt ställen och väntar på att alltihop ska vara över.


I synnerhet efter Simons död har påminnelserna om mammas förtjänster blivit fler och ivrigare än någonsin. På något sätt kastar den uppmärksamhet som ägnats honom ett nytt sken också över henne. Överallt följer mig numera en kör av beundrande röster. Alla älskar mamma och det är naturligtvis alldeles underbart men också mycket ensamt. Den kärlek som jag kan erbjuda henne framstår som helt obetydlig i jämförelse.


 


Moster Sara, mammas yngre halvsyster, höll sig hela tiden så nära mig att jag kunde känna spåren av cigarrettrök i hennes andedräkt. Det händer att hon beklagar sig över att hon oftare går på begravningar än på bröllop numera. Samtidigt passar det henne utmärkt. Det är här, i sorgens närhet snarare än i glädjens, som den där högtidliga minen bäst kommer till sin rätt. Det är faktiskt svårt att föreställa sig en lämpligare sörjande än hon.


Även Sara skulle kunna beskrivas som anspråkslös på samma sätt som mamma, men utan att det väcker någon beundran. Tvärtom. Ingen förväntar sig något annat än just anspråkslöshet av henne. Hon har ingen man, inga barn, bara sitt eviga intresse för politiken. Jämte en ständig vilja att hjälpa dem som inte vill bli hjälpta. Vid sidan av mamma syns hon knappt trots att de är lika långa och trots att Sara alltid fört sig förvånansvärt rak. Min moster konkurrerar på sina egna villkor, utan smink och dyra kläder och dessutom med en tilltagande övervikt. Den bruna, illasittande skjortklänningen som hon valt till begravningen var inte ens ny. Hon hade bara hängt en beige sjal över axlarna och tagit bort knappen med partiblomman. Hålen efter säkerhetsnålen syntes tydligt när man kom nära. Håret hade hon uppsatt i en enkel tofs som alltid. Jag har aldrig hört henne beklaga sitt utseende eller kommentera någon annans. Kanske är det hennes sätt att hantera sin vardaglighet vid sidan av systerns uppenbara skönhet.


Men så är Saras livsuppgift också långt större än vad som ryms i en klädkammare eller i en ny aftonväska från Dior. I det tysta ägnar hon sig åt att försöka bygga upp allt det som Maud lyckats rasera under sin väg mot framgången. Framför allt har hon försökt rädda Simon och mig, något som en dag som denna borde ha fått henne att fundera en del. Men Sara är inte sorten som hemfaller åt grubblerier och plågsam självrannsakan. Till skillnad från mamma, som alltid tillåtit sig att falla handlöst så snart hon inte kunnat se marken under sig, avviker Sara sällan från den kurs som hon en gång stakat ut. Det har hänt att jag hört henne tala om mamma i telefon.


»Maud upprepar samma mönster som vår mor Grete«, kan hon säga, som om hennes syster var en fallstudie, tillgänglig för var och en att ha åsikter om. »Samma drift att skaffa barn som hon sedan överger. Kommer hon verkligen inte ihåg? Eller kan det vara så att hon inte vill minnas?«


Det finns en kladdig omtanke hos henne som klistrar fast vid mig. Jag vet aldrig om den är äkta eller ett sätt att komma åt mamma, straffa henne för att hon vägrar att dela smärtan över deras förlorade barndom.


Jag minns hennes svettlukt som blandade sig med mammas Obsession när hon lutade sig fram i bänkraden i kyrkan och kramade min hand.


»Är allt okej, Fredrika?«


Blicken på mig från sidan med den lilla allvarsrynkan på plats. Beskyddande. Vaksam.


Så gärna vill hon inbilla sig att hon förstår mig, att det finns något viktigt som vi delar i det att vi båda befinner oss utanför den uppblåsta och självcentrerade teatervärlden. I likhet med henne själv tror hon att också jag är en äkta människa. En sådan som står över ytliga ting som beröm och andra människors uppskattning.


Simon däremot lyckades hon aldrig komma underfund med. Hon brukade uttrycka det just så, som om han var en gåta möjlig att lösa bara man var tillräckligt ihärdig i sina försök.


»Det känns som om vi inte riktigt fick någon kontakt sist vi sågs«, kunde hon säga. »Som om han liksom gled undan. Men kanske är han bara lite blyg. Så är det ju ofta med dem som söker sig till rampljuset, även om man har svårt att tro det. Till nästa gång ska jag ha tänkt ut något som han verkligen gillar.«


Hon vägrade att se hur han skämdes över henne, hur han aldrig presenterade henne för sina vänner.


Med mig känner sig Sara både säkrare och tryggare. Liksom mamma gör.


Mig är ingen rädd för.


Till skillnad från Simon får jag aldrig någon att känna sig underlägsen.


»Med dig kan jag vara mig själv«, brukar mamma säga. Men hon suckar alltid när hon säger det. Jag tror inte att hon är någon som i första hand vill vara sig själv. 


Jag tror att hon trivs bättre med människor som får henne att känna sig som den hon önskar att hon vore.


För egen del är min fasa att bli som moster Sara, att installera mig i utkanten av andras liv istället för att dra upp gränserna för mitt eget. Att tyst foga mig i rollen som det ständiga andrahandsvalet, utan att ens fundera över om det kunde vara annorlunda.


Mamma brukar berätta hur Sara redan som liten avskydde allt som hade med teatern att göra eftersom det var den som tog mormor ifrån henne. Hon tror att det är därför hon började med politiken, för att skipa rättvisa i efterhand, se till att alla får sin del av kakan.


»Vad jag vet har hon knappt sett mamma stå på scen«, sa hon en gång. »Jag däremot förstod tidigt att om jag ville ha tillgång till mamma så var jag tvungen att ta mig dit där hon fanns.«


Mamma har alltid satt en ära i att framhäva sin egen bräcklighet, samtidigt som hon har svårt för andras. Bräcklighet signalerar känslighet, och känslighet är vad som har byggt hennes karriär. Åtminstone är det så som hon själv vill se det. Att hon har en alldeles särskild talang för att förstå och tolka det djupt mänskliga.


»Sara har alltid velat döma, peka på vad som är rätt och fel«, säger hon. »För mig är konsten det enda som betyder något.«


Men det finns också något annat väsentligt som skiljer dem åt.


Till sin födelsedag får Sara fortfarande ett brev från sin amerikanske far, Jeremy. Vissa år till och med en bok tillsammans med en rekommendation, eller en skiva med någon ny jazzsångare som han varit och lyssnat på.


Trots att Jeremys och min mormors relation bara höll i två stormiga år, och han numera lever med sin tredje hustru i en imponerande sjurummare på Upper East Side och ägnar all sin tid åt fastighetsaffärer, har han aldrig helt glömt bort att Sara är hans dotter.


Åtminstone är han ett under av engagemang och faderlig omsorg jämfört med den italienske violinist som av en olycklig slump gjorde min mormor gravid med min mor och kort därefter försvann för alltid.


Tre gånger under sitt vuxna liv har Sara träffat sin amerikanske far, möten som hon gärna återkommer till vid tillfällen då mamma är i början av ett repetitionsarbete eller av något annat skäl är känsligare och mer sårbar än vanligt.


»Han säger att jag ärvt hans praktiska anlag och det där med att ›get things done‹«, kan hon säga med en flickaktig förnums tighet. »Och det kan nog stämma för det där hade ju mamma ingenting av, eller hur Maud? Hon kunde ju knappt skala potatis.«


Mamma brukar ta in Saras berättelser om sin far med ett uttryck i ansiktet som varken vittnar om glädje eller ilska, varken vemod eller rörelse. Hon gör sig blank, helt enkelt, lyssnar på samma sätt som hon brukar lyssna till människor som inte intresserar henne. Med ett artigt leende men med tankarna på annat håll.


Mammas okände far är den enda biten i hennes liv som inte passar in. Som inte stämmer överens med hur allting var tänkt att bli. Mamma är en människa som det är omöjligt att överge. Det vet alla. Ingen har någonsin gjort det. Ingen mer än den man, vars förfärliga namn hon vägrar ta i sin mun, som en morgon försvann från min mormors hotell i San Remo och sedan aldrig mer hördes av.


Mamma var bara sex månader när det hände, men sedan dess har hon inte satt sin fot i Italien. Inte ens den store regissören med världsrykte har lyckats locka henne till landet som är för evigt förknippat med hennes livs största svek.


»Om jag var du skulle jag söka rätt på honom«, brukar Sara säga. »Det är aldrig för sent att spåra upp sina rötter. Man behöver det för att bli en hel människa. Även om ni inte får samma kontakt som Jeremy och jag, skulle det vara bra för dig att träffa honom. Oavsett vem han visar sig vara.«


I mammas ögon kommer Sara alltid att vara den i grunden älskade och hon själv den från början övergivna. Och hon kommer aldrig begripa varför ödet tog just den här vägen.


Ändå är det ju hon, Maud, som senare i livet fått människor att göra vad som helst för henne. Alltid varit hon, Maud, som alla har lagt märke till.


En analytiker som hon besökte under en tid pekade på hennes obekräftade faderskärlek. Att hon behövde den anonyma publikens uppskattning för att kompensera.


»Som om jag behövde betala dyra pengar för att få veta det«, sa hon.


»Ser du inte hur jävlig hon är mot mamma«, brukade Simon säga om Sara. »Varför släpper hon inte taget om oss och skaffar sig ett eget liv? Varför går hon inte ner tjugo kilo i vikt och hittar en man. Eller kvinna. Vad vet jag.«
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