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Många svenskar har växt upp i frikyrkliga hem. Det finns också ett stort antal som bott på internat skilda från sina föräldrar. Det finns till och med flera hundra svenska barn som levt i Afrika – men det är bara vi missionärsbarn som varit med om allt detta samtidigt.




 


 


 


 


Vi landade på Bromma flygplats i början av april 1960. Jag hade just fyllt fjorton år och kom hem till Sverige för gott. Min tid som missionärsbarn i Kongo var slut. Jag skulle bo på Drott, Svenska Missionsförbundets hem för missionärsbarn, som låg på Lidingö.


Jag klev ut på flygplanstrappan, stannade till och tittade mot den vinkande skaran som stod på en avsats på flygplatsbyggnaden. Den kyliga vårluften var frisk. Det doftade Sverige, Europa. Det var här jag egentligen hörde hemma. 


Förra gången jag kom till Sverige var jag tio år gammal och upptäckte att livet i hemlandet var brutalt på ett sätt jag aldrig kunnat föreställa mig: klasskompisarna, skolan, kylan, synden, kravet att vara modern. Det fanns hot vart man vände sig. Det gällde att göra sig okänslig inför allt det nya.


Då klarade jag mig genom att glida förbi svårigheterna och låtsas att de inte handlade om mig. Vi bodde på Söder i Stockholm och jag hade fortfarande den oskuldsfulla förmågan att låta obehagliga intryck blåsa genom medvetandet utan att fastna. Då kände jag inget krav på att ta min plats i Sverige.


Men nu kom jag hem för att visa både mig själv och andra att jag var som alla andra. Jag var full av tillförsikt och var beredd på vilka uppoffringar som helst för att bli en svensk tonåring.


När jag gick nedför flygplanstrappan och fortsatte mot ankomsthallen trodde jag att jag visste vad som väntade mig. Det var ett viktigt möte mellan mig och Sverige.


Tillsammans med mig reste fyra klasskamrater från internatskolan i Pointe-Noire, tvillingarna Kerstin och Astrid, Karin och Kerstin Bylin. På flyget var jag upprymd av äventyret, pratade och skrattade och beundrade tillsammans med de välvuxna tjejerna den finurligt förpackade flygplansmaten. En sista gång var jag barnsligt ogenerad tillsammans med några tonårstjejer som var ett år äldre och kurviga och mulliga på alla de intressanta ställena. Jag hade just då inget problem med att jag själv knappt nådde dem till axlarna och att jag ännu inte kommit in i puberteten. Under en mellanlandning i Duala drack vi läsk och jag hade inte en aning om att det bara var timmar kvar av min barndom.


Min bror och syster och föreståndarna för Drott väntade inne i flygplatsbyggnaden. Jag blev mottagen med stora leenden, ja med skratt. Min syster, Anna Maria, var tjugo år och såg ungefär ut som för två år sedan. Hon var en vacker ung kvinna som till skydd mot utanförskapet som missionärsbarn på Lidingö laddat sitt liv med ett övermått av glatt självförtroende. Nästan allt var kul. Hon hade tagit studenten, flyttat från Drott och börjat jobba med PR, en magisk förkortning som pekade mot framtiden. Min bror Ingemar hade blivit ett par deci meter längre och fått grov röst. Hans kropp hade dragits ut till oigenkännlighet. Han var rak och mager och på toppen av de knotiga axlarna satt ett litet runt huvud.


I ett brev från Anna Maria till mamma och pappa skriver hon att de stod beredda med öppna famnar, men i stället för att låta mig slukas av deras välkomstkramar passerade jag dem på väg mot utgången med orden: ”Var är bilen?” Jag ville väl undvika känslosamhet.


Men det var något med deras skratt som inte stämde, de skrattade inte enbart av glädje över att se mig. Det var åt något annat. Hela bilresan från Bromma till Lidingö grubblade jag på vad det var.


På kvällen ställde jag mig framför en spegel på Drott. Jag såg en miniatyrman med barnsligt ansikte, bakåtkammat hår och färglösa franska plastglasögon. Den blårandiga finkostymen var densamma som jag burit när jag två år tidigare lämnat Stockholm för att med tåg och båt åka tillbaka till Kongo. Jag hade ju inte växt något. Den enda oro jag känt inför min slutgiltiga hemkomst till Sverige gällde just min längd. I ett brev till mina syskon hade jag beklagat mig över att jag var så ”illa kort i rocken” medan tjejerna jag reste tillsammans med var jättelika, riktiga ”kromosomtyper”. Framför spegeln insåg jag att det inte bara var min längd det var fel på, allt annat var också fel. Det var mitt utseende de skrattat åt.


Ett par dagar tidigare, då jag lämnade Brazzaville, hade jag tyckt att det funnits en viss europeisk elegans över mig trots min litenhet. Nu förstod jag att jag måste göras om helt och hållet och att det brådskade. Framför allt måste jag bli klar med förvandlingen innan jag började plugget. Risken var annars att jag för alltid mumifierades som missionärsbarn. Min farhåga var befogad. Långt senare såg jag hemvändare från Afrika som stannat för länge i tropikerna, det syntes på den tomma, vattniga blicken som var van vid ödemarker.


Anna Maria ledde ivrigt min förvandling medan Ingemar deltog med en viss uppgivenhet. ”Du ser ut som Bang!” sa han. Jag visste inte att Bang var en berömd journalist, än mindre att hon var kvinna.


På några dagar fick jag nya kläder, håret snaggades och jag fick tunga glasögon med svarta bågar. Jag blev en annan. Hade mina föräldrar mött mig på gatan skulle de inte ha känt igen mig.


Hökens gata på Söder i Stockholm, där vi bott under vår förra Sverigeperiod fyra år tidigare, tillhörde ett dunkelt förflutet där mamma stekte strömming i köket, pappa satt vid skrivbordet och längtade till Kongo medan han knäppte med fingrarna. De tuffa klasskamraterna i Katarina Norra var klädda i svarta skinnjackor. De snattade godis i mataffärer och tafsade på flickorna.


Jag och min bror hade då bott på Drott ett par månader medan mamma opererades på Södersjukhuset. Pappa bodde då ensam i lägenheten eftersom han som man ansågs vara oförmögen att ta hand om sina barn. Det fanns ingen som kunde ”hushålla” för oss. På femtiotalet handlade inte män i mataffärer eller stod i tvättstugan.


Men nu skulle jag bo på Drott på riktigt i två år tills mamma och pappa kom hem. Jag hoppades att detta hem för vilsna missionärsbarn i tonåren, som Missionsförbundet valt att placera på överklassens Lidingö, skulle vara ett utmärkt ställe att försvenskas på. Vad som sedan skulle ske tillhörde en så avlägsen framtid att jag inte ägnade det en tanke.


Jag låg den första kvällen i sängen med ett tjockt täcke över mig och försökte samla ihop intrycken. Ingemar ansträngde sig för att ta hand om mig. Han tog det som en plikt, utan att klaga. Vi delade ett hörnrum och han pysslade om mig innan vi gick och la oss, förmodligen rädd för att min gamla depressiva hemlängtan skulle bryta ut. Han uppmuntrade mig att gråta en skvätt så det blev gjort. Jag flinade generat åt förslaget. Sedan försökte han introducera mig i vardagslivet på Drott och i Sverige så gott han kunde. Men han trodde inte själv på sina ord. ”Har du kommit hit för att ha kul så har du kommit fel.”


Först efter ett tag insåg jag att han, innan jag anlänt, bott ihop med Lasse, en två år äldre ”drottare” som han beundrade och var fäst vid. När jag dök upp tvingades han flytta ifrån honom för att ta hand om mig. Han hade inget val. Det var ”typiskt”, som alla sa på Drott för att sammanfatta livets villkor. Det var alltid någon annan som styrde våra liv: Gud, missionen, mamma och pappa, föreståndare på hem och internat.


Jag var nöjd varje gång jag kunde glädja min bror. En söndagsmorgon, strax efter att jag kommit till Drott, lyssnade vi på En glad ton på radion medan jag beundrande betraktade honom när han rakade sig med sin nya elektriska rakapparat. Efteråt, när han blåst ren apparaten, pekade han stolt på några strån som fastnat i handfatet. Jag fick gå fram och granskade dem lutad över handfatet. Till sist klappade han in rakvatten över kinderna och ”mummade” sig. Han fick förklara för mig vad det var han gjorde.


Ingemar bar en rund pälsmössa, en modell jag aldrig sett tidigare. När jag frågade honom om den förklarade han med pressad stämma att mössan varit ”modern” förra säsongen. Men först när modellen reades på våren hade mamma och pappa haft råd att låta honom köpa ett exemplar. Ingemar hann använda den ett par gånger på våren – och när han tog på sig den på hösten igen hade modellen blivit omodern. Inte en enda person på hela skolan bar den. Men han tvingade sig själv att gå med den hela vintern för att mammas och pappas pengar inte skulle vara helt bortkastade – och han hatade den varje dag. Nu i april var det en av de sista dagarna av botgöring. Sedan kunde han med gott samvete lägga undan den. Han berättade inte detta för att beklaga sig utan för att lära mig något om hur ”typiskt” livet var för oss missionärsbarn. Jag tänkte mycket på hans mössa och försökte lära mig något av hans erfarenhet.


Vi var dömda att inte bara bära våra egna bekymmer, utan också den andres. Vi hade dåligt stöd i varandra, fick sällan tröst av varandra. Det blev dubbla bördor.


Den första dagen på Drott pladdrade jag okontrollerat. Det väckte munterhet – men fel sorts munterhet. Mitt prat var fel, mina ord och formuleringar var mer löjliga än roliga. Alla ord föll bort. Jag blev tom och stum. Det fanns inget jag kunde bidra med. Jag kunde bara lyssna och lära. Att dra historier från Kongo inför de äldre missionärsbarnen var att peta i deras sår. Och någon annan erfarenhet att berätta om hade jag inte.


Eftersom jag inte visste vad som väntade mig den närmsta framtiden hade jag heller inga frågor – utom sådana som handlade om den innevarande stunden: ”var ligger toaletten?”, ”när är det mat?”


Jag hade fullt upp med att lära mig nya ord och uttryck, ”fika” i stället för ”dricka kaffe” var ett sådant. När någon av de äldre grabbarna förklarat ordet för mig följde en – för ett missionärsbarn – ovanligt fräck historia som i mitt minne för alltid hakat sig fast vid begreppet. En pastor som just varit på horhus fick frågan om han ville ha en kopp kaffe. Han tackade nej med motiveringen: ”Det står i skriften att man inte ska fika efter nattens fröjder.” Det blev förvirrande, för mycket information på en gång. Först när de andra skrattat klart började jag ana poängen.


Ingemars pälsmössa och fikahistorien är det jag minns tydligast från de första dagarna. Anstormningen av intryck blev för våldsam, allt samlades på hög, jag var oförmögen att bearbeta dem. Hemkomsten drabbade mig som en kortslutning. Bara fragment av verkligheten nådde mig som febriga drömbilder. Jag gjorde mig okänslig för att kunna överleva. ”Att förtränga”, bland det värsta man kan göra i vår psykologiserande kultur, blev den viktigaste överlevnadsstrategin för mig.


Det förflutna hade jag lämnat och nuet försökte jag skydda mig mot genom att låtsas att det inte berörde mig. Framtiden fanns inte ens i min fantasi.


Det skulle ta sex år av darrig skolgång och en deprimerande värnplikt för att jag åter skulle få full kontakt med omvärlden. Och det skulle ta tjugotvå år innan jag återvände till Kongo för att få bekräftat att något avgörande inträffade då jag lämnade landet 1960. Vid återbesöket 1982 upptäckte jag att det mesta var sig likt, men en hinna hade lagts över människor och landskap. Jag såg inte världen med barnets klara blick längre. Mitt Kongo var borta. Barndomens magiska ting och heliga platser var borta. Kvar fanns död materia.
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