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Får jag lämna några blommor – ett par rosor i din vård,

och du må ej varda ledsen, min kära. 

Ty de rosorna är komna från en konungagård,
 
det vill svärd till att komma dem så nära. 

Den ena den är vit, 

och den andra den är röd, 

men den tredje vill jag helst dej förära. 

Den blommar inte nu, 

först när givaren är död 

–den är underlig den rosen min kära.



– – –



Den blommar inte nu, 

först när givaren är död 

–men då blommar den rätt länge, min kära. 







Nils Ferlin
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Sedan Helges kista sänktes ned i mullen på Roma kyrkogård har Frida Norrby burit ovissheten ensam. För var dag drar den henne allt längre bort från den verklighet andra människor lever i. Det viskas att hon har blivit förvirrad. Jodå, hon har nog hört hur det talas bakom hennes rygg. Ibland i halva meningar eller i samtal som tystnat för att sedan fortsätta när hon kommit utom hörhåll. Struntprat! Hon har inte alls blivit oredig. Hon har bara tankarna på annat håll. 

Var det rätt att inget säga? Löftet hon gav Signe vid Helges sjuksäng var heligt, lika heligt som äktenskapslöftet. Stunden var full av allvar. Det man svurit vid en dödsbädd får man aldrig bryta. Då kan man drabbas. Vad kan straffet bli? Säkert så gruvligt att man inte kan tänka ut det ens under en hel livstid. Själva ovissheten är ett straff i sig. Men rättvisan då, har inte rätten och sanningen ett eget värde? frågade Frida sig. Det som har hänt har hänt, och förr eller senare kommer historien att uppdagas. Det var hennes övertygelse. Om inte förr så på domedagen då vi alla ska stå till svars för våra liv och möta oss själva i de gärningar vi gjort. Allt kommer tillbaka, som vågorna på havet. Hur tungt väger ett svek? Skulle det vara ett löftesbrott om hon hjälpte sanningen lite på traven? Hon måste ju få veta om det verkligen kunde vara så ohyggligt som Signe sagt.

Därför var hon tvungen att smyga ut i nattmörkret när alla andra sov. Månljuset föll över det daggvåta gräset och fick dropparna attglittra som silverpärlor. Frida såg på sina rynkiga händer. Skulle kraften i dem räcka? Hon greppade hårt om spadens skaft, trampade till och lät sedan bladet skära ned i den fuktiga jorden. Grästuvan var seg och det tog emot. Hon måste få se det själv, se det som Signe berättat om med egna ögon. Inte för att hon misstrodde den häxan. Inte så, men Signe kunde ha misstagit sig. Så ohyggligt som det hon berättat om kunde ingenting vara. Om Signe tagit fel skulle Frida känna en sådan lättnad. Då skulle hon slippa älta och fundera och kunna ägna sina sista dagar åt något annat. Som sina rosor till exempel, de underbara gamla sorterna, som inte förädlats sönder till plastblommor utan doft. Då skulle hon kunna ta sticklingar och dela ut till släkt och vänner så att rosorna bevarades åt eftervärlden. Det skulle ge livet en sorts mening, också nu när Helge inte längre fanns. Men livet blir inte alltid som man önskar. Ibland styrs man, som av en osynlig hand, mot sin vilja. Drivs att göra det som inte alls är till gagn för en själv, bara för att man måste få veta sanningen.

Månljuset var starkt och klart, men färgerna hade försvunnit. De hörde dagen till och om natten fanns bara gråtonerna kvar. De stora fången av gula vildtulpaner i diket hade blivit ljusgrå, och jorden i gropen hon grävt var svart som en vidöppen käft mot underjordens innandöme. Varsamt nu. Frida la sig på knä och grävde med fingrarna i den hårda jorden. Naglarna brast, men hon märkte det inte i sin iver. Den fanns här, hela den ohyggliga sanningen fanns under hennes nariga händer. Nagelbanden revs sönder och blödde. Hon torkade svetten ur pannan med koftärmen och ansiktet fick svarta strimmor. Ett ljud fick henne att frysa i rörelsen. Det kom en bil på vägen. Det hade hon inte räknat med. Hon skyndade sig att huka under en enbuske och gömde sitt bleka ansikte i koftärmen. Billyktorna lyste för en stund upp marken framför henne. Hon höll andan och blundade. Blev hon upptäckt? Hjärtat bultade oroligt i bröstet. Hon ångrade sig nu. Ångrade nyfikenheten. Kunde honinte ha nöjt sig med Signes ord och slagit sig till ro? Ingen skulle få veta, ingen behövde få veta … Men bilen stannade inte. Den fortsatte mot kyrkan och svängde av i korsningen mot Visby. Ljudet avtog och ersattes av naturens egna viskningar, vindens lek i gräset, prasslet av smådjuren och ett sorgset sus i lindarna. Klockan var två på natten. Vinden från land var ännu ljum och förde med sig doften av försommarblommor, fuktig jord och nyslaget gräs. Hon böjde sig ned, strök det långa vågiga håret ur ansiktet och fortsatte att gräva. Händerna värkte av det ovana arbetet, men hon gav sig inte. Inte när hon kommit så här långt. Oavbrutet grävde hon vidare medan tankarna for som de ville genom tiden.

På den här åkern hade militären haft ett bränsleförråd under kriget och allt blev sedan lagt under sekretess, nedtystat i ett hemligstämplat arkiv och bortglömt. Helge hade varit så stilig i sin uniform. Rak och smärt med vaxad mustasch … Hon hade blivit alldeles skakig när han såg på henne. Så vansinnigt nyförälskad och upprymd. Det gick ännu efter sextio år att känna hjärtevärmen, den första förälskelsens virvlande lycka som fick allt annat att förblekna. De hade växlat ringar i Kärleksporten i muren utanför Botaniska trädgården. Hans arm hade funnits om hennes axlar när han presenterade henne som sin fästmö. Stoltheten. Min man. Min älskade. Hon mindes hur han trött och smutsig efter militärövningen hade lyft upp henne i sin famn. De underbara kyssarna. Ömheten hon kände för honom när han somnade på filten i gräset den dyrbara tid då han hade permission. Men det gör det samma för han är min soldat, någonstans i Sverige. En svensk tiger. Hon hade trott att han inte hade några hemligheter för henne, att de delade allt. Otrohet kan ha så många ansikten. Det är inte säkert att det är den rent fysiska som smärtar mest. Kåtslag och förvillelse som byts i omedelbar ånger skulle ha gått att uthärda lättare än hans långsamma plågsamma längtan efter det hon aldrig kunde ge honom. Det som gjorde mestont var att han hade en annan värld vid sidan om, dit hon inte ägde tillträde. En värld han var beredd att skydda från insyn om det så innebar att han tvingades ljuga henne rakt upp i ansiktet.

Uppskakad hade Signe berättat om det ohyggliga hon sett och pekat ut platsen. Först hade Frida inte velat tro henne. Sedan kom insikterna en efter en. Hade inte Helge vaknat på natten, genomsvettig av sina onda drömmar och Frida hade lugnat honom i sin famn? Smekt honom varligt över ryggen, vaggat honom som ett barn. Berätta för mig, berätta vad du drömt … Gud give att det bara hade varit drömmar … Och han hade berättat en osammanhängande historia om onda andar och huvudlösa väsen från en annan tid. Lugnande lögner i stället för sanningen. Vaggad i hennes famn, där hon låg tätt bakom hans rygg, hade han slutligen fått ro i sitt sinne och kunnat somna om. Han, men inte hon. Det var något mörkt och hemskt som tryckte honom under den senare delen av deras liv tillsammans. Hon hade sökt efter brister hos sig själv. Känt sig otillräcklig och värdelös när han inte var lycklig. Mardrömmarna plågade honom i åratal. Hon hade bara inte velat se att de kunde ha en grund i verkligheten.

Ibland hade han försvunnit mitt i natten med en spade över axeln. Hon hade väntat, oroligt spanande ut genom fönstret. När han sedan kom hem i gryningen hade han inte velat prata om det. Det räckte för honom att hon fanns där som en trygg famn. Åren flöt förbi. Hemligheten drog honom bit för bit ifrån vardagen och gemenskapen med vänner. Tog hans tid och hans engagemang i det levande livet. Hans svar blev enstaviga. Blicken försvann bort, ut genom fönstret när de hade gäster. Som om de upptog hans dyrbara tid i onödan och han önskade dem därifrån. Gång på gång fick hon kalla honom tillbaka. Du svarar mig inte, Helge, jag ställde en fråga. Folk tyckte att han blivit lite besynnerlig. Men så var det egentligen inte. Tvivlet kan vara tungt att bära … det kräver sina offer. Hans hår blev vitt, ryggen kröktes och i pannan blev fårorna allt djupare.

Frida höll upp benbiten hon grävt fram mot månljuset. Var det ett av benen i en arm eller ett mycket litet lårben? Försiktigt nu. Där fanns ett till och ett bäckenben och den lilla skallen. Skelettet av ett litet barn. Frida riste till i hela kroppen av vrede och bestörtning. Det var alltså sant! Ett barnskelett, precis som Signe hade sagt. Häxan hade sett Helge gräva fram det och han hade tvingat henne till ett tystnadslöfte som blev för tungt att bära efter hans död. Ett dåd så obegripligt grymt också för den som aldrig fött ett barn och känt moderskärlek. Vad kan få en förälder att offra sitt barn och överge det på ett så onaturligt sätt? Det fanns ingen defekt på benen. Inga krosskador på den runda lilla skallen. Hon smekte den varsamt och greps av en stor ömhet. Här i den kalla jorden kunde inte barnet få ligga. Hon måste bädda åt det hemma i kammaren, i värmen. Ge det all den kärlek det inte hade fått i sitt jordeliv. En mjuk säng och rena lakan. Du lilla, du lilla älskade barn som inget ont gjort.

Beslutsamt gjorde hon ett veck på sin långa yllekjol och samlade barnets kvarlevor i tyget innan hon började sin vandring hemåt i natten. Tyst. Vad var det där? Frida blev stående och lyssnade. Det lät som steg bakom henne på vägen.

”Helge, är det du?” Hon stod alldeles stilla. Det hände att han följde med henne på promenad, som när han var i livet, mest av gammal vana. Hon brukade kunna känna hans arm om sina axlar, handen som greppade ett par gånger och släppte taget, när han ville prata om något viktigt. Den förtroligheten var bruten nu. All den kärlek och det förtroende de byggt sitt gemensamma liv på låg i spillror vid hennes fötter. Om han följde efter henne nu var det inte längre behagligt. Då var det inte längre en kärleksfull omfamning utan en ond mans vilsna ande som jagade henne i natten. Men det var inte Helges släpande steg, dem kände hon så väl. De här stegen var kortare och lättare. En levande människas steg. Verandadörren stod lite på glänt. Dörren hade inte gått igen riktigt. Det såg hon när månljuset föll och återspeglades i metallkolven. Någon hadevarit inne i stugan medan hon var borta. Tanken gjorde henne så upprörd att hon inte visste till sig. I sitt hem måste man få vara trygg när världen utanför är obegriplig och ond. Tänk om det fanns någon kvar där inne, någon som anade vad hon höll på med.

Signe hade inte vetat vems barnet var. Det hade hon bedyrat. Hon hade sagt att det kanske fötts i lönndom och att man sedan valt att göra sig av med det. Frida böjde sig ned och öppnade försiktigt vedlåren under spisen. Hon la ned den lilla kroppen. Nästan ljudlöst. Sedan tog hon ett djupt andetag och tände det elektriska ljuset. Kontrollerade rum för rum, varje skrubb och under sängen och i det stora klädskåpet att ingen fanns där innan hon låste ytterdörren bakom sig och sedan dörren ned till källaren. Varför hade Helge varit så hemlighetsfull? Vem skulle förlora på att sanningen kom i dagen? Om han bara hade levat skulle hon ha krävt ett svar. Men nu var det för sent att fråga honom.
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