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			Hjärtat har två kamrar. Hjärtat har två dörrar.

			Båda kan stå öppna och båda kan stängas.

			Bara hästarna galopperar oskadda genom båda.

		

		

		
        




SONJA

		

	
Jag vet inte varför Sonja Sacre Coeur vägrade. Det skulle vara omöjligt för mig att veta. Hästar och människor är inte samma.

Kristina vill få mig att tro det, att hästar och människor har samma utgångspunkt, bara att det händer saker på vägen. Vet inte vad som hände Sonja men vägrade gjorde hon. Jag kan inte svara på era frågor.

Sonja var den perfekta tävlingshästen, lojal. Och stark som en ardenner. Hon var ingen ardenner givetvis.

Sonja kände till sin uppgift och gladdes åt den. Hon var så perfekt att folk tvivlade på mig och sa att med den hästen kan vem som helst vinna. Jag lät dem säga så. Man vill inte skryta. Jag visste ju att hon behövde mig för att bli sedd. Det är min förtjänst att hon hoppade

som hon hoppade. Inbillar mig att ni vill veta vad som hände och det är inget jag har problem med att berätta. Det var vid vattengraven. Jag fick hålla hårt i tyglarna för att inte kastas av, ner i vattnet, vi kom med hög fart, ner i vattnet, det måste ha varit kallt.

Ryktet hade givetvis föregripit Sonja, den överlägsna tävlingshästen, skimmeln.

Hon stannade framför vattengraven och vägrade flytta på sig. Tystnaden. Öronbedövande jävla tystnad. Jag var tvungen att be om hjälp, be om hjälp, be om hjälp, be om hjälp för att få henne av banan.

Försökte behärska mig, det försökte jag verkligen, man får aldrig slå en häst, då är det kört, om man bara slår, rakt av, utan förvarning, jag gick jämte henne, man sviker inte, strax bakom men med huvudet upprätt. Det var bakom portarna jag inte kunde låta bli längre.

Höll inte hårdare än jag brukar. Och inte drev jag på för fort, visst gjorde jag inte?

Drev inte på hästen för fort, det vet jag att jag inte gjorde, höll nästan inte alls i tömmarna, hon brukar ju göra jobbet, bara sitter där, egentligen sitter jag bara där och gör ingenting, bara sitter på hästryggen och hoppas.

Jag skrev till Kristina för att hon skulle hjälpa mig att tala Sonja tillrätta, att vi skulle få komma båda två, ville att Kristina skulle träna oss, mig och Sonja.

»Om ni är besluten att lyssna till kritik, så kan Ni komma hit. Jag går med på mötet under dessa villkor. Men tro inte, att tårar eller ödmjukhet någonsin skall kunna förmå mig att känna den minsta sympati för Er. Det enda jag kan förmå mig till i Ert fall är att nätt och jämnt minnas Er och att än mindre tala om Er: jag har nämligen fattat det beslutet att aldrig beröra saken utan att klandra Er.«

Att det skulle vara mitt fel att hon vägrade? Som att jag till exempel skulle kunna ha sagt något olämpligt, jag menar hon är ju en häst, hon förstår inte vad jag säger. Hur förolämpar man en häst?

Jag vet inte varför hon vägrade. Jag kom i alla fall. Kristina är ju den som hade något av vikt och gav upp det för något viktigare, ville också göra det, ge upp mig själv för något större, spela ryttarens roll med perfektion.

För att ställa mig in hade jag repeterat in något Descartes sa när han anlände till Stockholm: »Människornas tankar tycks frysa här om vintern, liksom vattnet fryser.«

Descartes kom till Stockholm för att dö. Han visste inte det när han anlände. Men till skillnad från honom visste jag det när jag kom in hit till presskonferensen, jag är här för att upplösas. Kan inte svara på era frågor. Ni kommer inte att gå ut härifrån och säga det där, det där var ryttaren.

Kristina är den bästa hopptränaren i världen. När hon själv tävlade vann hon allt och sedan fortsatte hon som tränare och blev än mer framgångsrik, att kunna smitta andra är också en talang. Hon kom ju själv från en hästfamilj:

Avel. Betsel. Cowboy. Damsadel. Egenhet. Fullblod. Galopp. Hjälm. Islandshäst. Juridik. Kandar. Lädervård. Martingal. Nature genetics. Ofullkomlighet. Palomino. Q. Rest. Sadel. Trailer. Underbarn. Vojlock. Westernsadel. X. Y. Zebra. Åsna. Ärevarv. Överflöd.

Sedan bara avsäga sig allt, abdikera. Jag skulle aldrig kunna göra det. När jag är själv fastnar inte orden, faller ner, döda faller orden som insekter, ja insekter efter bekämpningsmedel, ner bara på golvet.

Kristina fick mig att minnas känslan av vinst, jag har vunnit många gånger. Det heliga hjärtat som blänker av svett och jag som lyfter av hjälmen. Är någon, ryttaren. Folk tittar på mig och de ser något större, ser inte en man på en häst utan den vinnande ryttaren, det sker i en handvändning.

Tycker om ryttaren, när folk tar på ryttaren, händerna som rör vid låren, de rör vid mina lår medan jag fortfarande sitter på hästryggen, lutar mig fram, jag fingrar mellan ögat och örat, smeker rosetten, sedan flyttar jag den till kavajen, fingrar mellan halsen och bröstet.

Sonja hade aldrig vägrat, inte ens på träning. Jag var orolig för det ibland, att hon skulle skada sig själv när hon fortsatte att hoppa även när det var snävt, jag är ju ryttaren men det är klart det blir snävt ibland.

Kan inte ha missbedömt avståndet, kan jag ha missbedömt avståndet?

Vi hade provridit banan, det hade vi, provridit, det var inga problem, jag har bra syn, jag har bra händer, kan känna avståndet i händerna, i ögonen och i händerna, det är därför jag är ryttaren, jag har avståndet i händerna, det var inte jag som missbedömde. Det var Sonja som vägrade, inte jag.

Min första häst hette Svala. Hon fanns inte på riktigt. Svala var svart, hade fyra vita strumpor, hade hon strumpor? Ibland hade hon strumpor men alltid bläs, en vit bläs jämn och fin.

Jag vet att jag är uppe för prövning. Alla salar där folk ställer frågor kan liknas vid domstolar.

Det händer att jag vaknar med händerna pressade mot golvet. Svala har kastat av mig. Ligger på motorvägen och känner asfalten vibrera, den stora trailern närmar sig, vi skulle rida i förväg, Svala har kastat av mig och försvunnit, trailern kommer tom och jag sugs upp i den.

Vet inte varför Sonja vägrade. Jag blundade och det blev blött på ögonen och kinderna. Regnet gled ner under kavajen. Jag var en större kropp med starkare ben. Inget i mig kunde gå sönder. Ingen kunde skada mig. Jag var ensam och betydelselös i världen.

Lutade mig fram, som om jag skulle hoppa, över diket nu överfyllt, det som satt i benen var förbrukat. Bara avsäga sig allt, abdikera.

Om hon varit där. Om Kristina sett mig då, rört vid mig då. Hon hade sett på mig som jag ser på henne, jag ser att hon inte ryms. Hon växer över kanten, vattenglaset, sig större, går inte att ta på, söker med handen. Jag spiller över mina papper, det droppar, fukten, känner fukten tränga in från två håll, den tränger även ut, gör den inte?

Vi har träffats i den mixade zonen, minns ni det?

Jag var ung och det var min första stora gång, visste inte att jag hade rätt att bara gå förbi er.

Ni sa: Vem är ni?

Jag svarade: Jag är ryttaren.

Ni log och undrade hur det kändes.

Jag svarade: Nervöst.

Kristina kallade aldrig Sonja vid förnamn. Jag berättar det för er. Jag är tacksam för att ni är här. Har lämnat dörren olåst. Lämnar alltid alla dörrar öppna, till träningslokalen, lägenheten.

Kan bara vara den som går upp halv sju och dricker en kopp kaffe. Tar på träningskläderna och beger mig. Kan vara den som beger sig. Sedan en tid, flyter. Tar av mig kläderna. Har inte varit ryttaren på länge, bara som den som uppstår som den som idag går runt i det här rummet och försöker göra sig hemmastadd.

Vill lämna en rest, bli den som förflyttar sig, stå kvar en stund, den som förflyttar sig, upphöra. Ville inte vara den som, utifrån någon annan, jag som kom till dig.

Sonja slutade tro på det mitt i. Förväxlade sig med Svala. Att det bara var på låtsas. Eller att publiken skulle uppfatta det som på låtsas. Det skrämde henne. Kände den totala samhörigheten med henne först då. Vi var lika rädda.

Namnet är utbytbart. Folk ändrar, skruvar isär och sätter ihop efter bästa förmåga. Dödar delar av sig själva, säger: För att något ska födas måste något annat dö. Vet att det inte stämmer. Dödandet ingår i livet i sig självt, som dödande.

Jag är ryttaren. Tigande. Stänger munnen runt namn och glömmer, hette ingenting innan hon kom, presenterade mig som ryttaren, var namnlös och ridande, hon ville att jag skulle svara med fullständighet när allting försvann ur fingrarna.

»Jag känner ingen människa så hög och mäktig, att hon skulle kunna förmå mig att förneka min övertygelse eller tvinga mig att förneka mina handlingar. Detta säger jag icke i förtroende till Eder som till en vän; jag säger det, emedan det är min innersta tanke som jag är redo att öppet uttala inför hela världen. Hindra mig från att hysa den, hindra mig från att öppet uttala den, är att beröva mig livet.«

Kan inte svara på era frågor. Det är tio år på dagen sedan hon vägrade. Varför skulle hon vara heligare än någon annan? Sacre Coeur. Det är bara ett namn. Kristina, bara ett namn.

Hetsa, springa, gripa efter skuggan av den som glider över den älskades ansikte, försöka möta en främmande blick i den älskades ögon. Förstår inte längre vad hon säger.

Ryttaren, det var jag, jag var ryttaren och ni sa att det var mitt fel, skvatt galen, måste ha blivit skvatt galen, ni hade aldrig sett en ryttare vägra, det är hästar som vägrar, inte människor.

Jag manade på, vi kom i hög fart, det är hästar som vägrar, inte människor, det var i slutet, hon kändes trött, hann tänka att det varit många tävlingar, hon var trött, hade vunnit, trött på att vinna, ville något annat, hon visste ju inget annat.

Jag manade på.

Hon bestämde sig.

Kände det i händerna, avståndet försvann, släcktes.

Om hon älskade mig?

Hon älskade inte mig.

Descartes: »Trots den generositet och det majestät som tar sig uttryck i allt hennes handlande ser man där också en vänlighet och en godhet, som tvingar alla dem som älskar dygden och som har äran att få närma sig henne, att helt ägna sig åt att tjäna henne.«

 Jag älskar dig. Jag älskar dig. Jag älskar dig. Jag älskar dig. Jag älskar dig. Vad du gör med mig. Att jag kan vara den som. Jag älskar dig. Hur du frågar mig saker, du frågar mig saker. Jag älskar dig. Du är allvarlig. Jag älskar ditt allvar. Jag älskar dig när du överraskar mig och slår med orden, du slår, ja, du slår och jag älskar dig. Älskar dig. Jag älskar din röst. Jag minns min första kärlek och händerna när jag är med dig, du rör min kropp till att minnas. Att jag var den som. Älskar dig. Varför vägrade du? Varför vägrar du vara den jag älskar? Varför får jag inte vara den jag älskar? Varför får jag inte vara den som älskar? Störde jag dig i munnen med tyglarna, ryckte till, tänkte jag inte på händerna, det kanske var så, att händerna lösgjorde sig från ögonen, att de föll isär, mitt under hoppningen, ryckte till, att du stannade för att jag ryckte. Jag kanske bad dig att stanna.

Om jag bett henne skulle hon ändå ha hoppat, hon vet att hon måste hoppa, hon vet att hon är hästen.

Vill att hon ska vara här nu. Vill att hon ska smyga in bakvägen och skrämma mig. En gång skrämde hon mig så att jag började gråta och sedan fortsatte gråta av bara farten.

Det är en hastighet vi söker. Den ska lägga sig, ord likt en väg, som ett redskap. Den ska omärkligt förflytta oss mellan varandra.

Bjöd in henne. Skrev att jag bett er att komma hit. Vi måste prata med varandra, skrev jag, vi är inte hästar, skrev jag, vi kan prata, skrev jag. Du kan sitta bredvid mig, de kommer att ställa frågor, skrev jag.

Du var världens bästa ryttare. Du är världens bästa hopptränare. Du måste svara.

 »Ni kommer mig att skämmas, när jag tänker på hur många gemena saker Ni förnedrat Er till, hur många gånger Ni förödmjukat Er inför just de personer som Ni till den grad skadat.«

Likväl måste jag fortsätta, gå ut härifrån och säga: Var inte främmande, var inte förlovad. Kom mig till mötes med ord jag inte lärt känna. Låtsas inte om kastruller du inte hittar, tids nog ligger våra gafflar intill förblandning.

Vänd dig mot mig med munnen. Var inte en bov. Var inte en bortvändare. Har hamnat här med kroppen samlad igen, reparerad. Stjäl ingenting utan att först lämna ett annat språk, tåligare än det förra.

Var inte främmande. Lägg inte distanser mellan ögonen, jag vet hur du kan springa. Du vet att jag inte springer lika fort.

Kom in i stallet, hon vände bort huvudet när det var jag som skulle vända mig bort. Ställde mig alldeles intill, hennes varma kropp, buken som fylldes och tömdes. Vi stod där, nära och flämtande. Hon ville att jag skulle röra vid henne. Viskade förlåt i det spetsiga örat. Hon såg på mig med sina hästögon, djupa svarta brunnar som inte förstår.

Tävlingen var samma kväll som våren. Trodde att någon kunde släcka törsten. Ett blad vecklade ut sig och sänkte min hastighet, så nära avstanning att bröstet började bränna mot den egna kroppen. Bladet var ljust och lyste i det allt blåare mörkret.

Behövde något så enkelt som vatten. Drev inte på ordentligt. Vi kom för sakta. Jag drev inte på, hade inte gjort mig illa om jag fallit av, men jag höll mig kvar, det var inte svårt.

Kristina visste det hela tiden. Att Sonja inte var en häst som vägrade.

Sonja Sacre Coeur var en som abdikerade från den roll hon blivit tilldelad.

»Vad min lycka vore ojämförlig, om det vore mig tillåtet att dela den med Er … Jag svär Er, att jag skulle vara värd gudarnas avund, om jag finge känna glädjen av att se Er; men eftersom jag har alla skäl att betvivla denna lycka, måste Ni åtminstone skänka mig den tillfredsställelsen att kunna tro, att var på jorden jag än befinner mig, så skall jag för evigt bevara minnet av Edra förtjänster.«

Kärleken är en åtrå. Den är en smärta som lindras av smärta. Man sjunker, konsumeras, uppslukas, försvinner bort i dagar, nätter, veckor, månader, år. Tio år.

Kärleken är en åtrå som förgör en i tio år, sedan försöker man återgå, samlar ihop människor, talar till dem. Säger att man varit borta alldeles för länge. Att man nu har kommit fram.

Det har uppstått vissa förskjutningar.

Hon frågade: Är det värre att missbruka kärleken eller att missbruka hatet?

Jag svarade: Kärleken.

Hon frågade: Vad är egentligen kärlek?

Och jag tänkte på Svala som inte längre finns, den svarta manken, den jämna fina bläsen, när hon inte längre finns behövde jag träffa er, förklara mig, bjöd in er hit. Jag kan inte vara ensam.

En åtrå, ett behov, en oändlig sorg som binder mig till marken, fäster mig, fastnar, kommer inte loss, missbrukar för att lossna.

Ville vara en annan. Ville vara den älskade och ärade som inte behöver den kärlek hon får utan avsäger sig, vägrar. Ville också vara en som avsäger sig. Bjöd in er hit. Tack för att ni kom.

Väntar bara på ett svar. Ville aldrig be er om något men har kommit fram till att det blivit en gräns att överskrida.

»Eftersom Ni önskar råka mig ännu en gång efter den onåd som drabbat Er, måste jag säga Er, att denna önskan står helt i strid med Edra intressen. Jag skriver detta brev till Er för att klargöra de skäl som hindra mig att acceptera Ert förslag; de böra också övertyga Er om, att ett sådant sammanträffande bara skulle öka Er oro. Det är inte min sak att komma med botemedel för Er olycka; det är av Er själv Ni skall vänta återuppbyggandet av Er ära.«

Kristina,

 vi är inte ensamma. En genial kapplöpningshäst stärker insikten om att vara en man utan egenskaper. Jag är inte längre ryttaren och kan inte heller svara som honom. Men att inte svara alls skulle vara att förråda talets möjligheter. Kärleken till Er kvarstår.

Er tillgivne,

Att tala är inte längre ett främlingskap

Sjöarna har börjat breda ut sig till ett mönster.

Lungorna ligger på varsin sida.

Om jag glömmer dig blir jag en annan.
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