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Ett tunt försiktigt rasslande drar genom träden. Ett moln som ser ut som ett människohuvud glider fram över himlen. Två hål där den blå himlen lyser igenom ger det ögon. Men så förändras det. Ögonen sluts. Ansiktet är borta. Nu ser det inte ut som någonting.


Varför tänker jag hela tiden på den gången i vintras när jag kom till det där kaféet och Josefin satt och pratade med Andreas Beckholt? Hon vred bort huvudet när jag skulle kyssa henne på munnen så att det blev en puss på kinden istället.


Det var ju bara en tillfällighet.


 





2
 


När jag öppnade dörren till postkontoret på Döbelnsgatan drog en fläkt genom lokalen. En man som satt och väntade i värmen lyfte på huvudet och andades in. Jag tog en nummerlapp. Tavlan visade att det var fem minuters väntan. Jag tänkte först stå tills det blev min tur, men så satte jag mig ner på en bänk. 


Lokalen var nästan tom, bara längst in satt några pensionärer och tryckte, orörliga. Med jämna mellanrum ljöd signalen från nummertavlan, och någon reste sig därborta och gick fram till kassan. Nummerlappen som jag höll i handen kändes fuktig.


Jag tog upp mobiltelefonen. Ingenting. Men klockan var ju bara halv tio. Jag stoppade ner mobilen igen. Den är gammal och folk brukar skämta om den. Den är ju så stor. Ibland hör man inte signalen riktigt. Och egentligen har jag inte råd med den. Förra månaden var jag tvungen att låna pengar för att kunna betala räkningen. Men jag vill inte gärna göra mig av med den. Det är bra att kunna bli nådd. 


När det blev min tur gick jag fram till kassan och lämnade över avin till kvinnan bakom disken. Fast det var helt onödigt sa jag: ”Jag skulle hämta ut det här.”


Jag kände mig dum, men hon kunde ju inte veta vad det var för något. Fast hon kunde kanske gissa om hon var intresserad. Hon hade kunnat se på avsändaren och gissa.


Hon kastade en hastig blick på avin och gick bort mot hyllorna.


Jag undrar om man lägger märke till såna kuvert. Pratar om dem i fikarummet. En gång hade brevbäraren lyckats få in det i brevinkastet och jag slapp gå till posten och hämta. Det var skönt.


Kassörskan kom tillbaka med ett tjockt kuvert i handen och sköt över det till mig under glasrutan. Jag fick som ett kort tryck över bröstet. 


”Tack”, sa jag.


Hon svarade ingenting, tryckte bara på knappen som matade fram nästa nummer på tavlan. Jag hade redan satt upp ryggsäcken på disken så att jag skulle kunna stoppa ner kuvertet utan att titta på det. 


Ute på gatan tog jag upp mobilen igen. Men ingen hade ringt. 
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Sol i dag igen. Men knappt en människa på Surbrunnsgatan. En plastflagga med cigarettreklam hängde livlös utanför tobakskiosken. Dörren stod öppen, men jag kunde inte se någon i dunklet därinne. Och närbutiken på hörnan hade stängt för semester. I skyltfönstret låg en gammal fruktkartong med två skrumpnade äpplen. 


Så kom jag till Odengatan och gick över till busshållplatsen, lutade mig mot räcket. Jag tror aldrig jag sett Odengatan så tom. Skoningslöst förmiddagsljus, klargult som apelsinsaft. Fasaderna lyste så starkt i solen att man nästan blev bländad. Här och var stod ett fönster öppet, men husen såg tomma ut, övergivna. Och portarna öppnade sig som svarta hål. En man stod borta vid busstolpen och betraktade turlistan. Orörlig, med ryggen mot mig. En konstig frisyr: håret liksom vikt över öronen, som en hjälm. Han hör inget, tänkte jag. 


Jag såg på klockan. Gott om tid. Kom någon gång på förmiddagen, hade han sagt. Och hon var inte ens tio. Det kunde inte ta mer än en halvtimme att ta sig dit. Bara jag kan få kontanter. Eller en check. Inte en utbetalning, det kan ta flera veckor. Jag mår inte bra av att vara pank hela tiden. Det är inte bra för självkänslan. Har man pengar på kontot är det enkelt att be att få låna, är man pank är det nästan omöjligt. Som när jag var och fikade med Niklas Bredberg förra veckan. Just som jag skulle beställa kom jag på att jag inte hade ett öre. Jag fick säga att jag inte ville ha något. Men jag tror han förstod ändå. Han sa inget, och erbjöd mig inte att låna. Men det kan man ju inte begära. Förresten var det lika bra. Jag måste ta det lite lugnt med utgifterna nu. Och de pengar jag har vill jag ändå hellre använda när jag är med Josefin. Det är det värsta; när jag är med henne och inte har pengar att betala med. Hon får betala för mig ibland, och det känns inte bra. Jag önskar att jag hade pengar. Ett tag i alla fall. Då skulle jag bjuda henne hela tiden. Om jag får kontanter i dag ska jag köpa något åt henne. En present.


Bussen kom. Den var nästan tom. Jag satte mig längst bak, på skuggsidan. Luckorna i taket var öppna, men de verkade knappt släppa in någon luft alls. Bara ibland fläktade det lite över pannan. Två passagerare satt längre fram på var sin sida av gången, som skyltdockor.


Hon skulle ha någon annan. Någon som kunde ta hand om henne. Den där gången när jag råkade höra Lena fråga henne: ”Varför blev du tillsammans med Magnus?” Hon visste inte att jag stod ute i hallen, men jag hade hajat till när jag hörde mitt namn. ”Jag tycker om honom. Räcker inte det?” hade hon svarat och jag hade känt mig glad. Sen sa hon: ”Med Kristoffer…” Men hon avslutade inte meningen.


Jag kände med fingertopparna över kinden. Jag hade visst skurit mig när jag rakade mig. Och jag som ville vara lite fin i dag. Kristoffer. Jag tror inte han hade varit riktigt bra mot henne.


Bussplanen vid Östra Station. Några mörka silhuetter skymtade i hållplatskurens skugga. Vid deras fötter stora bagar. Ja, folk ska väl ut på landet. Landet. Mamma blir så glad om jag kommer ut, sa hon. Det förstår man ju. Ensam. Då också. Jag tror inte Josefin var en av de eftertraktade flickorna i skolan. Hennes skönhet var inte av den typen. Den kom senare. Jag har sett bilder på henne från tonåren. Innan åldern och några första små rynkor gett henne karaktär verkade det där platta ansiktet bara stort och konstigt. Och hon var väldigt mager. Men nu är hon vacker. Folk säger det hela tiden.


Ett moln av damm över grusgången på Valhallavägen. En hund sprang runt på gruset. Jagade sitt eget koppel, bet i det men tappade hela tiden taget och försökte sno sig runt sin egen kropp. Så försvann den. Bussen var i skugga nu i alla fall. Det var skönt. Vid min gamla skola hade de satt upp trafikljus. Men de fungerade visst inte. Konstfack. Det såg tomt ut, stängt. Jag tycker om det där huset. Jag tycker om platser där det inte är mycket folk, har jag märkt.


Det behöver inte betyda någonting.


På Oxenstiernsgatan klev jag av för att byta. Bussen gled bort, jag var ensam i solen. Jag gick över gatan till hållplatsen på andra sidan för att ta sjuttiosexan. Jag tittade på tidtabellen. Om fem minuter. Ett fönster stod öppet i huset mitt emot, en bit av en gardin gungade ut. Det var tyst. Knappt några bilar alls. Industrisemester. Finns det fortfarande? Jag kunde höra fåglarna borta på Gärdet. Hur vinden drog genom träden. Jag sover så dåligt nu för tiden. I natt låg jag vaken igen. Jag väcktes av han som hostar, sen kunde jag inte somna om. På natten liksom växer ljuden i mörkret. När jag befinner mig på en viss punkt i sovrummet hör jag nästan varenda ljud han gör. Han hostar i långa attacker, rosslande. Det måste göra ont. Man hör hur han harklar sig, hur slemmet kommer upp i munnen. Han verkar alltid ligga till sängs. Jag har hört hans hostningar på dagen när jag varit inne i sovrummet. Då går jag ut i köket så att jag slipper höra honom. Ibland har jag tänkt att jag vill se hur han ser ut. Jag skulle gå upp i den andra trappuppgången och ringa på. Jag vet ju vilken våning han bor på, om jag lyssnar utanför dörrarna borde jag höra hans hostningar. Men det har aldrig blivit av. Josefin störs inte av honom. Hon sover ju alltid bra, medan jag kan ligga vaken i timmar. Fast en gång sa hon att hon ville sova hemma hos sig, för hostningarnas skull.


Jag tog upp mobilen. Ingenting. Displayen var tom. Men klockan var inte mycket. Och det finns ju ingen anledning att kasta sig på telefonen bara för att man varit på landet en vecka. 


Chauffören tittade knappt åt mig när jag klev på sjuttiosexan. Jag var ensam på bussen. Gärdets gräsfält bredde ut sig omkring mig, med de bruna upptrampade stigarna som korsade fältet som myrspår som på något sätt fick det att se ännu tommare ut. Några moln tornade upp sig vid horisonten. Men det såg inte ut som regnmoln, det var de för runda för. Det behöver inte betyda någonting. På sluttningen vid Kampementsbadet kunde man urskilja människokroppar som låg utspridda, nakna och orörliga i solen. Jag försökte urskilja om någon av kropparna därborta rörde sig, men det gick inte att se. Så kom vi in bland husen och badet försvann. Jag såg ett öppet fönster, skymtade nacken på någon som satt därinne. Vi rullade över den lilla järnvägsbron, kom ner i Värtahamnen.


Och jag klev av.


Området låg öde och dammigt i solen. Det var tyst här. Magasinen och barackerna verkade tomma. Man skulle visst riva och bygga nytt här snart. Jag började gå. En tankbil kom åkande på väg till oljedepåerna och drog upp ett stort dammoln som virvlade omkring en lång stund i luften innan det till sist la sig och allt åter blev stilla.


Bara jag kan få en check. Eller kontanter. Då ska jag köpa en present åt Josefin.


Det behöver inte betyda någonting.
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Joakim fick själv komma ner och öppna.


”Malin är på semester.” Han nickade med huvudet mot den tomma receptionen. ”Vi är bara tre som jobbar den här veckan.”


Vi gick en trappa upp.


”Vill du ha kaffe?”


Helst hade jag velat ha något kallt att dricka. Men jag ville inte vara till besvär. 


”Ja, gärna.”


”Vi får ta i köket”, sa Joakim.


Jag travade efter honom genom den tomma korridoren, utan att veta var jag skulle göra av händerna. Först hade jag dem i fickorna, men det såg lite löjligt ut kände jag, som om jag försökte verka nonchalant. Så då tog jag upp dem, men det kändes ännu dummare att gå och pendla med armarna. Genom de nerdragna persiennerna föll solen in i små pärlformade rader på golvet. Det var kvavt och luktade linoleummatta. 


”Hur är det?” sa Joakim med ryggen mot mig.


”Jo, det är bara bra”, sa jag. ”Själv då?”


”Jo tack, det är bra.”


När jag såg honom gå framför mig i korridoren med sin lite släpiga gång, tänkte jag att han fortfarande såg ut som en gymnasist. Inte heller hans ansikte hade ju åldrats speciellt. Samma rödflammiga hy. Han är precis sig lik tycker jag, från den där dagen jag mötte honom för första gången på skoltrappan i den där fula jackan. Jag förvånades över att någon som gick i klassen över ville prata med mig. Det gjorde man ju inte i den åldern. Sen när han fick gå om en årskurs hamnade vi i samma klass, och då lärde jag känna honom ordentligt. 


Vi kom in i köket. Persiennerna var uppe och solen strömmade in i rummet. 


”Det går inte att öppna fönstren här”, sa Joakim.


”För larmets skull. Varmt va?”


”Nä… Det är ingen fara.”


Jag ville säga någonting mer, men kunde inte komma på något och det blev tyst. Han plockade fram två koppar och ställde in en av dem i den automatiska kaffemaskinen. Han tryckte på knappen och den väste till. Jag stirrade ut genom fönstret över det öde hamnområdet. Ett järnvägsspår gick förbi utanför fönstret. Ogräs hade växt upp utmed skenorna, torrt gult gräs. Spåren kunde inte användas mycket nu, tänkte jag. 


”Blir det nån semester då?” sa Joakim.


”Jaa…” sa jag. ”Jag kanske ska åka till Grekland.” Jag ångrade genast att jag sagt något. Jag hade ingen lust att prata om det. 


”Va kul”, sa Joakim.


”Ja”, sa jag.


”Åker du med…?” Han sökte i minnet. ”Du har en tjej va?”


”Ja”, sa jag. ”Josefin.”


”Just det. Den där mörka?”


”Nä. Ljus.”


Den mörka var Daniela. Det var fem år sen.


Han rynkade lite på pannan.


”Har jag träffat henne?”


”Jag tror det. Nån gång, tror jag.”


Han nickade långsamt, och såg på kaffemaskinen. Den väste till lite grann. 


”Hur går det för er?” frågade jag. ”För företaget?”


”Åh, det går bra”, sa Joakim. ”Vi ska expandera faktiskt. Anställa två nya personer nu till hösten.”


Han tystnade, som om han sagt något han inte skulle ha sagt. Och han tryckte en extra gång på knappen, som om kaffet skulle komma snabbare då.


Han passar egentligen inte att jobba med det här, tänkte jag. Han pluggade ju juridik efter gymnasiet. Men han var slö tror jag, och det gick inget vidare. För att komma bort ett tag tog han jobb på en videofirma. Jag tror mer eller mindre han kokade kaffe. Men han blev kvar och fick andra, mer avancerade arbetsuppgifter och så småningom fick han börja regissera. Det hade gått bra för honom. Nu var han chef här.


”Och du själv?” sa jag. ”Åker du bort nåt i sommar?”


”Helena och jag ska till Dalarna som vanligt.”


Jag hade träffat hans fru en gång. Hon var visst arkitekt.


”Härligt att ha ett eget ställe”, sa jag. ”Det skulle jag också vilja ha.”


Jag tänkte: Det är inte sant. Jo, om jag fick vara där med Josefin. Det skulle jag tycka om. Som förra sommaren då vi hyrde det där huset en vecka av en kompis till henne. Det var ett litet hus, men det var ganska trevligt. Det kom en båt som man köpte färskt bröd och tidningen från på morgnarna. Vi åt frukost ute. Jag minns de där frukostarna, jag tyckte om dem. Men så blev det dåligt väder och Josefin tröttnade, och vi åkte hem. Vi var nog bara där ett par dagar egentligen.


”Men”, sa Joakim plötsligt och såg upp. ”Du kanske hellre vill ha en Ramlösa eller nåt…?”


”Nej, nej”, sa jag. ”Jag tar gärna kaffe.”


”Socker?”


”Två bitar och mjölk, tack.”


Med mjölk och socker är det okej.


”Så där ja”, sa Joakim och räckte mig koppen.


”Tack.”


Inne på hans rum fick han flytta undan en massa papper på det överfyllda skrivbordet för att vi skulle få plats med kaffekopparna.


Han har alltid varit lite slarvig av sig. Han lånade tusen kronor av mig en gång för länge sen. Jag fick aldrig tillbaka dem. Trots att han redan då jobbade som regissör och måste ha tjänat en hel del, medan jag själv alltid var pank. Han åkte taxi och åt på restaurang flera gånger i veckan fast han bara var tjugotvå, tjugotre. Men tusen kronor är ju inget att bråka om. Även om det var mycket för mig då. 


Han har ordnat det bra för sig i livet, Joakim. Det avundas jag honom. Det är konstigt egentligen, för när vi gick i skolan spelade han på något sätt alltid andrafiolen. Han var ju den minst begåvade av oss, verkade det som. Vi andra gjorde alltid saker som fick uppmärksamhet. För min egen del trodde jag att jag skulle gå en stor framtid till mötes. Nej, förresten… Jag tror aldrig jag tänkte att jag hade någon framtid alls på det sättet, vare sig bra eller dålig. Men jag var på något sätt övertygad om att jag var begåvad. Medan Joakim var den som härmade, gjorde efter, fast lite mindre bra.


Men redan då klarade han sig alltid på något sätt. Jag minns att vi bägge var slöa i teckning. En höst fick jag bara ur mig en värdelös liten vattenmålning på hela terminen. Joakim var inte mycket bättre. Men han var klok nog att se till att teckningsläraren inte retade sig på honom. Jag förstod aldrig varför, men läraren tålde inte mig. Jag hade ständigt tvåa, mest för att jag var så slö. Och jag tror inte Joakim egentligen klarade sig så mycket bättre. Men när det närmade sig avgångsbetyget i trean valde han plötsligt att göra sitt specialarbete i teckning – ”Jesus och konsten” hette det. Med bildspel. Det var ett av teckningslärarens specialintressen. Joakim arbetade frenetiskt någon månad på våren med det. Jag såg boken han tog allt ifrån, ”Kristus i kons ten” hette den. Någon fantasi hade han aldrig. Men femma blev det. Själv slutade jag på tvåa.


Och det var väl lite samma sak när han sen gjorde sig ett namn i reklamfilmsbranschen. Mest lånade idéer. Det var ju svårt att blunda för. Han tog in människor med idéer och sen fick han på något sätt alltid berömmet själv. Inte så att han påstod något som inte var sant. Nej, han var bara tyst om de andras insatser. En gång visade han mig en film han hade gjort. Den var enkel, men rolig. Jag skrattade. ”Och du har hittat på det?” frågade jag. ”Jaa…” svarade han, ”själva idén är ju reklambyråns förstås.” Hans del bestod i att filma det. Det var en hund som la sig ner. Det var allt – en hund som la sig ner.


Men det är ju så det går till. Medan jag höll mig för fin för att göra något alls. Gick och drog medan andra skaffade sig jobb och lön. Fast lön. Något jag fortfarande inte förmått, vid trettiotvå års ålder. Det gäller att få något uträttat i livet. Det är viktigare än vad man uträttar. Det verkar jag aldrig riktigt ha lärt mig. 


Men jag tycker om honom. Det är en av mina äldsta vänner. Han är alltid vänlig när vi ses. Ibland skrattar vi åt vissa saker som bara han och jag förstår, på samma sätt som vi gjorde i skolan. Då tycker jag mycket om honom. Men det var ett tag sen sist nu. Nej, han är okej, Joakim. Han är bara lite lat och så tycker han om att ha det bra. Såna är vi ju alla, jag också egentligen, jag är bara inte lika bra på att ordna det för mig. Och förresten, när allt kommer omkring, kanske mindre begåvad också… Fast jag vet inte om han är så himla mycket lyckligare än jag. Jo, det är han nog.


Och de där tusen kronorna är ju inget att bråka om. Fast jag skulle behövt dem nu.


Han såg upp.


”Jaa… Jag har läst det”, sa han.


Jag kände att jag mådde lite illa. Det var värmen och kaffet.


Han såg ut genom fönstret: ”Ja, det ska vi väl kunna göra nåt av. Vi ska spetsa till det lite bara.”


Jag såg på honom.


”Hur tyckte du det var?” sa jag och drog i skinnet på ovansidan av handen.


”Översättningen funkar”, sa han. ”Och bearbetningen funkar nog. Det ska den nog göra.”
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