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Det var fredag när kuvertet kom. Jag hade hört brevbäraren springa uppför de fyra trapporna i studenthuset och nu hade han stannat på min våning på vägen ner. Med bara en handduk virad om kroppen öppnade jag dörren till mitt rum och stack ut huvudet i korridoren. Tidningar, reklamblad och fönsterkuvert i vita och bruna nyanser trängdes i brevinkastet. De landade med en duns. En duns till. Tystnad.


Jag stod kvar. Väntade. Efter några sekunder prasslade det bakom dörren och så lyftes luckan igen. Ett ensamt kuvert var på väg in. Det stannade till halvvägs som för att titta sig omkring och försäkra sig om att det hamnat rätt. Sedan svävade det i luften som en glidflygare innan det tog mark två decimeter från den övriga posten.


På snabba tår tassade jag ut och plockade upp brevet. Tryckte det mot hjärtat och sprang in på mitt rum. Satte mig på sängen med benen i kors och höll upp kuvertet framför mig. Vände på det. Vände tillbaka.


Kuvertet var svagt sandfärgat. Pappret tjockt, matt och aningen skrovligt. Jag drog med fingertopparna längs ytan. Konsultföretagets logotyp var tryckt i övre vänstra hörnet. Jag kunde nästan läsa namnet som blindskrift; det stod upp i svart relief. Det hela såg mycket respektingivande ut. Professionellt. Dyrt och diskret.


Jag hittade en gammal tuggad blyertspenna på nattduksbordet. Fick in spetsen i det lilla hålet på baksidan och började sprätta. Pappret frasade när det revs itu, när fibrerna släppte taget. Hjärtat slog fortare. Jag tog ut brevet och förde det till näsan. Det luktade trä. Friska tallbarr med en rökig underton som fick mig att tänka på cigarrlådor.


Och så mitt namn. Min adress. Brevet var till mig. Det såg overkligt ut. Som om mitt liv hade hamnat på pränt. Som om det var på allvar. Jag tvingade ögonen att vandra längre ner på sidan.


»Dear Ms Sandström, we are extremely pleased to offer you a Junior Consultant position with us, starting August 14 …»


Med darrande händer la jag ner brevet i knäet och slöt ögonen. Jag var med. Jag var en av de utvalda.


Det mest åtrådda jobbet på hela Handels var mitt.


Jag öppnade ögonen och bläddrade till andra sidan. Trettioniotusen i ingångslön. Inte illa pinkat för en medelklassmyra från Dalarna.




 


2


 


Jag hade aldrig i mitt liv trott att jag skulle få ett av de exklusiva jobben på konsultföretaget med stort K. Visserligen hade jag hyfsade betyg och mycket energi, men ändå. Det här gällde den mest prestigefyllda och välrenommerade firman i hela världen: top management consulting-företaget som fick miljoners miljoner i fees för att ge råd till de viktigaste företagsledarna, och den mest attraktiva arbetsgivaren på såväl Harvard, Stanford som Handelshögskolan i Stockholm.


Det hade varit fem intervjuer. Jag hade förberett mig genom att tänka ut frågorna i förväg och skriva ner korta, välformulerade svar i punktform. Det funkade fint, diskussionen om mitt CV och min personlighet svischade förbi utan problem. Den andra delen var det svårare att förbereda sig för: casen. Det var casen jag var nervös för – casen som skulle visa hur smart man var.


Det första handlade om tunnelbanevagnar i Moskva. Jag skulle uppskatta storleken på marknaden, det vill säga hur många tunnelbanevagnar som såldes varje år. Jag bad om betänketid. Satt där och kluddade på ett papper medan den propre konsulten i slips försökte se ut som om han tittade någon annanstans än på pappret framför mig.


Först var det tomt i skallen. Sedan dök det upp bilder av tunnelbanetåg och frusna Moskvabor med pälsmössor. Jag tog ett djupt andetag. Blundade. Ritade ett spindelnät på pappret. Tänkta tunnelbanelinjer.


»Hur många linjer finns det?» frågade jag.


Konsultmannen svarade och log uppmuntrande. Jag fortsatte fråga hur ofta tågen gick i genomsnitt, hur många vagnar som fanns i ett tåg och om det behövdes ett slags buffert för att tågen ibland gick sönder. Till slut hade jag ett svar.


Han sa att det hade gått bra. Att vissa började med att fråga hur många människor som bor i Moskva, men att det var mycket bättre att börja där jag börjat – på utbudssidan istället för på efterfrågesidan.


Öh.


»Visst», sa jag.


Näst sista intervjun var med en partner. Av allt snack som gick på Handels hade jag förstått att en partner var en gud som jobbat sig upp i minst sju men säkert tio år och som sedan blivit invald som delägare. Partnern såg mer avslappnad ut än de andra konsultkillarna. Han satt bakåtlutad med händerna bakom huvudet och en fot nonchalant upplagd på motsatt knä. Vi pratade kort om mig och min bakgrund. När han skulle introducera sitt case ställde han sig upp för att börja rita på tavlan.


Tiden stannade till där.


Det är nu eller aldrig, tänkte jag och reste mig upp ur stolen. Utan att riktigt veta hur det hade gått till hade jag ställt mig bredvid honom. Bredvid Gud.


Han tittade förvånat på mig. »Det är okej om du vill sitta», sa han.


»Jag står gärna», sa jag och tittade honom rakt i ögonen.
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Kanske var det därför. För att jag varit lite kaxig och vågat ställa mig upp bredvid den där partnern. Jag hade inte läst dubbelt, jag hade inte gått tolkskolan och jag hade inte sommarjobbat på Goldman Sachs. På Handels fanns det flera som hade gjort det och de allra flesta var överambitiösa killar med högpresterande pappor.


Min pappa jobbade på kronofogdemyndigheten i Ludvika. Han samlade in skulder åt staten och vräkte folk när de inte betalade sina hyror. Mamma var hårfrisörska. Båda kom från Norrland men hade flyttat söderut för jobbens skull. Ludvika var en småstad i Mellansverige med en sporthall, en gågata, två högstadieskolor och en årligen återkommande knivvecka då folk från hela Norden tävlade om vem som hade täljt den snyggaste kniven. Det var där jag växte upp.


Jag var en sådan där unge som var bra på det mesta. Bra på matte, bra på språk, bra på fotboll. Och handboll. Och frimärkssamling. Och det allra mesta jag testade, förutom simning. Jag var skitdålig på simning. Träning efter träning huttrade jag mig igenom en timmes intensivt plaskande innan jag sprang upp till bastun med blålila läppar. Jag var smal som en sticka. Det var jobbigt, särskilt på högstadiet när uppmärksamhet från killar var döviktigt och jag inte fick någon.


Brorsan var tre år äldre och mycket coolare än jag. Det var svårt att vara cool med höga betyg. Så jag fick bli speciell istället. På gymnasiet blev jag genast rockartjej med svarta kläder, spretigt hår och rysk poesi i skolväskan. Jag började röka, spela gitarr och fick nya kompisar som såg ut ungefär som jag. Vi startade band, spelade in demos och kuskade runt på varenda rockkonsert som fanns i närheten. Efter det fick jag mycket uppmärksamhet, både från tjejer och killar. När jag var sexton förlorade jag oskulden med en kille med batikfärgade byxor som då och då rakade av sig ögonbrynen som ett konstnärligt statement.


Mamma förstod sig inte riktigt på den här fasen. En gång när jag och killen målade glasburkar och andra pryttlar svarta i vårt garage kom hon ner och frågade oss varför våra kläder och alla våra saker måste vara svarta.


»Det är anarki», sa killen.


»Precis», sa jag.


»Jaha», sa mamma och gick upp igen.


Någon riktig revolt var det inte fråga om – jag var fortfarande hel och ren och hade högsta betyg på ekonomisk linje. Inte för att jag ville bli ekonom. Jag ville bli rockmusiker eller journalist. Helst en sådan som rapporterade från världens alla hörn i skitiga kakikläder och med tjutande bomber i bakgrunden. Men att välja ekonomisk linje var ändå det mest praktiska och vi var praktiska i vår familj. Det skulle ju alltid behövas ekonomer.


Efter gymnasiet flyttade jag till Paris för att plugga franska och jobba som servitris. För mig hade det alltid varit självklart att flytta från Ludvika så fort jag kunde, men till min stora förvåning stannade de flesta kvar.


»Det är för att du läste så tidigt», sa mamma och berättade för hundrade gången om hur jag lånade en halvmeter hög trave med böcker i bokbussen som kom till vår gata varje fredag.


Jag förstod inte riktigt kopplingen mellan Nicke Nyfiken och beslutet att flytta till Paris, men jag lät henne hållas. Mamma var stolt över att jag hade läshuvud, även om hon aldrig sa det rent ut. Pappa var likadan. »Jaha, där ser man», sa han när jag bad honom titta på skoluppsats efter skoluppsats.


Det var i Paris som jag första gången hörde talas om Handels. Handels betyder Handelshögskolan i Stockholm och anses vara Sveriges främsta plantskola för näringslivstoppar.


»Det är skitsvårt att komma in, men det är där man ska gå om man vill ha makt», sa Stockholmskillen som jag träffat på nattklubben Bains-Douches. »Och pengar.»


Jag hade aldrig brytt mig om sådant tidigare, men kväll efter kväll på olika klubbar i Paris hade påverkat mig. Paris var fullt av modeller och rika snubbar som bjöd in modellerna till sina champagneprydda bord. Jag blev också inbjuden eftersom alla trodde att jag var modell, smal som jag var. För det mesta tackade jag ja och njöt av uppmärksamheten, men det var alltid en del av mig som var äcklad. Jag ville inte vara beroende av några rika snubbar. Jag ville kunna köpa ett eget bord.


Så jag sökte Handels. Och för första gången i mitt liv var jag inte bäst i klassen. Det var likadant för alla och traumatiskt för de flesta. Vissa kapitulerade och insåg att det var lika bra att gilla läget och ta det lugnt. Andra blev sporrade av konkurrensen och satsade hårt för att förbli en av de bästa. Jag var en av dem.


Efter fyra år på plantskolan visste jag mycket som jag inte viss te innan. Jag visste hur man värderade företag och varför den fria marknaden var överlägsen all annan form av samhällsorganisation. Jag visste vilka bestick jag skulle använda till förrätten och vilka som var till för varmrätten, vid vilken sida om mig min bordsherre skulle sitta och att det var honom jag borde ägna mest uppmärksamhet under middagen. Framför allt visste jag hur man skapade ett attraktivt CV och vilka de allra mest prestigefyllda jobben var.


Det allra mest prestigefyllda var det som jag precis hade fått. 
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Ett mörkt trägolv, en orientalisk matta och fyra fåtöljer i ring. En receptionsdisk. Det var fjärde gången jag stod i firmans reception och väntade. Första och andra var inför anställningsintervjuerna två månader tidigare. Tredje gången var klockan åtta imorse och den fjärde var alltså nu, två timmar och en kvart senare. Under den minimala tid som gått sedan jag börjat min anställning hade jag redan hunnit få en kontorsplats, en dator, en mobiltelefon – och ett projekt.


Jag tittade på klockan. Jag hade kommit ut i receptionen exakt kvart över tio och nu var den sexton över. Jag ställde ner datorväskan i en av fåtöljerna medan jag knäppte upp kavajen. Tänk om han hade sagt att vi skulle mötas nere på gatan istället? Jag log svagt mot receptionstjejerna och sneglade på klockan igen. Sjutton över. Plötsligt var jag helt säker på att han hade sagt att vi skulle mötas nere på gatan. Jag grabbade tag i datorn och gick mot hissen. Skulle precis trycka på hissknappen när Ove dök upp i receptionen med ett hurtigt leende och energiska steg.


»Jaha, Lisa», sa han när vi gick in i hissen. »Det här blir väl spännande.»


»Ja, verkligen», sa jag och log tillbaka. Tittade honom snabbt i ögonen och flyttade sedan blicken till ventilationstrumman snett mittemot. Försökte räkna ut hur många rutor det fanns i gallret. Kortsidan hade tolv.


Ove var min projektledare och ingenjör från KTH. Ful blazer, tråkig slips och före detta finnig hy. Kort, ljusblont hår. Kanske var han reservofficer också. Han gick fort och jag hade svårt att hänga med. Tog tre trippande steg för varje av hans och förbannade den som uppfunnit kjolhelvetet. Framför allt förbannade jag den som uppfunnit nylonstrumporna, de hade redan hasat ner i grenen.


När vi kom ut på gatan sa Ove att han hade beställt en taxi. Vi skulle åka taxi till klienten. Taxi. Det var lite lyxigt.


Jag tittade ut över Norrmalmstorg. Det kryllade av morgonmänniskor och när jag kisade såg de ut som suddiga figurer i en oljemålning. Jag vände ansiktet mot himlen och blundade mot solen. Min allra första klient. Min allra första taxi-till-klienten-taxi.


Min allra första dag på konsultföretaget med stort K.


Klient var samma sak som kund, det hette bara inte kund. Vår klient hette HK Fastigheter och var ett företag med fastigheter värda runt tjugo miljarder. Kontor och lokaler över hela Sverige. En ovanlig klient, sa Ove. Det var inte så vanligt med fastighetsföretag.


Projektet hade varit igång i över fyra månader och tydligen hade det uppstått vissa problem. Det hände i princip aldrig men nu hade det hänt, berättade Ove. Teamets projektledare so far var nybörjare på projektlederiet, en junior projektledare, och nu behövde teamet styrkas upp med en riktigt erfaren projektledare. Det var Ove.


Taxin bromsade in. Jag tog upp min nyinköpta Mandarina Duck-portfölj, som jag varsamt ställt på trottoaren, och gick mot bilen. I samma sekund svischade något svart förbi min vänstra ögonvrå. En man med Armanikostym, solglasögon och mobilsnäcka i örat log och nickade med huvudet mot Ove medan han klev in i taxin. Vår taxi.


Jag gapade.


»Stureplan», sa han och stängde dörren.


Stureplan? Det låg ju inte ens en tunnelbanestation bort!


Jag tittade förvånat på Ove medan taxin gled iväg. Han himlade med ögonen och skrattade. »Det kommer en till», sa han. »Hans sekreterare har beställt en åt honom, vi tar den.»


 


Ove och jag gick raka vägen till teamrummet och hälsade på Fredrik, Henrik och Klas – konsulter av olika rang med välstrukna skjortor och fasta handslag. De granskade mig. Jag kunde inte riktigt bestämma mig för om det var för att de tyckte att jag var snygg eller för att jag var ny och började genast plocka fram ett anteckningsblock för att se upptagen ut.


En äldre man och en kvinna kom in från ett rum bredvid. De presenterades som Rutger och Gunilla, teammedlemmar från klientens sida. Atmosfären skiftade omedelbart och jag märkte att jag sträckte på mig. Hälsningsfraser utbyttes, ryggar dunkades och händer skakades. Jag klämde hårt om pennan jag fortfarande höll i vänsterhanden.


Gunilla och Rutger gick ut och Hasse kom in. Han var junior-partner, nivån under partner – en nästan-gud. Hasse hade krulligt, ostyrigt hår och en skrynklig skjorta som vägrade sitta kvar innanför byxlinningen.


Vi satte oss runt ett bord. Klas delade ut ett presentationsmaterial och berättade vad de hade gjort hittills. De hade börjat med att ta fram en strategidatabas som innehöll alla fastigheter med kvadratmeter och hyresintäkter. Sedan hade de bestämt att fokus skulle ligga på kontorslokaler på särskilt utvalda orter.


»… så nu ska Henrik börja med ortsanalyser tillsammans med Rutger för att ta reda på vilka orter som är attraktiva på lång sikt …»


»Är det hundraprocentigt bestämt att de ska fokusera på kontor?» sa Ove.


»Ja, först hade de en idé om att de skulle prioritera kunder, inte orter. De har ju ett antal stora kunder med speciella behov och …»


»Som inte är kontor?»


»Ja, det är allt möjligt. Till och med specialbyggda kåkar, som sporthallar», sa Klas och bläddrade febrilt i packen framför sig. Han verkade leta efter något särskilt papper.


Hasse svängde runt på stolen och tog pennan ur munnen. »Vi har kommit fram till att det som är värdeskapande inom fastighetsbranschen är geografin», sa han med självklar pondus. »Var man är med sina investeringar.»


Jag rös.


»Jag förstår», sa Ove. »Men varför kontor? Vi verkar inte ha svarat på det fullt ut.»


»Njo …» började Klas.


»Och hur är det med utveckling – ska de bygga fastigheter också?»


Klas svettades i pannan. »Vi har pratat om förvaltning mest», sa han. »Fast de har ju en del utveckling nu.»


»Är de bra på det då? Vad är deras DLC:s?»


Deras vad då? Jag tyckte att jag lyckats hänga med ganska bra hittills i diskussionen men nu flimrade det i mina öron. Fredrik som satt bredvid mig lutade sig åt mitt håll.


»Distinctive leverageable competencies», viskade han.


Jag nickade och tittade tacksamt på honom medan jag letade igenom strategikursens ordlista i huvudet. Jag började känna mig frustrerad. Det var så många lösa trådar. De snurrade ihop sig i magen och jag fick en tvingande lust att börja knyta upp dem. Sortera, prioritera, kasta bort. Tydliggöra, måla upp och sammanfatta.


»Och vad är visionen?» fortsatte Ove. »Ska de bli nummer ett bland … vad blir det nu … fastighetsföretag som förvaltar kontorslokaler i Sverige? I Norden? Och vad betyder det i såna fall?»


Ja, vad fan ska de bli egentligen? Hur kan man fatta några beslut utan en vision, en riktning, en målbild? Och avgränsningar, jag menar hade de skurit bort några options överhuvudtaget? Hjälp, vi måste reda ut det här innan det är alldeles för sent och …


»Lisa, hur är det? Du ser bekymrad ut.»


Jag måste ha rynkat pannan.


»Ja … jag fattar inte riktigt», sa jag och kliade mig i huvudet. »Det här … det här borde väl ha gjorts för längesen?»


Rummet blev tvärtyst och allas blickar vändes mot mig. Jag svalde. Ville svälja tungan men den hade svällt upp nu och fyllde hela munhålan. De andra flyttade sina blickar mot Klas. Han tittade ner i bordet.


Ove harklade sig. »Hm, ja, jag tycker nog att vi kommit en bra bit på väg», sa han. »Vi måste bara sy ihop en övergripande vision och ett framework som sätter ramen för strategivalen så de blir tydliga. Men vi är på rätt väg, helt klart.»


»Helt klart», instämde Hasse.


 


Efter mötet tog Ove mig åt sidan. Han såg allvarlig ut. Jag lutade mig mot väggen och skrapade med vänsterfoten i golvet.


»Du hade rätt, Lisa. Det borde ha gjorts för längesen.»


Jag sträckte på mig och det gick lättare att andas.


»Men det fanns människor därinne som har jobbat med det här i fyra månader.»


Hjärtat sjönk igen.


»Jag vet», sa jag. »Det var klantigt.»


»Det var mer än klantigt.» Han spände ögonen i mig. »Så jobbar vi inte här.»


Jag svalde och tittade ner i golvet med brännande ögonlock. Första dagen. F-ö-r-s-t-a jäkla dagen.


»Jag …»


»Du får ta det lite lugnt.»


Jag bet mig i läppen och tvingade mig att titta upp på Ove.


»Jag lovar», sa jag och log prövande mot honom. Men Ove hade redan hunnit vända sig om. Det enda jag såg var en grårutig blazer och en kortklippt nacke.
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