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PROLOG 1903





Mannen med maskburken


“Står du tvekande och dröjer?

Varför dröjer du väl än?

Världen dig ej helt förnöjer

Men du vill ej lämna den.

Dock, hur går det dig därvid?

Har du frid?

Har du frid?”



Lina Sandell-Berg, 1889

1

Det blåste friskt, det hade svängt till nästan rakt östlig vind och nu kom den rakt ut från Bottenhavet och Finlandshållet och tryckte upp vita gäss på Burefjärden. Såg man utåt var havet täckt av små vita streck, och vinden var stabil och höll i sig. Pojken var barfota. Benen var raspigt mörkt bruna, men alla skrapsår var fint läkta och benen såg lätta och starka ut. Fötterna var alldeles vita. Han gick snabbt och målmedvetet längs stranden, stannade aldrig upp, höll sig ovanför de våta stenarna längst ut mot vattnet och hade hela tiden blicken envetet och uppmärksamt fäst vid gestalten långt där ute på uddens yttersta spets.

Det var en klar, fin dag. Pojken hade solen snett i ansiktet och tvingades hela tiden kisa: mannen där ute på udden var nu bara hundra meter bort, och fick allt tydligare konturer. Han tycktes meta. Han höll ett metspö i handen. Han stod en bit ut i vattnet, kanske på en sten. Jo, det var en sten.

Han blev allt tydligare.

Nu såg pojken allting mycket klart. Mannen hade tagit av sig skorna och ställt upp dem på en sten, hade vikt upp byxorna till knäna. Han var ganska tjock och stor. Han hade en svart kavaj, och något som tycktes vara en vit skjorta där under. Ingen slips. Pojken gick nu ut mot uddens spets, försiktigt, och när han bara var tio meter bort vände mannen äntligen på huvudet och såg på honom.

Det är då ingen burbo, tänkte pojken ögonblickligen och stannade. Han jer främmen. Tänk om he jer en stockholmar.

Metspöet var en smal björkstör; på den hade han fäst en lina av svart björntråd, till flöte hade han en träpinne och den guppade nu våldsamt omkring i vågorna. Pojken stod stilla på stranden, bara fem meter från mannen, och betraktade honom med spänt, intresserat grimaserande ansikte. Icke någon, tänkte han nu helt övertygad, icke någon burbo. Ingen härifrån. Mannens ben helt vita nedanför de uppkavlade byxbenen, mustascherna beslutsamt uppvikta, den tjocka magen vällde fram ovanför livremmen. Där stod han på en plats som alla visste var omöjlig om man ville få fisk. En främmande var det.

Han hade hela tiden saker för sig, stod aldrig riktigt stilla, ryckte i metspöet, tycktes gladlynt och belåten, log med hela det fyrkantiga huvudet ut mot fjärden och sedan in mot pojken, skakade bekymrat på huvudet, såg högtidligt uppåt, blinkade mot flötet, nickade bekräftande men omotiverat mot husen på nordsidan av fjärden, skakade plötsligt på huvudet igen, log tankfullt.

Men ingenting sa han.

– Får du nånting, sa pojken till sist.

Vågorna sköljde med jämna mellanrum över stenen och mannens fötter. Efter en stund tycktes pojkens fråga ha nått in till honom: han drog upp flöte och krok, och tittade bekymrat på den rudimentära lilla rest som var kvar av masken. Han skakade sedan melankoliskt leende på det fyrkantiga huvudet, tog försiktigt kroken mellan pekfinger och tumme, och började med små grävande, tuggande eller malande rörelser röra på munnen och käkarna. Det var som om han försökte få fram något, antingen ord eller saliv eller helt enkelt något föremål, som om en tuggbuss fastnat där inne i munhålan och nu måste lockas att komma fram i dagsljuset. Han trutade med läpparna, böjde huvudet åt sidan, kinderna rundades och slätades på nytt ut, det malde runt runt där inne som om han med tungans hjälp försökte få fram något: sedan lyfte han med yttersta försiktighet den ena handflatan uppåt, och spetsade läpparna till något som liknade en kyss. Pojken fixerade honom vaksamt, och med häpet vidgade ögon. Och så såg han hur mellan mannens spetsade läppar något stack fram, spetsigt och slingrande.

Det var något långt. Det levde. Daggmask.

Han tog masken mellan pekfinger och tumme och drog ut den ur sin mun: mycket våt, glänsande mjuk och slingrande halades masken ut ur munnens grotta, och ett ögonblick hängde den mjukt dinglande i klart solljus. Sedan satte han den med förbluffande snabbhet och behändighet på kroken, såg ett ögonblick tankfullt på pojken, rörde ännu några ögonblick käkarna i en malande, tillrättaläggande rörelse, som om daggmaskens kamrater där inne i ett ögonblick gripits av oro eller melankoli men nu kunde bäddas till ro igen; och så kastade han ut reven på nytt.

Pojken betraktade nu mannen med ett uttryck av yttersta vaksamhet och stark sympati.

Han fixerade intensivt mannens kinder, själva kindpåsarna, som om han kunnat med blicken genomtränga huden och urskilja vad som fanns där. Kinden tycktes puta ut, kanske var den välfylld, men säker kunde han ju inte vara. Han tog några halkande ivriga steg ut i vattnet, iakttog det parti av kinden bakom vilket han tyckte sig märka slingrande, krälande rörelser, skuggade ögonen med handen, grinade vaksamt.

– Ha du daggmasken deri månnom? frågade han med spröd, gäll stämma.

Mannen såg på honom med oförstående ansikte. Han tycktes grubbla på något, rynkade pannan, satte sedan handen bakom örat som om han inte hört, eller inte riktigt förstått. Pojken tog ännu ett steg framåt, och ropade med ändå gällare och sprödare röst:

– Ha du daggmasken deri månnom?

Det kom ett uttryck av stort, tankfullt allvar över mannens ansikte. Han rynkade intensivt pannan, fixerade horisonten några ögonblick: så sprack plötsligt ansiktet sönder i ett vänligt och soligt leende, som om han äntligen hade förstått. Han nickade lugnt, nästan knipslugt, vände sig försiktigt och mödosamt runt på stenen så att han stod vänd mot pojken, malde runt några gånger med käken, böjde sig fram och ner, och öppnade munnen.

Han höll tungan flat, som ett golv i munnens grotta, och där var maskarna.

Pojken stod alldeles intill mannen och såg rakt in i svalget. Det blåste friskt och fint, fjärden var vit, himlen svindlande hög och ljust blå, och pojken såg från mycket nära håll hur de två maskarna på mannens tunga långsamt, trögt och nu ganska modstulet rörde sig om varandra.

– Jo, sa pojken och nickade häftigt. Han skakade länge med huvudet fram och tillbaka, som om han mycket tydligt velat markera att han sett och förstått. Jodå.

Det var en otroligt fin dag, kände han plötsligt. Han log ivrigt och uppmuntrande mot den tjocke mannen som stod framåtböjd mot honom: och så slöt mannen försiktigt gapet, rätade mödosamt på ryggen och såg med resignerad min på flötet som hjälplöst drev alldeles intill stenen. Sedan log han tryggt och bekräftande rakt ut mot fjärden, skakade menande på huvudet mot sina fötter, drog upp betet, vände sig försiktigt om på stenen, klev ner i vattnet, och började långsamt och vacklande att vada in mot stranden.

Pojken följde honom, efter ett ögonblick av tvekan.

Först nu såg han väskan. Den var brun, hade spännen av vit metall, och föreföll mycket välfylld. Den hade stått lutad mot en sten. Mannen satte sig på stenen, höll upp handen som en skål, spottade med en snabb mjuk munrörelse ut de två daggmaskarna ner i handens skål, såg på dem med ett uttryck av saknad, och placerade dem sedan försiktigt i det fuktiga mörka mellanrummet mellan två stenar.

– Att du tors, sa pojken sakligt. I tors då int.

Det blåste starkt och vattnet glittrade. Mannen kisade gladlynt och vänligt på pojken, öppnade den bruna väskan och satte den i sitt knä. Pojken såg nu innehållet klart. Där var mest papper. Det var tryck på papperet, det såg ut som affischer. Mannen tog fram en liten bunt, papperet var gult och bokstäverna svarta. Han såg tankfullt på pojken och sa:

– Men du törs kanske hjälpa mig med dom här.

Han jer stockholmar, tänkte pojken ögonblickligen och stelnade till och blev rädd. Det är då säkert de. Han blev alldeles kall. Han tog försiktigt ett steg tillbaka, men stannade sedan.

Han jer stockholmar.

Vattnet var som grått glas, susade lätt rasslande medan han med alldeles öppna ögon långsamt flöt upp mot ytan: han älskade att dyka djupt ner och så långsamt flyta uppåt mot ljuset och luften. Vattnet var mörkt glas och sedan allt ljusare, han steg som en luftbubbla och plötsligt var han uppe och alla ljuden var tillbaka igen.

Stenarna var slippriga. Han gick uppåt. Det var nog tid nu. Han måste gå upp.

Han var mager och frös alltid med blå läppar och hackande tänder när han badat: han stod alldeles stilla och huttrade och väntade på att värmen skulle komma tillbaka. Framför honom på en sten låg de gula affischerna. Det var väl cirka tio stycken. Han hade faktiskt lovat. Mannen med mask i munnen hade fått honom att lova. Lapparna var gula, med skarpt röd kant runt om. Svart text. Där stod: Rösträttsfrågan, socialdemokratin och arbetarrörelsens framtid. Under stod skrivet med svart handskriven stil: Offentligt möte i Bure, Korsvägen, torsdag kl. 6.30.

Underst, med tryckta bokstäver: Möt upp mangrant!

Vatten hade droppat på den översta affischen, sedan hade det torkat så att papperet nu var något skrövligt. Han frös och klapprade med tänderna och tänkte: ja hadd ju lova ändå.

Ja hadd ju lova. Ja jett sätt opp dem.

På vägen upp genom skogen stannade han bara en gång. Det var som vanligt vid bönestenen. Den var flat, ungefär två meter i diameter, och här hade han förra sommaren, den första sommarn han bott hos farbror John, plötsligt lovat Frälsaren att en gång bli predikant. Då hade han bara varit sju år. Han hade beslutat sig snabbt, fallit på knä, prisat Gud och lovat bli predikant. Varför det kommit för honom visste han egentligen inte, han visste bara att han på något sätt känt sig otålig och velat få slut på det. Efteråt hade han varit nervös en ganska lång stund och mera handfast velat få löftet bekräftat, till exempel genom ett offer. Dock hade han inte vetat hur, på vilket sätt, ända tills han kommit på detta med grodan. Alltså hade han letat reda på en groda och så hade han fått evangelisationslöftet bekräftat. Som Abraham och hans son.

Det var en smula obehagligt, dock. Grodan hade liksom delat sig, vällt upp, när man skar i den.

Han tog affischerna och bad, för säkerhets skull, en stund över dem också. Sedan gick han. Han frös inte längre.

Den första satte han på en vedstapel. Den andra satte han på väggen till torken, strax intill ingången. Den tredje satte han på förbindningsbanan, lågt ner. Den fjärde satte han på en stolpe som stod nästan mitt i brädgården. Den femte satte han på en tall vid Skärvägen. Den sjätte satte han på en tall längre in i skogen. Den sjunde började han sätta upp men upptäckte att häftstiften var slut.

De tre sista satte han inte alls upp, men hade inte längre dåligt samvete för detta. Han hade nästan inte mött en enda människa under hela tiden, i varje fall ingen som frågade vad han höll på med. Trots detta kände han sig konstig och olustig. Det skulle ha känts bättre om han förstått vad som egentligen stod på affischerna, men det gjorde han inte. Eftersom han inte riktigt visste varken ut eller in gick han sedan hela vägen tillbaka för att kontrollera att allt var som det skulle. Allting var som det skulle, de gula lapparna hängde där han satt upp dem, men ändå blev han plötsligt mycket rädd och började vissla.

Tre lappar var kvar. Man borde, tänkte han. För säkerhets skull skulle det icke vara odumt. Att.

Han stod stilla tätt intill ingången till brädgårdskontoret och funderade. Folk gick ut och in. Här hade han aldrig varit, men han kanske borde.

Först stod han länge osedd och tyst inne på kontoret och det var ingen som brydde sig. Det var först efter en stund förvaltarn från sin plats i det inre rummet frågade vad i helvete ungjäveln stod där för. Då tittade alla på honom. Han räckte fram de tre affischer som blivit över. Det blev då så småningom alldeles tyst i lokalen.

De läste alla noggrant igenom texten, en efter en.

Flugan satt på lampan och kröp sakta uppåt. Det var svart på vitt. När faktorns ansikte kom närmare syntes det att det fanns blodådror på ögonlocken: det var som blått spindelnät. Det var dem som sa, tänkte pojken när det blev som mest svårt och konstigt, att han drack brännvine. Väggen var brun och han visste nu säkert, där han stod och stirrade rakt in i denna bruna vägg och faktorns ansikte med ögonlocken rörde sig in och ut i hans synfält, att han gjort något dumt som gått in på kontoret med lapparna.

Det var hemskt när de frågade honom. Han var rädd. Det var inte mycket bättre när det vart tyst. Det hade vare bättre om dem hadd rale.

Dumt hade han gjort det för sig.

Och förvaltarn sa ännu en gång rakt ner i hans stelt nervösa ansikte:

– Var finns han? Är han här på sågen eller i Örviken eller var i helvete finns karjäveln?

Pojken var fortfarande barfota. Hans hår var mycket mörkt, kortklippt, någon som måste ha varit mindre yrkeskunnig hade stubbat till det med en förmodligen mycket slö fårsax och testarna var ganska ojämna, på ett ställe hade det gått alldeles för djupt och huvudsvålen lyste dystert vit rakt genom. Pojken stod mitt på golvet och ångrade sig intensivt, det kunde man se på fötterna och knäna. Det var ju som onödigt det här, malde det runt i skallen på honom. Jag hadd ju konna gräva ner affischerna. Nu är dem bara förbannade på mig och dem kanske berättar för mamma och.

Det sa plötsligt klick i hans huvud, varningssignalen slog till. Nu hade han tänkt det där fulordet igen. Det var lika stor synd som att säga det. Han beslöt sig för att tänka om tanken utan att fulordet var med: nu blir dem nog vreda på mig.

Det blir dem nog.

Plötsligt hörde han till sin häpnad sin egen röst: det kom alldeles ofrivilligt, han öppnade munnen och frågade om någonting fast han egentligen inte alls vågade.

– Vå bety he som stod där, sa han med en röst som pep ganska fult och var alldeles för gäll, vå vare social å nanting?

Ingen tycktes dock höra honom längre. Man samtalade med intensivt låga röster om hur och var man skulle kunna finna en man som nu tycktes befinna sig i trakten, och pojken och hans fråga var det ingen som fäste sig vid. Pojken glodde dystert ner på sina bara fötter: det vita partiet längst ner såg löjligt och konstigt ut, och han ångrade djupt att han lämnat kängskorna hemma i morse. Det var varmt i rummet, rösterna var ivriga och hetsiga och han förstod inte så mycket. Man skulle visst spana. Eftersöka, sa faktorn gång på gång. Det var något ogudligt det handlade om, detta var nu visst helt klart, och han kände det med en blytung visshet i bröstet att han gått det ogudligas ärende, fast ovetandes. Fast då kanske det inte varit så odumt att han gått in på kontoret i alla fall.

Han kände sig plötsligt tryggare, fast fortfarande betryckt. Han kände att han ville bidra, att det fanns mer att säga.

– He var en stockholmar, sa han plötsligt högt och upplysande, he var då säkert. Han hadd daggmasken deri månnom.

De såg upp på honom, alla som befann sig i rummet, och tystnade med frågande ansikten. Bara flugorna surrade lågt mot fönstren.

– He var en stockholmar, upprepade pojken förklarande och nu med säkrare röst, för han hadd metmasken deri månnom.
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1. Himlaharpan


“Arbetet. Sågen var 8-ramig, därtill kom brädgården för justering och utlastning. I brädgården fanns också ribb- och stavstappling ävensom buntning och utlastning av dessa varor. Det fanns en kolgård där det framställdes träkol av spink och avfall från sågen, främst under vintern. Sommartid gjordes av detta avfall från sågen hackflis. Status. I den första gruppen maskinist, sågställare, faktor, förvaltare, kontorspersonal. Sedan elektriker, eldare, smörjare, försågare. kantare, sorterare, stapplare. I övrigt ingen status. Vid sågen arbete 7 mån. per år (brädgården) plus tillägg vintersågning två månader.”



1

Slutet på historien kom nästan exakt sju år senare.

Det var i september, mycket klar luft, en av de vackraste höstdagarna detta år 1910. Och det Nicanor skulle minnas bäst av allt var hur plötsligt hans mor Josefina Markström, med det stenhårda slutna koncentrerade ansiktet upplöst av en rörelse som hon inte kunde kontrollera, försökte få upp fönstret på järnvägsvagnen; tåget fortfarande stilla och det nybyggda stationshuset i Bastuträsk vackert rödmålat och alla björkarna nedskräpade av dessa fantastiska gula och röda färger. Hon började besinningslöst, helt på andra sidan all kontroll, bulta på vagnens fönster och skrika att det måste upp, hon ville känna hur det luktade i Bastuträsk. Hon var alldeles oregerlig. De slet alla i fönstret men det satt fast. Och genom det ganska nerskitade fönstret stirrade hon maktlös ut mot stationshuset i Bastuträsk, som om hon velat inpränta i sitt inre hur det såg ut, och gärna velat veta hur det luktade.

Så kom en signal. Tåget ryckte i gång. Och så var det hela över, de hade lämnat en del av sitt liv och något nytt hade börjat.

Nicanor hade torkat av henne runt ögona och låtit henne snyta sig i blånäsduken och efter ett tag var hon nästan lugn igen. Men hela tiden hade samma mening malt runt runt runt i hans huvud, och sextio år senare kunde han exakt citera den. Det gives alltid något bättre än döden.

Så var det. Det gives alltid något bättre än döden.

Det skulle vara hämtat från en mycket känd saga, men vilken, det hade han glömt. Det var nu inte svårt att leta rätt på den. Det var den gamla välkända Stadsmusikanterna från Bremen.

Början av den sagan låter så här, på ett ungefär, det är den del som handlar om musikanternas uttåg.

Det var en man som hade en åsna och åsnan hade blivit gammal och oduglig och mannen ville avliva henne för hon orkade inte längre släpa säckar till kvarnen. Då rymde åsnan, och begav sig på väg mot Bremen. Efter en stund stötte hon på en jakthund. Hunden var tandlös och oanvändbar för sin husbonde, och skulle skjutas. Men åsnan sa till hunden det gives alltid något bättre än döden, följ med mig! Så mötte de en katt, katten var gammal och skabbig och tog inte längre råttor, och kattens matmor ville dränka henne för katten var oanvändbar. Kom med oss, sa åsnan och hunden, vi kan alltid bli stadsmusikanter i Bremen. Och så mötte de en tupp. Tuppen gol hest och olyckligt och berättade att det skulle komma främmande i morgon, och då skulle tuppen nackas och bli till soppa. Hör du rödkam, sa då åsnan, du skriker dig hes för dem som vill nacka dig, men du kan använda din röst för bättre syften. Musicerar vi tillsamman går det säkert bra. Det gives alltid något bättre än döden.

Och så tågade de alla mot Bremen. Det var den gamla åsnan, den odugliga jakthunden, den skabbiga katten, och den hesa tuppen. De bröt upp, de hade ingenting annat att förlora än sina liv, och så begav de sig på den långa färden mot Bremen.

Detta skulle Nicanor alltid minnas: orden det gives alltid något bättre än döden, Josefinas förtvivlan när hon inte fick känna hur det luktade i Bastuträsk, fönstret som satt fast, och så till sist tågets signal.
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