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ALBATROSSEN PÅ DÄCKET

En historia vet mer än den som berättar.

I en suggestiv dikt tecknar Baudelaire kontrasten mellan albatrossen som en molnens sköna furste och albatrossen på däcket – den förre förtrogen med stormen och respektlös gentemot bågskytten, den senare infångad av sjömännen som plågar den med sina snuggor och hånar den där den försöker ta sig fram med de långa vita vingarna släpande som åror. Det blir i hans ögon till en bild för poeten som ena ögonblicket är suveränen i rymden, andra ögonblicket befinner sig i exil i vardagen, hånad och hindrad att gå av de väldiga vingarna. Jag skulle lite självsvåldigt vilja se den dikten, ”L’albatros”, som en illustration också till en annan kontrast i diktarens värld, den mellan skaparen som befinner sig mitt i sin verksamhet och kommentatorn med samma namn som i prövandets osäkra ljus eller i eftertankens bleka dager utlägger sitt verk. Lika suverän som författaren framträder i sitt rätta element, lika hjälplös ter sig samma person i sin självbespeglande analys.

Författarens förklaringar har också avvisats i flera sammanhang. Vi minns Goethes barska maning till konstnären att skapa, inte prata. I senare tid preciseras tanken av den anglosachsiska nya kritiken som vänder ryggen åt biografin och satsar på en ”close reading” av själva texten. Följdriktigt dömer man ut försöken att värdera eller tolka dikten med utgångspunkt i författarens avsikter. Den ryktbara tesen om ”det intentionala felslutet” har innebörden: antingen har författaren lyckats förverkliga sina ambitioner och vi behöver då inga upplysningar om avsikterna bakom verket eller också har intentionerna inte genomförts och då leder oss författarens uppgifter bara vilse. Det låter bestickande och en god del av en generation litteraturvetare var beredd att avfärda författarens kommentarer. En av tesens upphovsmän, Monroe C. Beardsley, besinnade sig dock efter ett drygt decennium och tillerkände författarens deklarerade avsikt rangen av en hypotes att prövas mot texten. Den skulle med andra ord vara ett förslag till läsning, att följa så långt det bär. Det är en rimlig avvägning. När Gunnar Ekelöf ungefär vid tiden för tesen om ”the intentional fallacy” lägger fram det första längre partiet av En Mölna-elegi – i BLM 1946 – och därvid förser det med en lång finstilt inledning som söker förklara avsikterna bakom det framväxande verket, då är vi inte beredda att stryka ett streck över den kommentaren. Det enda rimliga är att pröva hur långt Ekelöfs vägledning faktiskt hjälper oss genom en ovanligt svår terräng – men samtidigt vara beredda att strunta i kartskissen där den faktiska topografin ger annat besked.

En sådan principiell avvägning vad gäller värdet av författarkommentaren förbigår dock en i sammanhanget angelägen fråga: hur väl förmår författaren i sin avsidesreplik återge hela komplikationen i sitt verk? Jag tänker då inte närmast på överblicken av den litterära helheten. Den är förstås ofullständig hos den författare som bara nått halvvägs i verket och märkt av glömska hos den författare som lämnat boken bakom sig och därmed reducerats till en bland sina läsare. Men vad jag är ute efter är alltså något annat. Har vår författare överhuvudtaget ett effektivt språk för att tolka sitt verk? Många diktare har förvånat samtid och eftervärld med än fyrkantiga, än uppenbart missvisande utläggningar. En så utstuderad poet som John Donne hade inte någon mer nyanserad självbestämning att komma med än att han strävade till ”strong lines”. Gullivers Swift och Eventyrens H.C. Andersen saknade till och med en adekvat uppfattning om vilka deras diktade språk egentligen talade till och vilken konstnärlig potential texten förfogade över. Också hos en rad stora 1900-talsdiktare – en Proust, en Joyce, en Faulkner – är det en ohjälplig spricka mellan de djärvt förnyande verken och de förbluffande konventionella kommentarerna i egen sak. Låt oss stanna inför ett ganska okomplicerat exempel ur den faulknerska sfären. I en intervju 1955 säger författaren till The sound and the fury om uppläggningen av boken:

The idiot child had started out as a simple prop at first as a bid for extra sympathy. Then I thought what would the story be told like as he saw it. So I had him look at it. When I’d finished I had a quarter of the book written, but it still wasn’t all. It still wasn’t enough. So then Quentin told the story as he saw it and it still wasn’t enough. Then Jason told the story and it still wasn’t enough. Then I tried to tell the story and it still was not enough, and so I wrote the appendix and it wasn’t enough. It’s the book I feel tenderest towards. I couldn’t leave it alone, and I never could tell it right, though I tried hard and would like to try again though I’d probably fail again.

Som en kritiker med rätta invänt stannar det i boken inte vid ett slags additiv effekt eller vid en inpejling av en central sanning utifrån skilda synvinklar, som Faulkner menar. Vad det rör sig om är detta plus resultaten av en kraftfull växelverkan mellan personerna, liksom mellan dessa och berättaren. Faulkner som kommentator förbiser hela det suggestiva spelet mellan gestalterna, hela den rika väv som diktaren Faulkner åstadkommit.

På liknande sätt kommer den exceptionellt medvetne poeten Wallace Stevens till korta när han vill fixera vad han lyckats skapa med en storartad dikt som ”Snow man”. I ett brev förklarar han stycket som ”an example of the necessity of identifying oneself with reality in order to understand it and enjoy it”. En Stevensforskare har funnit att denna karakteristik visserligen är riktig men att dikten når ”far beyond the vagueness of Stevens’ own words”. I själva verket har ”Snow man” lockat en rad kvalificerade bedömare till högst skilda tolkningar av en på en gång rik och sluten text. Poeten är så mycket mer sammansatt och nyanserad än brevskrivaren.

Hur många författare har inte aningslöst talat om att finna de rätta orden för en viss känsla eller tanke? Också den bland 1900-talets stora poeter som förfogade över det rikaste kritiska språket, T.S. Eliot, kunde tala om ”the only way of expressing emotion in the form of art”: att finna ett ”objektivt korrelat”, en ”formel” för den specifika känslan. Som om känslan eller tanken funnits där före språket och det bara gällt att hitta det rätta uttrycket. Det är det kommenterande språkets, metaspråkets, klumpighet som här förrycker perspektivet också hos en så suverän kritiker som Eliot. De utkast som visar poeten Eliots mödosamma väg till den giltiga symbolen för vår tids själsliga ödeland talar ett annat språk. Diktaren som är mitt uppe i sitt arbete vet att det pennan försöker fånga inte är något som finns före orden utan något man arbetar sig fram emot med ordens hjälp. Som Bengt Söderbergh fint uttryckt det i en intervju: ”Min hjärna fungerar inte så att det finns en idé före romanen. För mig är skrivandet enda sättet att reda ut vart jag vill komma.” Det är en i kommenterande sammanhang ganska ovanlig självinsikt. För en författare som är mitt uppe i arbetet är satsen en självklarhet.

Författaren rör sig på det sättet mellan två helt olika språk – och ter sig så mycket intelligentare och känsligare i sin roman eller i sin dikt än i rollen som sin egen konferencier. En romanförfattare som är klokare än sina verk borde byta yrke – där vill man ge Milan Kundera rätt. Skillnaden mellan de två nivåerna är naturlig. Författaren i verket utnyttjar hela sitt register, spelar obesvärat ut hela sitt språk medan författaren som ställer sig vid sidan och utlägger samma verk tillgriper ett hjälpspråk. Den senare upplever därvid – som Kjell Johansson redovisat i en intervju – hur man ”gör texten plattare”. Självkommentaren kan naturligtvis ha olika säkerhet, växlande från författare till författare, men den är i princip en förgrovning, full av ungefärligheter och haltande steg. Diktaren som rör sig genom detta reducerade medium använder vingarna som om de var åror. För att göra författaren full rättvisa måste vi hålla kvar bilden av de två språken, det ena ett språk som erbjuder den fulla resursutvecklingens fria flykt, det andra ett idiom som inskränker registret till förklaringens kavande rörelse över däcket.
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