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I

I skarven





Landskap

Jag står framför en blank spegel
    i passagerarbåtens lilla tvättrum
I spegeln ser jag skärgårdslandskapet
    Genom fönstret ser jag skärgårdslandskapet

Och nu ser jag hur dessa bägge landskap
    färdas åt var sitt håll
I svindlande hastighet reser vatten
    björkar, uddar bort från varandra

Men det är samma bild och samma vatten
    Samma björkar, samma utsträckta uddar
I skarven mellan dem står, en andlös morgon
    tidigt i maj, jag. Fastnaglad





Ett fotografi

Vad heter denna förtvivlan
som jag burit med mig genom år
landskap, våningar, män
Vad heter denna eld

som brinner i fruset vatten
Här ett par brinnande ögon
De tillhör en vän
som har gått till de döda

Var finns hans eld
Hetta stiger ur fotografiet
Den omvärver mig, den
tar sin plats i mitt liv

Men världen har spruckit
Jag står vid sprickan
och vet inte åt vilket håll …
Allt detta hopp om hemkomst





Morgon

När jag vaknar sträcker jag ut handen
för att fånga åtminstone en flik
av det som rimligtvis borde vara mitt liv

Men det har redan glidit bort
på glänsande räls eller över haven
Jag kan inget berätta, jag
som håller på att spricka
av allt som inte blivit sagt

Jag försöker bygga en biografi åt mig
för att åtminstone ha någonstans att bo
tillfälligtvis, i väntan på bättre tider

Men varje morgon när jag vaknar
är hyreskontraktet uppsagt
Den nya hyresgästen står i farstun

Jag försöker uppfinna en barndom åt mig
Konturerna av kroppar och av stenar
Nästan glömda föremål, olycka och lycka
Men så fort jag vänder bort blicken
byter allt plats med vartannat

Och när jag vänder tillbaka blicken är allt borta
Sekunderna fryser fast på urtavlan
Bordet öppnar käften till ett hånflin

Och detta är vad som finns av sanning:
en hälft av lögn, en tredjedel av ingenting
och resten glömska





II

Resan till Polen





1

Detta är morgonen före allting. Solljuset flyter som isflak genom mitt rum. Allt är möjligt. Allt ligger staplat på vartannat: hungern, saltet, blodet. Något är på väg. Jag vet vad det är: allt jag undvikit, allt det uppskjutna. Rädslan går i mig med stenskor. Utanför fönstret står den främmande staden pålad i marken som på ett fotografi. Den är verklig som stenen. På ett ögonblick kan den på nytt falla samman i aska. Vi måste våga tro. Annars är allt verkligen förlorat.






2

De främmande trupperna står längs med gränsen. Soldaternas ansikten är unga och ovetande. I deras ådror flyter våldet. På avstånd eller på fotografierna urskiljer man deras ansikten som fläckar av mörker. Inne i mig finns sedan så länge ett annat mörker, jag kallar det hopplöshet. Du håller din arm runt min midja. Kastanjernas vita skratt har spruckit ut. Staden sträcker på sig, andas. Ett leende speglas i floden, i gräset, i dina ögon, i de färgglada parasollerna på torget. Det är ännu skyggt, som om det väntade på något.






3

Vi går på en smal strimma av ljus, omgivna av mörker. Hela denna vinter har hoppet levt inom mig. Din kropp har andats nära min. Jag kan inte skilja dig och barnet åt. Barnet lever i oss. I så många år har jag skjutit hoppet åt sidan, levt i kortvariga punktsystem, famlat efter grönska, inte vågat tro att den skulle födas ur den nakna grenen. Du reser bort från mig, men jag förmår inte uppfatta din frånvaro. Du är här. Vi går tillsammans genom staden i solljuset.






4

Tidigt i morse föll ett lätt regn. Jag kände igen dess doft från någon tidig sommarmorgon i min barndom. Det regnar inte längre men doften dröjer kvar. Nu vidgas ljusstrimman till ett hav. De små människobåtarna sjösätts. De har väntat så länge. Nu hissar de segel. En efter en lämnar de stranden och styr ut på havet. Vi vet redan: längs med hela norra kusten har man proklamerat strejk. Telefonförbindelserna är avskurna. Det finns inte längre någon återvändo.






5

Nyss var här sten. Nu växer bilden av människan fram ur stenen. Ansiktet vilar i sig självt som på en skulptur av en afrikansk bildhuggare från Ife. Det är lugnt och stilla, öppet som ett slättlandskap. Ögonen och händerna är öppna. Denna människa liknar ett barn som har sett allt utan att förskräckas. Snart ska hon frigöra sig ur stenen. Hennes hud ska vara människohud. Ingen bildhuggare ska slå henne ur stenen. Hon stiger själv fram ur den och den vittrar bakom henne. Ett helt folk stiger fram ur stenen.






6

Rädslan naglar fast mig. Dess järnkrampa går rakt genom min kropp. Jag kan inte andas. Mitt ansikte faller i skärvor ned i mina kupade händer. Jag lägger ifrån mig tidningen, det främmande språket flimrar bakom mina ögonlock. Det talar om förtröstan, vad skrivs mellan raderna? Våldet slipar sitt spjut. Allt är förberett. Du och jag kan inte ge varandra ett barn. Soldaterna står vid gränserna i öster, söder, väster. Deras ansikten är av sten. När ljuset träffar dem spricker de och ger plats för samma stenansikten. Vi har sett det hända så många gånger.






7

Men inget är avgjort ännu. Det finns ett nålsöga. Staden badar i ljus. Vi går tillsammans längs gatorna, över broarna, ned mot floden. Din kropp är så nära min. Utgången är inte given på förhand, fast knivarna pekar mot strupen. Ett helt folk stiger fram ur stenen, närmar sig frivilligt knivarna. Nere vid floden är ljuset svidande starkt som en stor glädje. Barnen leker vid vattenbrynet. Människorna stiger fram ur stenen.






8

Och senare, en annan dag: hur några få droppar av blod på gatan är allt som antyder vad som hänt. Tag upp dem, blås dammet av dem, behåll dem i fickan som reliker, minnen. Världen har snart glömt. Bara smärtan överlever, frigjord från tingen, människorna, hoppet, den mördade kärleken.





III

Warszawa 1981





Staden

En tupp väcker mig var morgon
   utanför höghusets fönster
När jag lutar mig ut
    ser jag en bonde leda sin ko
Och längre bort bensinrökar

Den polska historien faller
    hastigt genom timglaset
Någon vänder det, allt börjar på nytt
    Jag färdas genom glas
Allt är verkligt som det levande ögat

På muzeum narodowe ligger ännu Rejtan
    på en målning av Matejko
slitande sitt bröst
    Han vill varna för förrädarna
Och de samlas redan i dörren

Maskrosfrön snöar över Warszawa,
    täcker Penderecki där han sitter
i parken, infrusen i marmor
    På kulturpalatsets trappa träckar duvor
som om det vore förkrigstid

Maskrosfrön snöar över staden,
    täcker ghettostenen, täcker
minnet, kyssarna och sorgen
    Fragment av historia ligger ännu
oupptäckta under stenen

Allt detta hopp om hemkomst
    Döda vänner, förfäders döda ben
Lövträd, blåsande av löften
    i Lazienki-parken
Jag är utan minnen, allt är minne här

När jag försöker fånga luften
                              skär jag mig





Tågresa

På tåget mellan Warszawa och Gdansk
    slumrar jag till och i drömmen
färdas jag på en smal flod
    allt djupare in i de mörka landen

På en mörk flod i en flatbottnad båt
    genom ett landskap där benen vilar tätt
som facklor i ett demonstrationståg
    under den svartbrända jorden

De blinda styr ur kurs för varandra
    Barnen skriker ohörbart som fladdermöss
Mörkret är mjukt som bomull

Döden ligger så tätt under varje ansikte
    Livet så tätt under varje död
Här lever de döda och de ofödda

    Här lever solen den mörka kvinnan
var natt innan hon antänder dagen
    Någon rör vid min arm, kanske rorsmannen

Han viskar att ingen någonsin kommer fram
    En flod av mörker är kärleken
Den flyter genom de dödas och de oföddas land
    Den tar aldrig slut, man kommer aldrig fram

    Och dess bifloder flyter genom våra,
de levandes, ådror och drar oss mot mörkret
    under vår korta vandring i ljuset

Vaknar av att solen gnisslande
    bromsar in utanför tågfönstret
Någon räcker mig en klyfta
    av en starkt doftande apelsin





Lungan

1

Här på dessa gator, i dessa städer
    där människoansikten just nu tvättas rena,
också handlingar och handslag tvättas rena
    håller något oundvikligt på att ske

Så som kanske bara sker i de sprickor
    mellan ett tillstånd och nästa
som kittar samman vår historia
    och som efteråt är så svåra att synliggöra

    Solen tycks utan större åthävor
ha hejdat sig mitt i sitt lopp, står still
    över Krakóws Stary Rynek






2

På det svala stengolvet i Czestochova
    ligger en kvinna med pannan mot stenen
Mitt bland katedralens sorlande människomassor
    har hon brett ut sina armar till ett kors

Som när ett stort skepp under dödstystnad
    har glidit ned ur dockan i vattnet
och bara väntar på vind för att lyfta!
    Det pågår en människoförlossning

    Kropparna runt mig är slitna
Men inne i dem bultar människan,
    hon som väntar på att födas






3

Som om alltsammans vore en stor andning
    Som om civilisationernas epoker
kunde beskrivas som en stor andning
    Som om vi alla bultade i samma stora kropp

Som om människorna virvlade
    i en väldig lunga vars andetag
för dem allt närmare sin tillblivelse
    Och så åter längre bort

    Och som om vi i detta ögonblick
vore mycket nära, som om lungans fosterhinna
    var nära bristningsgränsen

    På Mazowszes kontor i Warszawa
står jag i trappan vid ett dammigt fönster,
    ser människor födas ut i ljuset





Målarinnan

Våningen är mörk och hennes hals
är mycket vit, ögonen rädda
Här lever vi som råttor
i våra mörka hål
och jag har återigen
kappsäcken packad,
säger hon

Maken skulpterar sedan år
i USA, är professor och
mycket framgångsrik
Hon visar bilder
Själv lever jag helst
där jag hör hemma,
säger hon

Själv målar jag och röker cigaretter
Narrens nakna ansikte, lånat
från en målning av Matejko,
skymtar på en duk: konstens
styrka och maktlöshet
gentemot makten,
säger hon

Det regnar i Warszawa, Solidarność
genomför beslutsamt och steg
för steg det omöjliga
Den som är mest rädd
är den som inte vågar tro
Där rädslan saknas
saknas klokhet





Till en ofrivillig emigrant

Hur man visste att något kröp närmare
Närmare staden, närmare huden
och närmare blodet,
detta hemliga transportsystem

Från och med nu är återvändon avklippt
Och du ska tala sanning eller nästan sanning
eller ljuga på ett kontor i Bronx
eller i Paris eller i Stockholm

Där innanför pågår naturligtvis rörelser
Ord på tunna eller sönderrivna papper når dig
Så är det också för dem därinne
Men du råkade befinna dig utanför

Framtiden har återigen ställts på framtiden
Surdegen som blandades med tre mått mjöl
genomsyrade mycket men inte allt
Nej, inte tillräckligt

Du röker cigaretter och sprider
ett allt mer svårfångat budskap
Nyss var allt verkligt som gatsten
Och länge förberett

Och du säger dig att senapskornet inte dör
men väntar på vatten
Men några som du också minns
bar sedan länge hopplösheten i sig
som ett stenhjärta

Och makthavarna och tidningsläsarna
i detta nya land har inte behov av din sanning
Nej, inte av hela din sanning
Knappt ens en bråkdel av din sanning
Den är för enkel

Människan, hennes oförtröttliga arbete
Hennes rörelser i dansen eller i minnet
Hennes ögonkast av gröna vatten, blå åkrar

Och den svävande lukten av dynga
Och denna utskrivna fordran kvarstår

13.12.1981
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