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”Fungi, svamparna, sammanbinder

allt, de är gudarnas andedräkt

och kött.”


Ett


TILL EFTERVÄRLDEN

I begynnelsen var ordet.

Därefter sönderdelade det sig och ynglade av sig och spred sig bland människorna och blev till ett babbel.

Men det är med de många tungomålen som med plantorna, som breder ut sig alltefter jordmån, klimat och höjdförhållanden och täcker jordens yta. De strävar ständigt mot sitt ursprung.

Så är det också med orden.

Jag var han sorn oförtröttligt samlade plantor och fåglar och insekter på denna ö, han som namngav och avläste, han som sökte samband och sammanhang, han som efter sitt kynne och sin förmåga tolkade tecknen.

Man kallade mig en gång Javas Humboldt.

Min hustrus namn var Iti, hennes fötter var bruna och platta. Hennes väsen var mjukt och skarpt, och i hennes famn vilade jag som i en båt. För Iti berättade jag en dag om min filosof, han som var min ungdoms läromästare och som fann skapelsen vara ett uselt konstverk.

Iti lyssnade noga. Sedan uppmanade hon mig att berätta för honom att jag sett världens skönhet. Jag gjorde det. Jag skrev mitt livsverk, min bok om skönheten, naturen och alltings samband.

Jag sände den till honom. Jag hörde intet från honom.

Men han ägnade mig ett anmärkningsvärt stycke i sitt huvudverk, andra delen, tjugoåttonde kapitlet, i vilket han missuppfattat allt.

Han återgav i sitt verk min berättelse om sköldpaddans död och brukade den för egna syften. Jag berättar nu under mitt livs sista dagar allt såsom det var, sannfärdigt och uppriktigt, och utesluter inte berättelsen om sköldpaddans död.

Man kan helt visst hysa medlidande med sköldpaddan, men att borträkna döden ur skapelsen kan man icke.

Vad skall vi med filosofin?

Filosoferna vill återföra de kringvirvlande orden till ursprunget. De vill samla dem till ett enda, som desslikes ger oss en förklaring. Min filosof ägnade sig åt detta.

Han var en av de största.

Likväl nafsade han blott den okände i hälsenorna. Den bok som jag härmed lämnar efter mig är en uppgörelse med honom.

F.W. J-hn


Två

 

APOTEKARENS ORM

i vilket kapitel jag berättar om min födelse, om min olyckliga ungdom, om min kärlek som delade sig mitt itu och åstadkom förvirring, samt om ormen i apotekarens hus.


1.

Kära eftervärld, hur skall jag kunna skildra en barndom så torftig och olycklig som min?

I sluttningen ner mot floden i Mansfeld an der Wippra — jag har ofta önskat glömma stadens namn — ägnade jag mig helst åt att gräva i jorden och leta efter mask.

Det var inte för att fiska, det var för att få vara i fred.

Det jag fann i naturen tilltalade mig långt mer än det jag såg bland människorna. Maskar och småkryp var mina stillsamma vänner. Jag intresserade mig för skalbaggar och flygfän, för larver och kvalster, och särskilt för svamparna, i synnerhet för deras gåtfulla rötter.

Jag låg i timtal i gräset med huvudet stött i händerna och betraktade myrornas härnadståg och försökte utspekulera varför den ena myran så prompt följer i den andras spår. Jag såg dem hemföra barr till sin stack, jag såg dem svärma, jag såg dem vända sina bleka ägg i solen.

Om någon närmade sig, min fars feta hushållerska Agathe, eller den vindögde gårdskarlen Fritz, lät jag gräset dölja min kropp och svarade inte på deras rop. Jag låg förstelnad och stum och blickade in i en humlas kupiga öga.

Hellre än att söka mig lekkamrater bland människobarnen letade jag i backsluttningens jordhögar efter mullvadens sömniga ungar. Hos människorna fann jag bara grymhet, tanklöshet och småaktighet. Dessutom var jag blyg och ful.

Har svårt att föreställa mig ett fulare barn.

Jag var bleksiktig och rödhårig. Mina ögon var vattniga. Munnen var formlös och plutig, näsan svullen. Öronen stod rakt ut från huvudet som handtagen på en gryta. Det berättas att jordemodern tog spjärn mot sänggaveln, fattade tag i mina öron och sålunda drog mig ut ur min moders sköte.

Sant är att jag helst skulle ha förblivit därinne.

Med uppbjudande av alla mina krafter höll jag mig fast vid min moders insida, hennes mörka vikar och bukter, hennes utsprång och hinnor. Jordemoderns styrka visade sig inte oväntat vara större än min. Hon höll stadigt greppet om mina öron och ryckte till. Därefter hängde jag och svängde mellan hennes grova labbar. Jag skrek och hon skrattade. Så har det berättats.

Under tiden utandades min moder sin sista suck. Sålunda sammanföll mitt första andetag med min moders sista. Jag var genom min födelse orsak till en vacker ung kvinnas död och fick därigenom aldrig se mina dagars upphov. Det enda goda med saken var att också hon slapp se mig.

Jag upprepar: det enda goda.

Ty jag hade gärna bytt min död mot hennes liv.

Det var ännu krig när jag föddes.

Soldaterna red genom landet, kanonerna dånade. Furstarna ömsom vände sig mot varandra och ömsom slöt fördrag. Det var den napoleanska oredan. Napoleon själv färdades i en gyllene kaross mellan slotten och dinerade under ljuskronorna. Oredan var stor, och det var ingen ände på krigandet.

Min far blev genom mig änkling för andra gången.

Det sägs att han grät när han fick höra det.

Han ville inte se åt mig. Jag var också anskrämlig för världen. Själv gav jag stor sak i den, och det är med vällust som jag uppehåller mig vid mitt motbjudande yttre. Däri hade jag en säregen glädje, dyster men stärkande.

Mitt bleka anlete täcktes av rodnader och blemmor.

Kinderna var magra och fnasiga, näsan rann.

Mina två äldre bröder var raska och feta. Deras ansikten var blanka som uniformsknappar. De var fysiljärer. När de kom hem från krigen skrattade de oavbrutet. De tömde sina ölsejdlar vid bordet i sällskap med min far, de gjorde narr av honom. Därefter roade de sig med att kasta lyra med mig som boll. Jag steg och sjönk i kvällningen.

De ropade och hojtade. De spände ut bröstet under uniformsjackan, de frustade och släppte väder. Agathe stod vid grinden med händerna under förklät och bligade. Jag for i skyn, mitt hjärta bultade av skräck.

Tvärt tröttnade de på leken.

Jag dunsade i backen, luften for ur mina lungor.

De lämnade mig där jag låg. De vräkte sig på bänken i matsalen. De kliade sig i skrevet, de nöp Agathe i brösten, de skålade och skrålade. Därefter drog de sina färde. Lika gott, om det inte varit för att jag åter blev ensam med min far.

Min far var läkare men botade sällan någon, han var i sitt änklingsstånd oftast drucken. Så snart hans blick råkade falla på mig under våra ensliga aftonvarder, suckade han tungt. ömsom ömkade han sig över sitt ensamma änklingsliv i tröttsamma tirader, ömsom skvätte han surt hån över mig.

Jag teg och sörplade i mig Agathes smaklösa soppa.

Min blick vandrade ut genom fönstret och över backsluttningen ner mot floden, grå och frusen om det var vinter, och brungul och stinkande om det var sommar.

Kära eftervärld, sådan var min barndom. Världen var en mörk boning, och genom dess springor drog det kallt.
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