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FÖRORD

De här 28 berättelserna skrevs i september 1972, och bygger på de artiklar jag skrev i Expressen från OS i München, samt på andra anteckningar jag gjorde under tiden. Jag har försökt beskriva det jag såg.

Per Olov Enquist





VADARNA

När det var slut hade mörkret sedan länge kommit, och stormen blåste nu upp mycket snabbt. De hade alla väntat på regnet, suttit på avslutningsfesten i regnrockar med sina små patetiska stavlampor i händerna och svängt de olympiska ljusen till avskedshälsning: små blinkande lysmaskar uppklättrade efter stadions väggar. Men inget regn; först när de kom ut såg de, trots mörkret, hur de blåsvarta molnen snabbt kom rullande in över München från väster, och hur åskan nu hördes tydligare.

”Min vän, vad har vi givit? Det förfärande vågspelet av ett ögonblicks hängivelse” — en diktrad från mycket länge sedan malde runt inom honom, var kom den ifrån?

De lämnade stadion, rörde sig alla mycket snabbt mot utgångar och U-bahnstationer. Så tyst de gick från den stora glädjefesten, så snabbt och brådskande. Många, många, mängden flöt fram över broarna. Det blåste allt hårdare och det var kallt. Vindstormen hade kommit så överraskande och iskall att de alla kände något som liknade olust. Denna spelens sista evakuering skedde inte i panik, men väl med en glädjelös brådska som inneslöt irritation och olust och längst inne en slags krypande rädsla att bli kvar för länge, som om ingen egentligen ville stanna kvar sedan området blivit tomt och ödsligheten tagit överhand och ingen levande folkmassa, inga övertalande, värmande högtalarröster kunde överskyla det faktum att det som var kvar var tomma planer, en iskall regnstorm som långsamt skulle lösa upp de smutsbrunt nednötta gräsmattorna, övergivet skräp, och till detta det otydliga minnet av något hotfullt som likt en nästan inte urskiljbar vittring alltid skulle komma att hänga fast över Olympiastadion och glastälten och den olympiska sjön och berget bakom.

Ännu hängde den färgrika plastregnbågen likt en uppblåst bemålad cykelslang högt över sjön, men vinden tog allt hårdare tag i den, den böjde sig gungande ned mot marken, pressades upp igen och gungade tillbaka, ännu troget belyst av strålkastarna. En gång var det tänkt att den skulle bli den bejublat färgrika finalen på den lekfulla festen; nu smög den sig upp nästan omärkligt, noterades, registrerades, och gungade sedan vidare i den allt hårdare stormen utan att någon egentligen såg den.

Så tysta alla var, så snabbt de gick.

Det förfärande vågspelet av ett ögonblicks hängivelse: och vågspelet hade misslyckats, hängivelsen skjutits sönder, regnbågen pressats ner mot marken av stormen. Det var över nu. Stormen och mörkret drev dem alla på flykten, papper blåste över de allt tommare platserna mellan anläggningarna. Också Jesusfolket och försäljarna och ölnasarna och alla de andra var sedan länge drivna på flykten. Regnet blev det sista de skulle minnas, kallt drivande, det som sopade undan de sista resterna av München 72.

Det var exakt en månad sedan han kommit. Den 10 augusti, några veckor före spelen. Han hade gått ut i Riem i en fuktig, klibbig värme som nästan tagit andan ur honom. Var det bara en månad? Det kändes oändligt länge sedan.

Nej, den första gången var den veckan i maj, innan olympiaområdet ännu var färdigt. Han hade också då varit just här, vid sjön under regnbågen, det var den första veckan i maj.

Hopkrupen, sittande intill kanten av den då nästan helt tomma olympiska sjön, med ryggen mot de tillfälligt uppställda husvagnar som tjänstgjorde som takarbetarnas lunchrum, hade han sett vadarna, skräprensarna, plockarna komma gående genom den lugna vattenytan. Det hade luktat svagt av skit och nyslaget gräs, en blandning av det mycket unkna och det alldeles friska, och från det gräsklädda berget på andra sidan, en gång uppbyggt av ruiner från det sönderbombade München, hade han sett modellflygplanen komma glidande i mjuka, tysta cirklar ner för sluttningarna, burna av uppvindarna.

Det var i pausen mellan två ceremonier han suttit där. Mellan planteringen av Spaniens olympiska träd, och invigningen av tunnelbanestationen. Han hade suttit och läst och plötsligt hört ett plaskande strax intill sig: sett hur någon i mellanrummet mellan två husvagnar, med kroppen osynlig men strålen stänkande närvarande strax på hans högra sida, pissade rakt ut i det decimeterdjupa, redan stinkande olympiska grundvattnet. Det hade på ett besynnerligt sätt gjort honom på gott humör.

Hopkrupen, med ryggen mot husvagnen, såg han vadarna, renhållarna på styltlika stövelben sakta vada norrut genom det stillastående vattnet. De hade sina pikar i händerna, gick genom sjön, mot simstadion på andra sidan. Han hade suttit och läst i Wigforss memoarer, en dubbelvikt ganska misshandlad pocketbok, och plötsligt fastnat för ett ställe som på ett egendomligt sätt upprörde honom. Det handlade om hur man höll sig levande, och gick inte att komma förbi fastän detta här och nu, intill den olympiska sjön, tycktes sakna all relevans.

Det var ett brevcitat från våren 1920. Wigforss hade skrivit det till sin fru. Han beskrev hur han på natten gått hem från ett beredningssammanträde om kommunalskatten. ”Och när jag gick hem, doftade det lite från grönskan, och jag anade hur doften skulle kännas från dungen och blommorna från heden ute hos dej. Och längtan stiger upp och gör mig glad. Det är så. Jag blir glad var gång jag märker, att jag har känslorna kvar. Häromdan började körsbärsträdet framför riksdagshuset blomma, och det var som ett vitt moln mot det blåa, ett vitt moln som sprängts i tusentals små molntappar i de vackraste figurer. Och jag gick förbi och måste stanna ett slag och kände glädjen stiga upp inom mej — lite grand — men inte så som jag vet att jag brukade känna det för tjugo år sen, eller femton eller kanske bara tio. Och jag blev rädd” — och han läste raderna om och om igen. Ett körsbärsträd. Fanns det ett körsbärsträd i München? ”Det förfärande vågspelet av ett ögonblicks hängivelse”. Och samtidigt rädslan att inte kunna hålla sig levande, att känna huden bli tjockare och glädjen försvinna, och inte kunna leka längre.

Hur många åkte till München för att hitta det söndersprängda vita molnet, känna huden bli tunnare? Wigforss var 32 när han skrev det där brevet. Själv var han 37.

Sedan hade han gått till tunnelbanan och lyssnat på dr Vogels tal och lyssnat till blåsorkester och åkt premiärsträckan och druckit öl i rådhusets stora festsal — och han hade tyckt sig förstå att olympiader växer fram som ett system av små ceremonier som griper in i varandra och växer och förenas och mångfaldigas och till slut kulminerar i den allomfattande och totala ceremonin. Det var i maj, år 1972. I augusti hade han kommit tillbaka, och nu en månad senare var det slut.

Det var inte mycket att se längre. Regnet föll tungt, plastregnbågen var fortfarande upplyst av strålkastarna och gungade nedåt för den hårda vinden, de olympiska spelen var över. Det blev inte som han eller någon annan hade trott, och han försökte tänka efter hur det börjat: värmen när han kom, pastellflaggorna som fladdrade överallt i München. Kvällen på nyfascisternas stamlokus Schwabingerbräu, med 30-talsorkestern maskerad till ”The Munich Beefeaters Dixie Band”. Augsburg, förturneringen i basket. Den förväntansfulla upptakten till festen, festen själv, och hur den slutat.

”Ett vitt moln som sprängts i tusentals små molntappar.” Han stod under glastaket och såg ingen människa mer, regnet föll, det blåste hårt och spelen var slut. Augsburg var det första han mindes, och så den envisa raden om det förfärande vågspelet av ett ögonblicks hängivelse. Plastregnbågen böljade hårt pressad nedåt, ingen såg den längre men strålkastarna var fortfarande oavvisligt riktade mot den, och mörkret bakom.
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