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Kap. 1.
GRAVTILLHÖRIGHET

Kvällen innan ringde en vän och berättade att J skulle dö. Det var augusti 1986, jag befann mig i Bureå, och i köket. Från köksfönstret kunde man se kyrkan, som var byggd 1919 och hade kostat, omräknat i dagens penningvärde, 460 miljoner, vilket var mycket för en fattig bondsocken på drygt 2.000 invånare. Det var väl så, att man velat bygga en mittpunkt för att känna sig säker på att man hade en mittpunkt. Jag skulle i augusti månad skriva färdig en bok om fotbolls-VM i Mexiko, jag satt i köket och hon sov mest hela tiden, och i rummet intill. Jag skrev essäer om fotboll och jag begagnade mig av det jag skrivit från Mexiko, det jag upplevt förut.

Det var bukspottkörteln.

Journalistik var dock något som skapades på platsen, som skrevs, trycktes, lästes och försvann, det var som teater, att skriva i vattnet, fantastiskt och försvunnet. Det var det som gjorde det journalistiska uppdraget unikt. Att tänka igenom det tillfälliga en andra gång, och revidera det, var principiellt ett bedrägeri. Man befann sig emellan. Det hörde egentligen inte hemma någonstans.

De isländska sagorna hade nog tillkommit ungefär så, emellan. Det fanns en verklig händelse, och sedan berättade någon om den, sedan någon annan, och någon nedtecknade sagan om berättelsen. Man kunde säga att de försökte färga in sig i historien. Varför försökte man egentligen. Min farfar hade en gång gjort ett konstverk, en korsräv, och åkt ända ner till Stockholm med räven för att få bekräftelse.

De försökte väl påstå att de fanns på något sätt.

Jag skrev i köket, hon sov i rummet intill, men det var först fyra år senare hon fick plats på servicehuset och jag kunde tömma källarutrymmet.

Det var kanske fel att säga att de försökte färga in sig i berättelsen, som om de önskat skapa en tillhörighet i den, men avlagringarna var något som fanns, inne i sagans textytor. Att omskriva sina egna sagor måste vara något annat, och var svårare att försvara, men det kanske var så att man hade misslyckats den första gången, eller inte sett det som var det egentliga, eller fördolt det. Man hade fördolt sig den första gången: ja, det var en möjlighet.

Varför hade man fördolt. Eller hade man inte sett.

J hade varit min bäste vän de sista tjugo åren. Han skulle nu dö om en månad, det hade givits helt säkra prognoser om det. Han ville inte tala med någon. Inte heller med mig, bara med sin hustru, och barnen.

Det var väl bara för dem han ville visa dödens ansikte, som måste förbehållas dem han till sist, egentligen, tillhörde. Det var det sista han ägde, dödens ansikte, och det kunde man ju inte ge till vem som helst. Jag hade aldrig tänkt på det förut. En människa kanske hade många ansikten under ett liv, men det sista, dödens ansikte, det skulle man bara ge till dem man egentligen tillhörde.

Jag undrar hur man kan räkna ut en död så exakt. En månad, hade man sagt. Och vad gör man då, man försvarar det dyrbaraste och sista man äger, och ger det till någon man egentligen tillhör.

Ordet “egentligen” var svårt att uthärda. På en månad skulle man bestämma vad som var det egentliga. Jag skrev om fotboll i ett kök med utsikt över en kyrka, och att jag satt här var en tillfällighet, jag hörde inte hemma här, fast bönderna ansett det så viktigt att fastbygga mittpunkten.

Frågan var vad detta egentligen betydde. Vad hade jag egentligen sett i Mexiko. Jag förstod kanske inte vad jag sett. Fotboll hade kanske betytt något en gång, eller också hade jag bara trott det.

På nätterna tog jag bilen och körde omkring eftersom det var folktomt då och allting var sig mera likt. Nästan alla gamla fotbollsplaner från min så kallade aktiva period, som vid sin kulmination innebar division 4 Norra Kustserien, fanns på något sätt kvar. Jag intalade mig att jag kände stark tillhörighet med dem. Det måste ju finnas något, annars var allting meningslöst. Om man bara hade trettio dagar att slutföra och bestämma blev man kanske lika förvirrad, det var väl också då som att gå på glattis, eller också gav man upp och kallade “att ge upp” för “dödens ansikte”. I Långviken hade man byggt hus på lägdan vi använt. I Paris, dit jag skulle flytta i början av september, hade jag redan inspekterat våningen. Den måste “betecknas” som “mycket vacker”. Varför tänkte man “inspektera”, och “tillhörighet”, och “egentligen”, och “beteckna”. Det var ljust på nätterna och inga människor som störde landskapsbilden, och jag försökte komma ihåg hur matcherna varit. Det var fullständigt omöjligt, men det skulle kanske komma om jag ansträngde mig. J hade väl försökt bestämma sig för var han hörde hemma. Men tänk om han inneslutit sig eftersom han förstått att han inte alls hörde hemma.

Mexiko måste “betecknas” som “förfärligt”, det var väl inte så många som fick uppleva det jag upplevt. I köket, som vette mot det gamla kommunalhuset och kyrkan, skrev jag om ett stort skådespel, ett världsmästerskap i fotboll. Utgångspunkten skulle inte vara skräck, utan en fullständigt bemannad övertygelse att detta var något som angick mig, mycket och nära, eftersom något som liknade detta stora skådespel på denna världsscen en gång för fyrtio år sedan antogs ha stått mig nära. Jag avritade en gammal känsla och uppsatte en gravsten över den.

Jag kände mig alldeles lugn och stillsam. Så fick det bli. Jag förstod inte det jag skrev.

En kväll ansade vi min fars grav.

Min mor, som då var åttiotre år gammal, visade på stenen hur hennes namn skulle stå. Sedan visade hon var mitt namn skulle stå. Det var lite nere till höger, ungefär nere vid roten, där de mycket små och nästan dödfödda brukade placeras. Eftersom hon var nästan helt säker på att bli uppryckt till himlen var hon mycket praktisk, och hade underlättat för mig genom att organisera begravningen och kaffet efteråt i församlingsgården och vem som skulle bjuda välkommen. Det var noga med ordningsföljden och psalmerna, och vilka som skulle bjudas efteråt. Nej, inte vilka, det skulle skrivas “vännerna”. Sen fick man ju se vilka som kom. Det fick ju visa sig, om detta var att visa sig. Senare på kvällen anvisade hon på en tecknad skiss hur texten på gravstenen skulle se ut. Det skulle vara ordentligt inritat, och hon hade anvisat in allting.

Hon hade tydligen bestämt att jag skulle ligga där. Det var ovillkorligt. Jag började antyda att jag ju hade familj, och barn, och inte bodde här längre, men hon avvisade skarpt. Icket. På skissen hade hon tecknat stenen, med sitt namn, och mitt, längst nere till höger där småbarnen eller de nästan dödfödda brukade stå. Barn skulle stå lite snett nere under föräldrarnas namn, och det räckte med förnamnet. Hon hade ritat in “Sonen Per-Ola”, och så där under ett datum, som man då fick fylla i.

Det irriterade mig att hon inte kunde stava mitt namn rätt, men hon menade att det stod så i min dopattest, så skulle det också stå på stenen, och där skulle jag vila. Det var ovillkorligt. Var skulle jag vila annars. I varje fall inte i utlandet. Det skulle vara skamligt, och man fick skämmas för de andra. Stavningen var den rätta, menade hon, detta oavsett hur jag senare i livet förvanskat mitt förnamn och försökt göra mig märkvärdig.

Jag blev naturligtvis irriterad men bemannade mig och diskuterade icke.

Med utlandet menade hon säkert de ställen där jag bott. Det var ett år i Berlin och två år i Paris och ett år i Los Angeles och tolv år i Köpenhamn; jag utgick från att det var utlandet. Det kunde ju vara något som låg närmare också. Stockholm var säkert utlandet, och så fanns det innerst inne ett mycket litet område, kanske en cirkel med femton kilometers radie, som inte var utlandet. Utanför var det utlandet och där var det som att gå på glattis. Men innanför var det bättre. Man skulle inte begravas i utlandet utan i mittpunkten. Det är klart att jag blev irriterad men, som sagt, jag bemannade mig.

Det var ju heller inte alls säkert att man hörde hemma någonstans. Var hörde hon själv hemma. Eftersom jag bestämt mig för att inte bråka frågade jag inte. Det kanske var tillvaron på glattisen som var det normala. Om jag själv skulle dö, och det var ju möjligt men alls inte säkert om man nu trodde på undret och det eviga livet, då kanske jag inte alls ville visa dödens ansikte för dem jag tillhörde, utan i stället för de andra som var neutrala. Detta med att innesluta sig var nog fel tänkesätt. Det förutsatte ju att man hade någonstans att innesluta sig.

Man måste omtänka. Var skulle jag innesluta mig.

Jag ville inte bråka med henne om gravstenen. När jag började skriva försökte jag ofta efterhärma de isländska sagornas ton, men sagorna var ju röster som försökt återberätta varandra för att ge avtryck av sig själva; var det så viktigt med avtryck? Om livet bara var en oerhörd kör av röster utifrån rymden, ett slags ordlös sång, hur kunde man då höras? Att omskriva det man själv gjort var kanske ett sätt att få tillhörighet i sig själv, men var det nödvändigt. Varför var det så nödvändigt att ha tillhörighet, det var kanske bara som jag trott. När jag var barn ritade jag alltid orienteringskartor. Hade det inte varit naturligare om jag gjort det som gammal.

J dog på min födelsedag den 23 september, och det hade mycket riktigt tagit en månad.

När J dog hade jag redan hunnit bemanna mig, och kvällen efter åt jag middag hos några vänner i Köpenhamn.

Det blev sent och det var som sagt i Köpenhamn, på glattisen så att säga, alla blev, allt eftersom natten gick, endast lätt berusade och jag tänkte inte på något särskilt och senare på natten frågade jag en kvinna som satt vid sidan av mig, och som för övrigt varit gift tre gånger, vilken gravtillhörighet hon hade. Hon förstod inte frågan, vilket var egendomligt eftersom gravtillhörighet ju trots allt är ett mycket begripligt begrepp. Jag förtydligade då, och frågade i vilken grav hon skulle ligga när hon dog.

Kvinnan blev upprörd och svarade därför skämtsamt.

Hennes man, som satt intill, påstod då att han “överhört” frågan och kunde ta klar ställning för hennes räkning. Han menade att hon i varje fall skulle ligga i hans, eller som han uttryckte det “vår”, familjegrav. Och om hon nu inte ville ligga där, utan i någon annans grav, skulle han som hämnd se till att hans första fru, som varit en idiot men som han numera inte var elakt inställd till, fick ligga där.

Mannen, som inte blivit upprörd av frågan men ändå besvarat den i skämtsam ton, menade att detta var helt naturligt. Hon frågade då om hennes barn från första äktenskapet skulle ligga (eller “vila”) tillsammans med dem, vilket hon insisterade på, särskilt ifall hans egna barn skulle ligga där. Och i varje fall, menade hon, ville hon under inga omständigheter ligga hos sina föräldrar, eftersom hon hatade faderns andra fru som pressat sig in i hans grav efter hans död medan barnen hjälplösa tvingats bevittna det, något som hade juridiska förklaringar som hennes man fick henne att inte gå närmare in på. Hennes egen mor hade egendomligt nog insisterat på att brännas och hade en separat platta i Sydspanien vilket alltid hade fyllt henne med förtvivlan, men bakom den plattan ville hon i varje fall inte “vila”.

För övrigt ville hon helst vila helt ensam ledsagad av sitt barn. Henne kunde hon minsann vänta på, särskilt när hon tänkte på hur illa dottern farit av alla män som trängt sig emellan. Det var ändå barnet hon hörde ihop med. Om hon levt ensam tillsammans med ungen hade det varit bättre för alla.

Bättre för alla. När hon. Tänkte på det.

När hon tänkte på det. Mannen frågade om hon över huvud taget kunde tänka sig att vila i samma grav som han, men hon svarade icke. Gravplatsen, sa hon efter en stunds ganska pinsam tystnad, ville hon själv bestämma, och i varje fall inte Köpenhamn. Samtalet hade nu brett ut sig i rummet och en av de intellektuella, som de senaste tre månaderna varit den mest uppmärksammade i Köpenhamn, slog fast att han ville bli bränd och spridd över klitterna norr om Hirshals på Jyllands västkust; hans hustru, inte tillfrågad, men som dittills varit både munter och tyst, började då plötsligt helt oförklarligt att gråta av raseri.

Det blev mycket komplicerat. Alla började försäkra i munnen på varandra.

Stämningen efter ett tag mycket otrevlig. Det var sent. Frågan var riktigt ställd men onödig. Alla bröt upp.

Det var svårt att redogöra för vad som hänt.

Alla som befann sig i detta sällskap påstod sig ha en fast tillhörighet i livet, men inför möjligheten att livet upphörde och döden tog vid tycktes tillhörigheterna upplösa sig, bli försäkringar eller bara lögner. Den förtigna tillhörigheten tycktes inför dödens ansikte fallas ut, stiga fram som bilden i ett framkallningsbad, tycktes sannare, men avslöjade ibland den totala bristen på tillhörighet, vilket var det värsta.

Man kunde ju försäkra vad som helst. Men inför dödens ansikte skulle kanske försäkringarna bli verkningslösa.

Alla fick ju inte trettio dagar.

Om man återbetraktade var det kanske ett sätt att skriva bakåt för att se vad man undvikit att säga första gången, tills man hittade gravplatsen, och med ens visste att stenen var tom och att namnet aldrig skulle stå där.

Egentligen var det ju absurt. Endast namnen på mycket tidigt döda barn stod där nere, vid foten nere till höger, med förnamn bara.

Tanken var dock att det verkligen fanns en slutpunkt, eller mittpunkt snarare, som böndernas: de som byggde en alltför stor katedral för att försäkra sig om något, som en besvärjelse, ett slags arbetshypotes som gjorde att man kunde leva vidare.
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