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»På det hela taget kom jag till det resultatet, att jag varken principiellt eller av lämplighetsskäl borde på det ena eller det andra sättet lägga mig i den där saken. Det viktigaste för mig var att på alla tänkbara sätt hålla mig dold och inte ge dem den ringaste anledning att förmoda, att det fanns några levande varelser på ön, jag menar i människoskepnad.»

Daniel Defoe





I

»… hörde endast ljudet av sina egna steg och såg endast sin egen skugga»

Hans Alienus





1. Efter tillfångatagandet tillbringade Pintsch tre år i tyska fängelser, för att på hösten 1944 frisläppas och föras ut till aktiv tjänst vid östfronten. Tre veckor senare tillfångatogs han av ryssarna, fördes omedelbart till Moskva och utfrågades om sin del i affären, samt om sitt förhållande till Hess. Han berättade en historia som av utfrågarna ansågs alltför genomskinlig; när han framhärdade tillgrep de tortyr, bröt alla fingrar baklänges och krossade efteråt också fingerlederna med små hammare, förvägrade honom all sömn och lät honom svälta i över två veckors tid. Pintsch gjorde under denna tid en rad tillägg till sin historia, berättade en rad varianter utan att utfrågningen för den skull upphörde. Efterhand tröttnade utfrågarna och insatte honom slutgiltigt i fängelset vid Borchgau, där han vistades fram till 1955, då han frisläpptes. Hans förhållande till Hess blev aldrig slutgiltigt klarlagt; man måste dock godta hans uppgift att han verkligen varit Hess’ adjutant, eftersom Hess verkligen i sin tjänst haft en adjutant med detta namn, eftersom denne försvunnit efter Hess flykt och eftersom det är troligt, med tanke på vissa detaljer i några av Pintschs berättelser, att han verkligen känt Hess under någon tid, längre eller kortare.

Tyvärr dog Pintsch en kort tid efter sin ankomst till Västtyskland. Omständigheterna kring dödsfallet är egendomliga och ännu oklara; han återfanns död på ett hotellrum i Berlin, skjuten till döds av en arab som tidigare uppgett sig heta Aldubi; mera därom senare. Mordvapnet var en svensk armépistol, och de två männen hade, när gärningen upptäcktes, varit döda i över två veckor. På golvet i rummet låg mordvapnet, en tysk flygorden från första världskriget, ett identitetskort som sedermera tjänade att identifiera Pintsch, samt därutöver ingenting av värde. Polisutredningen avslutades efter någon vecka, och målet avskrevs som ett kombinerat mord och självmordsdrama. Pintsch begravdes på en armékyrkogård i München. Var araben finns vet ingen.

2. Jag vill också i detta sammanhang bestämt ta avstånd från dem som hävdar att forskaren själv ej bör synas i sin avhandling, att han bör inta en underordnad roll och ej genom beskrivningar av sig själv, genom kommentarer eller värderingar under anknytande till sin egen (forskarens) situation sätta sig själv i förgrunden, ja, direkt eller indirekt framhäva sig själv som likvärdig sitt undersökningsobjekt: ej nog skarpt kan dessa enfaldiga och låga attityder gisslas. Jag tvekar självfallet att i detta sammanhang använda så skarpa och provocerande ord, eftersom jag själv ej gärna går till direkt angrepp mot någon eller något, och i så fall hellre uttrycker mig med lugn och saklighet, ja, med vetenskaplig akribi; men när det gäller en så fundamental frågeställning som denna, vars betydelse för vår konst (jag tvekar här alltså ej att kalla min och vår litteraturhistoriska vetenskap för konst!) — när det alltså gäller så centrala punkter i vår bedömning och värdering av forskarens mål och medel, då kan ej nog kraftfulla ord och vändningar användas. Jag vill med dessa ord på samma gång polemisera mot dem som anser att jag både inom forskningens fält, och också i mitt privatliv, använder alltför väl avrundade, »mjuka» formuleringar. När skärpan är på sin plats, t. ex. i kritik av ofruktbara vetenskapliga metoder, tvekar jag ej att använda ens så hårda ord som »enfaldig» och »låg».

Jag antyder alltså här direkt att denna fördomsfulla reducering av forskaren till en anonym figur, dold under objektivitetens och den vetenskapliga stringensens mantel (jag måste här kanske ursäkta mig för denna alltför pretentiösa metafor) — att denna attityd inte endast vittnade om enfald, utan också om låghet. Jag bör här förtydliga mig. Den för mig viktiga och självfallna grundprincipen är, och måste vara, att forskaren, uttolkaren, texttydaren, i detta fall alltså jag själv, att denne kompilator är en faktor av utomordentlig vikt, att hans position måste bestämmas med stor noggrannhet: ej kan man här vara nog utförlig och detaljerad. Självfallet tjänar detta i längden endast ett syfte: att göra de behandlade dokumenten den största möjliga rättvisa, genom att bestämma deras läge i förhållande till så många fasta punkter i omgivningen som möjligt. Jag rör mig här med en topografisk terminologi som kanske ej helt kan förstås av alla, men jag känner mig tvingad till detta av skäl som här ej kan diskuteras.

Jag har i det tidigare kanske uttryckt mig oklart, och om så är fallet ber jag om tillgift. Jag vågar påstå att jag personligen är en man fylld av blygsamhet och ovilja att framträda i offentlighetens ljus. När jag nu själv går i spetsen för denna av mig själv lanserade metod är det med största motvilja, ja, under samvetsbetänkligheter detta sker. Stor risk finnes att jag under arbetet på denna avhandling tar skada, ja, får min personliga integritet rubbad. Dock anser jag den hägrande vinsten alltför stor för att kunna avfärdas. Forskarens bakgrund, uppväxt, sociala förhållanden, glimtar av hans vardag, diskussioner av hans värderingar — allt måste föras till bilden, för att få denna slutligt avrundad och klar: som en pärla, frestas jag säga.

3. I en av de självbiografiska skisserna har Hess beskrivit skolans emblem, det som hänger över huvudingången. Det är målat av den franske 1800-talskonstnären Jean Bulesco, nära vän till James Abbot McNeill Whistler, och dennes värd under hans franska period; jag behöver ej uppehålla mig mer vid detta. Färgerna är vitt, guld och grönt. I centrum av emblemet står en man. Han är på väg ut från en skog. Han har en påk i handen, hans hår är tovigt, men hans ansikte är lugnt och auktoritativt. Hans anlete kan sägas vara upplyst av en kall tillförsikt. Men där finns också ett drag av manierad förfining, av upphöjdhet, kanske av bildning, som skarpt kontrasterar mot det intryck figuren i övrigt gör på betraktaren. Runt höfterna bär mannen ett kläde, en djurhud, och i en hand håller han ett nyss dödat djur, förmodligen ett rådjur. När undervisningen i skolan fördes in på romantikbegreppet brukade vissa av lärarna ta emblemet, mannen i emblemet, som exempel på vad som avsågs med begreppet »den ädle vilden». Emblemets vilde har dock en egenhet: han är blond.

Till detta vill jag, i förtydligande syfte, lägga följande principiella uttalande: denna avhandling över H.s liv, uppväxt, mannaålder och litterära produktion under fängelsetiden, denna avhandling avser framför allt att ge en tydlig bild av de tre stora romanmanuskript han efterlämnade. Allt annat är parentetiskt; och jag påpekar ännu en gång att jag redan i ett tidigare fragment hävdat att det hos mig finnes en vilja till anonymitet, en viss anspråkslöshet. Detta svär skenbart mot det antal gånger ordet »jag» kommer att användas i denna avhandling. Endast den i tänkandets struktur obevandrade skulle dock anfäktas av denna skenbara motsättning: de principiella linjerna är redan klarlagda. Jag går därför omedelbart in på att klarlägga min situation, både yttre och inre, för att sedan kunna gripa tag i de aktuella texterna.

Under den första tiden i detta laboratorium, när jag olyckligtvis bräckt min fot vid ett olyckligt fall från min veranda (jag minns ännu mina häftiga smärtor och dr Dicks oroliga ansikte när han böjde sig över mig när jag låg på den stenlagda gården, och hans nervösa händer när han gav mig morfinsprutan) — under denna tid, denna tillfälliga isolering i mitt rum, kom jag att för första gången intuitivt känna något av Hess’ egna känslor under hans fängelsetid; ja, kontrasten mellan mitt föregående liv, när jag levat så fritt och otvunget i mitt stolta och obundna land, och den isolering som nu tvingades på mig fick mig att rygga tillbaka inför det passivitetens slott jag förpassats in i.

Till detta bidrog också den långsamma läkningen; många gånger tycktes det mig som om ej mitt benbrott varit den egentliga orsaken till denna passivitet, som om olyckshändelsen bara varit en förevändning för att fängsla mig för andra, okända syftens skull; från fönstret i mitt rum kunde jag ana mig till konspirationer, viskande samtal nere vid samhället, tyckte mig kunna urskilja rörelser som om detta prydligt upprutade samhälle vore en karta med inlagda lägesmarkeringar där människorna rörde sig som truppkontingenter, styrda av röda eller svarta pilar — ja, jag tyckte mig iaktta hur min isolering ökade dessa rörelser, hur styrkeförhållandena ändrades allt snabbare och mindre systematiskt tack vare min frånvaro. I mitt kodsystem betecknas detta med »explosionen».

Mitt ben läktes dock, jag upptog mitt arbete på nytt. Avskildheten kom mig nu väl till pass, och gav mig arbetsro.

Jag rör mig nu fritt i samhället, lätt stödd på min krycka. Jag har då ofta en betjänt eller vän till sällskap, avlägger ofta besök i en affär, går genom en park där lekande barn kan påträffas, besöker dessa lugna och rogivande miljöer som finns på så många ställen i vårt vackra land. Jag kan ibland stanna några ögonblick nere vid ån där män brukar fiska med långa trämetspön, jag samtalar ofta med människor i affärer — ja, jag kan utan överdrift påstå, att jag rör mig utan fruktan i denna egendomliga miljö. Jag samtalar med befolkningen utan att en sekund låtsas om deras pinsamma belägenhet eller ens med ett ord antyda någon form av kritik. Ofta infogar jag ett litet skämt, för att upplösa en plötslig och pinsam tystnad.

Jag måste här infoga en historisk kommentar för att redogöra för vissa väsentliga sammanhang.

År 1703 frigavs Daniel Defoe efter en fem månader lång fängelsevistelse som pressat honom hårt; han var vid denna tid över fyrtio år gammal, och led av den egendomliga sjukdomen klaustrofobi, vilket kom honom att under fängelsetiden företa en serie desperata försök att komma utom fängelsets murar. När han frigavs vann han friheten bara på det villkoret att för torypartiets räkning spionera på sitt eget parti, det parti som ju redan sedan länge använt honom som spion mot torypartiet.

I sin nyvunna frihet finner han till sin förtvivlan att också friheten har sina gränser. Han är hårt bunden av dubbla illojaliteter, och finner sig snart sakna kontakter åt båda håll. Han känner sig balansera mellan två avgrunder, söker stöd på båda håll, men vågar inte gå vidare. Han sätter sig då, på sin lilla plattform högt uppe under kupolen, och väntar. Han överväger under hela denna långa väntan, fångad av sin absoluta frihet, vilket hans största problem är: han finner att hans påtvingade passivitet är skön, att han kan undvika att röra sig, och han lutar sig fram och ser med intresse på de två partiernas egendomliga rörelser; han kan inte kontrollera dem, han kan inte påverka dem, han betraktar allt. År 1729 företar han sig då, till sin egen överraskning, en desperat åtgärd: han rymmer, försvinner, gömmer sig. På ett smutsigt hotellrum i Londons västra utkanter försöker han analysera sin situation och för sig själv klargöra orsakerna till sin desperata flykt, men misslyckas och dör. Han tar hemligheten med sig i graven, däremot inte sitt problem. Hans problem är inte främst moraliskt, utan ekonomiskt. Under de sista månaderna av sitt liv besöks han av Hess, de har ett långt samtal. Inte långt efter detta återvänder Hess till Sverige.

Jag påpekar att det är före Hess’ möte med von Richthofen; mer om detta senare. Han berättar aldrig om sitt samtal med Defoe, men Defoe överlever i honom. Jämför H.s essä i manus 2, sid. 46. Utveckla.

På vintrarna uppstår ofta stora svårigheter genom att tillfartsvägarna omkring laboratoriet täpps igen av den drivande snön. Ofta går jag då själv, ännu lätt haltande men vid god vigör, ned mot den stora grinden, banar mig en smal väg genom de växande snömassorna, skapar en stig. Nere vid grinden vänder jag, och återvänder. Som skytteln i en väv banar jag väg för mig själv. På morgonen kan jag iaktta resultatet av mitt arbete: en svagt slingrande navelsträng till världen.

Min passivitet är dock endast skenbar. Den natur som omger min bostad är således till största delen ett verk av mig, och jag vill uppehålla mig några korta sekunder vid detta. Denna natur är självfallet inte ett verk av naturen själv, utan frukten av ett långt och ihärdigt kopieringsarbete. Björkarna har under stora ansträngningar från min sida uppgrävts i en närbelägen skogsbacke, överklädd med lövträd, har sedan omplanterats på min tomt, blivit ivrigt bevattnade och gödda: de är nu på ett naturligt sätt utströdda över sluttningen. En liten bäck som lekfullt rinner över samma tomt kan härledas från en liten cementerad damm, skickligt övervuxen med gräs och överstruken med svart gyttja, som av mig och mina medhjälpare forslats från en närbelägen tjärn (jag hade där en plåtskodd kärra till hjälp). Åtgången av vatten — som hämtas från en närbelägen vattenledning — är dock så stor, att det är omöjligt att ha bäcken ständigt porlande. Jag inskränker nu alltså dess aktivitet till söndagseftermiddagar mellan april och september. En myckenhet sten har jag också på lediga stunder forslat hit, och kastat ut med i mitt tycke stor precision: ut över sluttningen, så att denna på alla sätt gör ett stenigt och naturligt intryck. Jag är alltså ej sysslolös, jag bedriver arbeten, min aktivitet är ej enbart forskarens. Jag skulle på samma sätt (om inte detta vore alltför perifert för min undersöknings huvudsyfte och alltså av utrymmesskäl måste ut) — jag skulle på samma sätt kunna räkna upp en rad detaljer som på denna tomt samverkar till att ge den detta uttryck av ren, kraftfull och obruten natur. Ett så fulländat artificiellt tillstånd är enligt min mening omöjligt att uppnå utan stor ödmjukhet, och på samma gång stor hängivenhet mot sin uppgift. Dock undanhåller jag om höstarna löven.

4. Händelserna i Sei La blev på många sätt en vändpunkt för honom.

En vacker sommardag i början av 20-talet befinner sig den unge tibetanske ädlingen Aldeke på väg från sitt hem, det vackra Senâre, på väg mot bergen för att där stämma möte med en god vän till familjen. Plötsligt får han syn på en man som vinkar mot honom från en plats belägen längre ner i dalen, från mitten av en uthuggning som några skogsarbetare gjort tidigare denna vår. Skyndsamt beger sig Aldeke på väg ner mot främlingen, och upptäcker till sin förvåning att den som anropat honom är en tysk, iklädd snäva grå byxor, ridstövlar, och en vit i halsen uppknäppt skjorta. Aldeke tilltalar honom först på landets språk, utan framgång, senare på tyska. Främlingen presenterar sig då: det är, som vi redan förstått — Hess.

Först nu upptäcker Aldeke flygplansvraket. Vänster vinge är fullständigt krossad, men han har ändå kunskaper nog för att igenkänna konstruktion och typ — planet är en jaktflygare, en dubbelvingad tysk jaktflygare med endast en sittbrunn. H. står under tiden och betraktar leende tibetanen, som inte kan dölja sin nyfikenhet.

Några ögonblick efter detta kommer de två männen att röra sig långsamt upp mot bergen igen. Efter sig kommer de att lämna ett flygplansvrak av ålderdomlig modell, med endast en sittbrunn, med helt sönderslagen vänstervinge, med demolerad propeller och med delar av flygkroppen sönderslagen och splittrad. I sittbrunnen kommer de att lämna efter sig liket av en man. Mannens identitet är okänd. Han är iklädd skinnmundering, flygglasögon, tjocka och ganska klumpiga flygkängor, handskar av mjukt smidigt läder samt en liten portfölj. Locket till denna portfölj (av svart läder) är öppet, och innehållet kringspritt. Detta innehåll är: en liten låda (»etui») med medikament av olika slag, en kam, samt ett fotografi föreställande en gosse i fyra—femårsåldern, en kvinna i fyrtioårsåldern som ler mot betraktaren, samt en gruppbild där alla dessa tre, kvinnan, pojken samt den döde flygaren, finns avbildade tillsammans. På den dödes ansikte kommer man att kunna avläsa ett neutralt ansiktsuttryck. Hans kropp är hopviken, hans vänstra ben är böjt i en onaturlig vinkel. Hans ögonbryn är täta och häftiga, och går i ett rakt streck över pannan. Han är skjuten med ett skott i ena ögat.

Planet kommer att ligga i en dal, delvis bevuxen med träd. De två männen kommer att långsamt vandra snett uppåt mot dalens hopträngning. Mannen som presenterat sig som Hess går trettio meter (»yards»?) efter den inf ödde. Ett dån kommer då att höras, som från en mycket stark motor eller från en lavin. Den man som går sist av de två (»H.») ropar plötsligt till, och utstöter också några rop (»varnande rop»). Den främre, Aldeke, stannar då till som i skräck eller tvekan. Små stenar faller plötsligt över honom, och han kastar sig framstupa på stigen. Några mycket större stenar faller då ned över honom, en av dem träffar hans huvud varvid ett hårt och smackande ljud frambringas som låter som ett skott. Den man som följer efter på ett visst avstånd står under tiden som förstelnad, utan att kunna röra sig. Dagen kommer att vara klar, ljus, utan moln, men luften är ändå häftigt uppvärmd på grund av den starka utstrålningen från bergssidorna. De mest framträdande färgerna är brunt, blågrått, svart samt gult. De två döda männens kroppar blir efterhand centrum för olika fågelarters intresse och förminskas snabbt.

Jag hoppar i fortsättningen över vissa partier av berättelsen, som ej har direkt beröring med huvudändamålet med min undersökning, och går vidare. De uteslutna partierna omfattar framförallt Hess’ besök i Japan, framkomsten till klostret, hans förbrytelse mot Sei-Orden, hans flykt över bergen, fängslandet, tortyren samt händelserna på fartyget. Frånsett besöket i Japan ligger samtliga anförda händelser efter de här inledningsvis beskrivna. Självfallet är vi här tvingade att acceptera en låg verifikationspunkt eftersom biblioteket i Augsburg, och med det en omfattande dokumentsamling, förstördes vid fredsutbrottet.

Han lämnade den cementerade gården, ljuskretsen, bilarna och människorna bakom sig, och flydde. När det blev ljust hade han gått i sex timmar, och gick genom skog. Marken var mjuk, grenverket över honom var tätt. De grenar som fanns längst ner, intill stammens tjockända, kunde knappast karaktäriseras som grenar längre, de var förtorkade och överhängda med lava, skäggiga och droppande, och över honom spann sig ett allt tätare gallerverk: ibland fick han böja sitt huvud för att komma fram under detta hängande tak som skenbart var luftigt men ändå så kompakt, nästan ogenomträngligt: luften stod stilla och var het och fuktig. Han gick genom ett grått töcken som var inneslutet av det kompakta grenverket och han kände det som om han var på väg in i ett gigantiskt spindelnät, som om han fångades upp av en tunnel som blev allt trängre, som om han hölls i ett järnhårt grepp, fastklämd av grenarna och pressad mot den mjuka ångande jorden som långsamt förvandlades till en avskrädeshög under hans ögon, fragment av ruttnande partiklar: en smältdegel: han gick.

När han om några timmar kommer att nå fram till kusten är han trött. Havet ligger framför honom, det är lugnt, bara små rader av decimeterhöga vågor rullar mumlande in mot stranden. Han kommer att länge stå och betrakta dem. Plågsamt tydligt kommer han att minnas hennes ansikte, hennes hjälplösa rörelser, tystnaden, vandringen genom rummet, väntan där ute på gården, rösterna. Han kommer att välja mellan raden av möjliga utvecklingar, och en timma senare återvända.

Under de inledande veckorna blir Hess — som då är befälhavare för en liten tropp — kommenderad att företa en rekognoseringstur i riktning mot de fientliga linjerna.

Det är året 1915, i maj, och han rider snabbt genom en skog. Efterhand märker han att han och hans tropp befinner sig i en sänka, vars sluttningar blir allt brantare. Djärvt rider han dock vidare, till slut omgiven på båda sidor av nästan lodrätt stupande dalväggar, som dock till stor del är bevuxna med buskar eller träd. Plötsligt smäller ett skott, och man förstår att fransmännen gillrat en fälla. Från alla håll kommer fiender rusande, och Hess förstår genast att enda möjligheten är att genast slå till snabb reträtt. Han kastar om hästen, och rider med ursinnig kraft rakt genom de egna nu förvirrade leden, under ropet: »Till reträtt!» Några av hans kamrater såras, men 'dem finns ej nu längre tid att tänka på. Med delar av troppen räddar han sig ur bakhållet. (»Han lyckas rädda hela sin tropp tillbaka.»)

Bakom honom föres nu fyra fångar samman till en liten grupp. De bevakas strängt. På marken ligger två döda. De är uniformsklädda. Genom den raska manövern räddade Hess utan tvekan de kvarlevande från en neslig fångenskap, ja, kanske död. Tre veckor senare anhöll han om förflyttning till jaktflyget, vilket beviljades. Han skulle där komma att göra den största insatsen, ja, hans bedrifter där skulle ge eko vitt omkring och detta skall självfallet behandlas längre fram i avhandlingen.

5. När Whistler kom till Paris hade han en känsla av att redan befinna sig vid sidan av tidsströmmen. Impressionisternas sätt att skapa atmosfäriska effekter genom att sätta små klickar av ren färg tätt intill varandra gjorde honom förvirrad. Själv blandade han på paletten den exakta färg som behövdes. Han ansåg att detta var den naturliga metoden. Han påstod sig ta sin metod från naturen, men naturen svek honom och ställde honom vid sidan.

I hemlighet började han då en annan form av experiment. Han fäste vid varandra, i ett fritt och rörligt system, olika färgplan uppförda på skivor som sinsemellan kunde rotera, vända, ja även ställas i vägen för varandra. På dessa plan tecknade han olika situationer, sinsemellan fristående, med klara och rena färgplan, som så förblandades med varandra att åskådaren efter en tid ej kunde skilja dem från varandra utan uppfattade dem som ingående i en helhet — något som Whistler självfallet också hade avsett. Han tog där ett steg från det naturliga och fulländade, och ägnade sig mera åt en artificiell och konstlad, ibland rent mekanisk, naturåtergivning.

Under ett besök i hans ateljé anmärkte Hess att beskrivningen av en av dessa tavlor på ett osökt sätt kunde fås att stämma med beskrivningen av en av de tavlor han själv förfärdigat; motivet var detsamma, ansåg han, situationen identisk. Whistler uppmanade honom då livligt att beskriva den tavla han själv målat. H. Vederfor då gärna hans uppmaning, och började beskriva.

— Himlen är ljusare än vattnet. Husen är mörkast. Det finns åtta hus på tavlan. Det andra är det lägsta, det femte det högsta. Färgtonen över dem alla är identisk, endast graden av svärta varierar. De första två husen, från vänster räknat, har ljus tända i fönstren, två fönster i vartdera huset. Tavlan kallas »Nocturnes».

— Fel, svarar då genast Whistler, fast han bort tiga.

6. Det första manuskriptet, det som i fortsättningen kommer att benämnas »Manus 1», har som titel »Koproliten». Detta ord är lätt att härleda; det avser exkrementer efter djur, som förstenats och nu kan iakttagas i olika bergarter.
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