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Denna isländska natt december 1989 mycket klart väder. Man ser stjärnorna, men inget norrsken.

Vart tog det vägen.

Vid fyratiden på eftermiddagen den 14 april 1998 går han förbi den nedlagda järnvägsstationen i Skellefteå, går långsamt för att inte väcka uppmärksamhet, och sertre män sitta på trappan.

Han känner genast igen honom. Det är Jurma. Det regnar lätt.

Det gör ont. Det tar några sekunder innan han förstår varför. Som alltid börjar han då tänka på något annat, det är så man överlever: han erinrar sig en liknande bild, den kommer från filmen Philadelphia, eller kanske från Bruce Springsteens musikvideo till filmen. Denne Springsteen går på en gata intill en fabrik, genom ett förött landskap, ja kanske en nedlagd fabrik, långsamt och utan att se sig om; man får intrycket att de tre sittande män som betraktar den gående varit hans ungdomsvänner, men nu blivit kvar, medan han gått vidare.

De hade inte ropat till honom att stanna.

De som blir kvar anropar inte gärna de gående. Hur var det då att bli kvar. De tre männen utanför den nedlagda järnIvägsstationen i Skellefteå delade på en vinflaska, säkert inte den första. Jurma hade höjt sitt huvud när han såg honom, som i en igenkännande gest, men så tittat ner igen, som i skam eller besinningslöst raseri.

Det gjorde ont. Det var obegripligt att det inte var han själv. Svårt att förstå. En slump kanske, eller ett mirakel?

Är han rädd? Han är rädd.

Från Brighton våren 1989 nästan bara titeln på det som nu nästan helt säkert är en omöjlig roman, samt en kortare anteckning.

”Nu, snart, skall min Välgörare, Kapten Nemo, tillsäga mig att öppna vattentankarna, så att farkosten, med biblioteket inneslutet, sjunker.

Jag har genomgått biblioteket, men inte allt. Förr hade jag hemliga drömmar att det vore möjligt att lägga ihop allting, så att allting blev färdigt, tillslutet. Att till sist kunna säga: så var det, det var så det gick till, detta är hela historien.

Men det vore ju mot bättre vetande. Mot bättre vetande är dock ett bra sätt att inte ge upp. Visste vi bättre, gav vi upp.”

Dagen efter tog han bilen och körde i några timmar mellan Skråmträsk, Långviken, Yttervik och Ragvaldsträsk för att bemanna sig.

Bilen var en Audi leasad på Skellefteå flygplats, den som var anlagd tätt intill Gammelstället, vid Bursjön; han trodde sig veta att det var på skogsmark som hans morbror John ägt. Man sjönk ner för landning, och där var gården, vid pass hundratjugo meter ned; det var där han läst Bibeln för mormodern när hon dödde.

Han hade, som alltid, tittat ut när de skulle landa, och identifierat den geografiska punkt varifrån hans liv kunde betraktas, och den unge mannen på platsen intill honom, han var i trettioårsåldern och i cheviotkostym, alltså Reskamraten, han hade som vanligt sträckt fram huvudet för att se och sagt Ser det ut så där nu, och han hade svarat Ja dom har ju byggt om, som om det hade varit helt naturligt. Morbror John är ju borta nu, hade han tillagt, förklarande. Jaså han också, hade mannen som kanske aldrig flugit förr och aldrig sett Gammelstället uppifrån svarat, ja det finns väl inte många kvar längre, och till detta fanns ju inte mycket att säga.

Mannen på bänken utanför Centralstationen, vars namn var Jurma, bör ha varit sjuttio år nu. Det var tydligt att han varit ute i spriten länge.

Konstigt att han levde. Nog om detta.

Han får låna en roddbåt och ror ut till Granholmen.

Den har ett annat namn numera, döpt efter modern: den heter Majaholmen. Egentligen konstigt, det var ju hans far som byggt stugan. Där satt hon på somrarna och såg ut över vattnet.

Man borde inte gräva ner sig i detta. Man blir ju bara tokig.

Av alla fåglar älskade han trollsländorna mest.

Länge var de borta. Hösten 1989 såg han dem igen. Våren 1990 flög de som tokiga och han kunde nästan inte behärska sig. Det var trollsländornas återuppståndelse, hur hade det gått till!

*

Breven.

Han skulle tömma vinden och fann brevpärmarna, sju stycken,och alla manus. Han hade varit helt säker på att han bränt.

Var det så. Allt detta. Han kunde nästan inte andas.

Var det verkligen så.

Hon hade lagt Toshiban i hans knä, som vore den en hundvalp, och den andra kvinnan, Sanne, satte sig på golvet och tog på honom skorna.

Man hoppas ju alltid på ett under. Hoppas man inte är man väl inte människa. Och något slags människa är man väl ändå.

Är det nu? Nej inte än.
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Kapitel I

TECKENTYDAREN





Tecknen mycket oklara.

Någon i byn berättar för barnet, nästan viskande, om den dröm Hugo Hedman haft vintern 1935. I drömmen föll tre stora träd. Det var tall, men icke under avverkningen. Det var en förebådelse. Samma vinter dog tre män i byn. Drömmen var ett tecken. En av dem som dog och förutspåddes av tallfällningen ansågs vara n’Elof. Barnet förstår senare att denne inte är en ”tall”, utan ”fadern”, men allt är oklart.

Andra tecken: hans mor är gravid, bär på den enfödde sonen. Samtidigt: en av hans farbröder blir, mycket ung, betecknad som ”sinnessjuk” och tillbringar en tid i isolering, på vanligt sätt inlåst i lillkammarn. Han får då ej besökas av modern, emedan hon är havande, för övrigt med barnet självt, och hemlig strålning från den sinnessjuke (”han jer tokut”) kan skada fostret i livmodern. Han frågar några år senare (eventuellt i september 1939) om detta då ändå inte blev fallet, det förnekas, han är alls ej skadad av den sinnessjukes strålning. I så fall kommer detta att visa sig senare, men är ej troligt. ”Sinnessjuka” är, får han veta, ett slags rastlöshet.

Så går åren.

Plötsligt noterar han att modern aldrig mer snyftar.

Han vet inte vad som har hänt, men det har upphört.

Först drar han slutsatsen att hon blivit glad, och inte längre sörjer sin ensamhet som änka. Sedan anar han att det bara torkat ut. Hon har uppenbarligen insett något, och så har det torkat ut. Hon går upp i sitt arbete. Det är skolan, och fritidsarbetet för Kristus. Det förra är ett slit. Fritidsjobbet för Kristus, menar hon, fyller henne dock med ljus.

O Du mitt ljus.

Det är den ståndpunkt hon intar. Barnet fylls av beundran.

Avståndet mellan det gröna hus där de bor och skolbyggnaden är fem kilometer. Inga tårar mer. Det är som om hon gett upp, och fogat sig.

På vintern, då skogsvägen inte kan hållas plogad, åker de skidor. Modern spårar, han följer efter. Det är det naturliga. Hon är ju folkskollärarinna. Skolan en B-2:a. Först en svag nedförsbacke från det gröna huset, sedan över bäcken, sedan en lång mycket vindpinad sträcka över lägdorna vid Hugo Renströms, sedan genom skogen. Skolan skall betjäna två byar och är därför placerad mitt emellan, vilket blir mitt inne i skogen; alla får då lika långt, kanske alltför långt, men å andra sidan kan ingen missunnas. Det blir rättvist, men är vintertid värst i motvinden på slätta innan skogen.

Hennes liv är verkligen inget att beklaga sig över.

Hon skriver inte längre dagbok.

När han städar upp efter hennes död hösten 1992 finner han något som liknar dagböcker, från de första åren efter seminariet. I dem några besynnerliga antydningar i Årskalendern att hon innan giftermålet levt ett visserligen varmt troende men ärligt talat ändå ganska roligt liv. ”Hippa i Gamla Fahlmark” eller ”Hippa i Långviken”. Bekännelserna om hippa upphör i och med förlovningen, dateringen är oklar.

Hon upprepar för sonen påståenden om sin förnöjdhet, samt att statens kaka är liten men säker. Dock rasar hon mot kvinnolönen, som är lägre än den manliga kollegans (likalön införs 1937, men hon är långsint), samt betonar vikten av att varje kvinna skaffar sig ett yrke eftersom hon en dag riskerar att bli änka.

Existensen av skilsmässa föresvävar henne inte.

Hennes politiska hemvist är tveklöst inom Folkpartiet.

Hon beundrar oerhört partiledaren Bertil Ohlin, som är professor. Djupt kritisk noterar hon att Erlander, som bara är fil kand, mopsar sig mot Ohlin. Hon antyder aldrig att den senare är vacker (en gång undslipper hon sig ”stilig”) men barnet förstår snart att hennes nästan religiösa dyrkan av denne Ohlin har undertoner. Hårt pressad medger hon,många år senare, att den döde fadern varit socialdemokrat. Det är inget att hänga upp sig på, antyder hon. Före sin bortgång blev han ju trots allt frälst. Hon förtydligar sig inte. Eftersom han är stuveriarbetare på sommaren och skogshuggare på vintern finner hon det naturligt att han gett efter för kamrattrycket i stuvarlaget. Hon antyder att hon aldrig klandrat honom för hans politiska hemvist. När sonen växer upp, och berättar att han själv är socialdemokrat, suckar hon tungt men säger, sarkastiskt eller humoristiskt? han kan inte riktigt avläsa henne, att ja då skulle din pappa bli glad.

I varje klass hon undervisar startar hon en sångkör. Den är alltid trestämmig. Däri äger hon sin hemvist, alltså i sången

Hängivelsen för Folkpartiet är av mer principiell art, inte känslosam.

Åttiosju år gammal, och drabbad av tre mindre slaganfall, påträffas hon i mörker och i tungt snöfall gående på kustlandsvägen riktning söderut, hon går på sitt karaktäristiska vaggande sätt, och med endast en lovikkavante. Hon vandrar beslutsamt, som vore hon på väg mot Umeå eller Sundsvall.

Det är på juldagens morgon klockan sju. Man stoppar henne, hon säger irriterat att hon är på väg till Folkpartiets lokalavdelning i Bureå som nu skall ha årsmöte, och att hon absolut inte tänker svika. Man för henne tillbaka, och klandrar henne icke, eftersom hennes barska humör är väl känt och ingen vågar, ens nu, motsäga henne.

Det är hennes sista, dock avbrutna, politiska insats. Hon håller Norran, ”frisinnad” länstidning. Det betyder socialliberal.

Vilken är då hennes, faderns och hans egen klasstillhörighet?

Någon gång 1944 införs skolmåltidsverksamheten i Bureå socken, vilket betyder att barnen i skolan serveras fri lunch. Detta är dock behovsprövat det första året, och genom en ekonomisk analys fastställs att alla barn i Hjoggböle äger rätt till denna måltid utom två som tillhör den privilegierade överklassen. Det är skolans båda lärarinnor som drabbas (”statens kaka är liten men säker” och så vidare) – vilket betyder att han och småskollärarinnan Ebba Hedmans son Thorvald inte får mat. Varje lunch tågar skolans elever upp till den provisoriskt inredda matsalen i skolans övervåning där hans faster Vilma – som senare blir invecklad i stridenom de bortbytta barnen, den Enquistska bortbyteshistorien – serverar god och närande köttsoppa.

De två överklassbarnen, Thorvald och han själv, får sitta på golvet i den nedre korridoren och äta limpsmörgås med margarin, som han avskyr, samt dricka blåmjölken.

Han känner sig utpekad, skäms, och kokar av upprördhet. Det är tur att han är betecknad som snäll. De mätta barnen strömmar efter lunchen med ljusa leenden förbi de två lärinnpajkarna. Hans syn på klassmotsättningarna i samhället är nu befäst. Dock förstår han inte att den underklasskänsla han tillägnar sig bygger på ett missförstånd; det är han som är överklass.
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