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Will the real Dolly please stand up

»Hej älskling!«

»Hej. Jag är ledsen, men Dolly kan inte komma till telefonen.«

»Men sluta fåna dej, jag hör ju att det är du.«

»Det här är Dollys sekreterare. Du kan lämna ett meddelande så ringer hon kanske upp.«

»Men sluta då …«

»Lägg dina skulderblad i sängen så ska du se att hon kommer framåt natten.«

»Älskling … Vad är det med dej? Är du sur?«

»Jag är en motorväg i epileptiskt ljus.«

»Eh?«

»Min mamma är Dr Phils bortglömda syster.«

»Du är knäpp. Din mamma är ridlärare.«

»Jag försöker ge vårt förhållande en ny dimension. Men du har tydligen inget intresse av att rädda vår relation.«

»Säj inte så där …«

»Tyvärr, Dolly sitter i en viktig intervju med Vanity Fair. Du får återkomma. Tack för ditt samtal.«



Vad som helst som kan upptäckas och botas

Lena desinficerar sina händer och börjar leta mellan mina lår. Jag undrar om hon nånsin tänker på tiden. Hur den bara går och går. Det är ett faktum som jag har svårt att hantera. Jag känner mej helt enkelt inte bekväm med sakernas tillstånd. Jag skulle kunna sträcka mej så långt som till att påstå att jag känner mej en aning ur balans. Bara en liten aning. Det är emellertid inte ett normalt tillstånd för en kvinna av min kaliber. Jag måste vara angripen av nåt slags virus. Nåt slags illasinnad bakterie som letat sej upp genom mina äggstockar. Lena bryr sej om mina äggstockar. Det är betryggande.

Lena är legitimerad barnmorska på Ungdomsmottagningen. Med fötter som vätts av hundratals bebisars ångestfyllda födslovatten sitter hon där och ler, i ett rum som minner om spruckna mödomshinnor och spermafläckar på kjolen. Lena som vet inget om ångest men allt om vad som är sunt och vad som är normalt. Hon har ögon som stora våta pölar av modersmjölk och händer lika varma och trygga som mannagrynsgröt. Hon håller ena handen lätt på mitt nakna innanlår och säjer: »Ta ett djupt andetag så kommer allt gå bra, vännen.«

Jag andas in och tänker över min livssituation. Den ser ut ungefär så här: Jag är en ganska normal flicka i övre tonåren med en förkärlek för snabba bilar och män med cigarettetuier i silver. Jag heter Dolly och när jag var liten var jag tjock och lite konstig. Jag brottas med vissa emotionella såväl som existentiella problem. Min förkärlek för fula ord orsakar ibland dålig stämning på släktkalas. Mina vänner är få och bräckliga som porslinskatter. Jag misstänker att jag skiter i växthuseffekten och det ger mej en ansats till dåligt samvete. Det stör mej. Skuldkänslor klär mej inte.

Och just det, jag kan inte hjälpa det men jag tycker att knark är sexigt.

»Ett andetag till bara, såja ...«

Jag har en pojkvän, Mårten. Med honom är ingenting okej. Han är på alla sätt en prima kille, men han har aldrig förstått mej eller mitt behov av fart och fläkt och han har inget cigarettetui. Han tar illa upp när jag ignorerar hans god natt-sms. Han säjer att jag inte verkar bry mej om honom och att han inte vågar lita på mina känslor.

Det bör han naturligtvis inte göra heller.

Människor som tror att kärlek är ett statiskt begrepp borde antingen föraktas eller avundas. Jag vet inte vilket, men jag tycker om att somna mot hans rygg.

Vi kan alltså konstatera att min livssituation inte är helt tillfredsställande. Om nån bara orkade ta tag i de verkligt kniviga frågorna så skulle jag känna mej så mycket bättre till mods. Tvåsamhetens tvångströja, verklighetens eventuella chimär och sexualitetens förödande inflytande på hjärnan till exempel.

»Lena«, säjer jag, »jag tror jag har aids. Jag tror alldeles bestämt att jag har tjugotusen graders feber och en puls på tusen slag i minuten. Eller lite klamydia kanske. Kanske en släng av graviditet, vad vet jag. Snälla Lena«, säjer jag, »snälla säj att jag har lite kondylom. Lite gonorré, lite övervikt, lite snustorra äggstockar, ett litet foster i magen. Säj att jag har vad som helst som kan upptäckas och botas. Vad som helst som kan tas bort under lite avslappnande narkos.«

Hon är djupt koncentrerad på sin uppgift. Jag tror inte att hon hör mej.


Uppfostringsanstalt

Jag vet att om mitt hjärta inte satt fast bakom revbenen skulle det rymma sin väg och aldrig komma tillbaka. Det är för väl att människans viktigaste organ är placerat bakom galler. Där kan det sen sitta och bitas och slåss bäst det vill och slå mot trumhinnorna tills allt som hörs är ett stadigt tickande. Som från en bomb eller ett präktigt schweiziskt armbandsur. Min mamma, som är en hejare på vett och etikett, har lärt mej att det är fult att låta hjärtat och hundar löpa fritt. Det blir lätt fläckar på mattan då och sånt är ju lite pinsamt när man får folk på besök. Vi har ofta folk på besök som säjer hum hum när de beundrar stuckaturen i taket.

Jag hade alltså en hund när jag var liten men den blev påkörd av en korvbil. Jag hade en mamma som bytte gardiner efter årstid, och henne har jag kvar. Jag hade en pappa men han dog, och en spegelbild men den krossade jag med knuten näve. Jag tyckte inte om mej själv som barn. Jag förstår inte hur jag tänkte. Jag var alldeles säkert förtjusande.

Mitt hjärta skulle troligen bli satt på uppfostringsanstalt om det slapp löst, så dålig som jag varit på att uppfostra det. Tänk dej ett skenande hjärta som juckar vilt mot främlingars ben bara för att de råkar ha snygga tygpåsar med arty kattryck eller väldoftande svett. Eller som blir asfull varje kväll på tequila bara för att det är så roligt det där man gör med saltet och citronen. Tänk dej att vakna en morgon och plötsligt hitta mitt hjärta gosandes i din armhåla, tänk dej sen att detta stycke dunkande kött skulle komma studsande oannonserat och lägga sej i en dallrande hög utanför din dörr i tid och otid bara för att det är så skräckslaget, så oroligt för den dag när det ska ha slagit knut på sej själv. Den dag när ingen vill stoppa det under tröjan som man gör med en liten hungrig hamster. Antagligen skulle det bända upp din brevlåda med en kofot om du inte öppnade för är man hämningslös så är man. Mitt hjärta skulle åka motorcykel över hela världen men skita i skinnstället och du skulle få ta hand om resterna och begrava dem i en skokartong.

Skulle du orka med det? Det är frågan jag måste ställa mej om nätterna. När hjärtat vägrar ligga stilla och jag måste kväva det med en kudde för en stunds frid. Och jag tror att svaret är nej. Så det är väl bäst som det är, men ibland kliar det nåt alldeles förskräckligt. Som av nyponpulver. Jag hoppas du minns nyponpulver från när du var barn. Hur det var när klassens sär stoppade det i dina jackärmar så du fick utslag.


Ficklampa

Marvin har med sej Morris till Falafel Kitchen. Det är helt stört. Morris är en katt. Marvin är min vän. Jag vet inte vad som är mest stört. Han är nästan trettio men jag tycker om honom ändå. Han bor tre kvarter ifrån mej och om jag skulle be om det skulle han hålla min hand. Det skulle jag naturligtvis aldrig göra. Men det känns bra att möjligheten finns.

Jag tror att Marvin känner sej ganska ensam sen hans tjej Lise packade ihop sina drejskivor och flyttade från Malmö och Marvin, hem till Christiania. Inte för hennes skull naturligtvis. Hon tog mest upp plats i lägenheten, med alla sina psykedeliska konstverk och alla haschpipor och tamponger i natursvamp. Utan för Louder than bombs som hon stal från Marvins Smiths-samling. För att inte tala om Morrisseyplanschen hon rev ner från sovrumsdörren i vredesmod den där gången när han hellre ville spela piano än ha sex med henne. Jag tror inte att hon orkade med konkurrensen. Typisk osäker brud.

»Det är så förbannat ensamt om nätterna när inte han är där och tittar ner på mej« mumlar Marvin och stirrar dystert på sina skor. »Vilken sås?« frågar falafelmannen som precis kommit ut ur fängelset. Det berättade han för mej i förtroende när Marvin var och rastade katten i en blomkruka bakom läskmaskinen. Han kanske såg på mej att jag är en sån som tycker att kriminalitet är lite spännande.

»Alla för fan.«

Marvin är en man utan hämningar. Det är min grundläggande anledning till att älska honom. Det tror jag nämligen att jag gör. Det kan vara för att han är den enda person jag känner som tar med sej sin katt när han ska köpa falafel. I ett koppel som är gjort av ett måttband. Det kan vara för att han bär på en längtan. Hur som helst är han prima vara. Hopplös i det praktiska men briljant när det kommer till det abstrakta.

»Dolly, en sak har jag lärt mej den senaste tiden som jag vill att du ska veta. Med Lise, menar jag. Hon var full av en jävla massa skit, men hon sa en ganska smart grej en gång faktiskt.«

»SKA DU HA FETAOST PÅ DEN ELLER?«

»NÄ FÖR FAN, jo hon brukade säja att det är fan så viktigt att man hittar nåt eget. Man kan liksom vara hur trygg som helst med sitt liv och sina vänner och skit, men vet man inte var man har sej själv, vad som finns allra längst in i en och som kommer finnas kvar i en oavsett om man förlorar allt annat, alla sina åsikter och skivor och tjejer, det där måste man veta vad det är om man ska kunna bli lycklig och så. Låter som en pundargrej va, men det är så Dolly. Det är fanimej så.«

Under tiden som han pratar har han sölat ner hela sin Armaniskjorta med vitlökssås. Jag snyggar till honom lite med en av Mårtens dikter jag hittar i fickan. Marvin är halvt utbildad psykolog, men hoppade av när de lämnade utvecklingspsykologin och började ägna sej åt psykiska störningar. Då blev det för tungt för hans på den tiden ganska skeva psyke. Nu för tiden försörjer han sej som konsult på ett mycket framgångsrikt dataföretag i Köpenhamn.

»Vad har du allra längst in då?« frågar jag med ena ögat på Morris som är på väg in bakom disken.

»KILLEN, DIN JÄVLA KATT HÅRAR NER HELA SÅSEN!«

Marvin lutar sej fram och viskar med slipsen i en kvarlämnad pommestallrik:

»Vad jag har, Dolly? En ficklampa. En liten röd metallicficklampa som aldrig slutar lysa. There is a light that never goes out, du vet«.


Marmelad

Det problematiska med tvåsamhet är att den kräver god kondition och en hyfsad grundfysik. Man måste ständigt vara på språng. Alert. Tillgänglig för den älskade när han behöver en. För att inte tala om den egna längtan som kan försätta en i språngmarsch med skulderblad och örsnibbar som mål. När man minst anar det. Det är därför jag springer nu. På väg hem till Mårten driven av en märklig känsloimpuls. Jag tycker inte om det.

Min kondition är på grund av rökning och allmän skörlevnad inte vad den borde vara. Jag funderar på om det är ett tecken på att jag inte är ämnad för parförhållanden. Jag vet inte om jag orkar det här. Hjärtslagen trilskas och springer ifrån mina ben, och andningen är tung och krampartad. Jag vet att om jag stannar kommer jag inte orka springa igen.

Mårten är maniskt rädd för indiepop och skogssniglar. Jag är maniskt rädd för att fastna mellan hans skulderblad och därför bestämmer jag mej för att den här språngmarschen inte ska leda till hans säng utan bara är en uppvärmning för det stora loppet ifrån den. Jag springer genom staden för att tala om för honom var skåpet ska stå. Tala om för honom hur det ligger till: Att jag inte tänker tolerera att vara kär i nån som är rädd för skogssniglar. Det är ju löjligt.

Malmö är regnvått. Som en svartvit tjeckisk film. Tänk om jag halkar. Tänk om jag inte orkar resa mej igen. På ett högre plan syftar detta på mitt förhållande med Mårten. Jag vet hur lätt det är att trilla in i hans empatiska ögon och sen kommer jag aldrig till Manhattan. Sen får jag aldrig ta några oskulder i festivaltält. Detta att förföra en liten fumlig femtonåring är en hemlig dröm jag har. Kanske är det för att jag aldrig fick chansen när jag själv var femton. För att jag inte tog mej chansen. Jag känner att jag måste skynda mej innan det blir perverst.

Så jag springer. Man måste ständigt vara på språng. Alert, som sagt.

»Honey, darling, love of my life!« eller nåt annat romantiskt och storslaget säjer han inte utan ser mest förvånad ut när jag vildsint bankar på dörren. Som om jag inte dykt upp oanmäld förr. Han borde ha vant sej vid min charmigt impulsiva sida vid det här laget. Han borde ha förstått att jag behöver få uppskattning när jag gör vårt förhållande till en scen ur en hollywoodproduktion. Men det där med gnistan. Det är ju inte hans grej.

Regnvatten droppar från mitt hår ner på hans fötter och det ser väldigt roligt ut när hans tår liksom rycker till som i spasmer. Som dödsryckningar. Jag kliver in, stänger dörren med en präktig smäll och det blir väldigt trångt eftersom han inte flyttar på sej. Ytterligare ett av hans få karaktärsdrag är att inte förstå när han är i vägen. Fuktig luft blir en vägg mellan våra munnar. Jag har ett fantastiskt målande bildspråk. Det är en av mina många talanger.

»Hej söt« säjer han till slut och ler lite snett. »Du är våt. Mysigt.«

Fan. Jag som kommit för att bråka. Istället slutar det med att vi har ganska mysigt sex på köksmattan. Det är tyvärr ingen sexig persisk matta utan en trasmatta, men ändå. Efteråt sitter vi på golvet och dricker nyponsoppa och äter marmeladmackor. Han berättar att han tittat på pandor live från Berlin Zoo på sin webcam hela eftermiddagen. Jag tror det är meningen att man ska tycka sånt är gulligt men jag sitter mest och tänker att han borde ta på sej sina kalsonger. Och sen går jag men först slår jag ner marmeladburken på golvet och skriker att han är dum i huvudet som tror på tvåsamhet.

Jag har en pojkvän som kan titta på bilder av pandor i timmar bara för att de gör honom så fnittrig, och ändå är jag inte nöjd. Det är möjligen nåt fel på mej. Många flickor skulle göra vad som helst för en pojkvän med såna svagheter. Jag funderar på om »so many men, so little time« är ett fullgott argument för att göra slut. Rent objektivt tror jag inte det.

Jag går sakta hemåt på regnvåta gator. Inget springande här inte. De första höstlöven faller filmiskt från himlen. Detta är ett tecken jag inte kan tyda, men det känns snyggt. Det känns klassiskt.
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