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Förord

Året var 1970, dagen en söndag, då Amanda Feilding hängde en borrmaskin från taket i sitt badrum i London, injicerade bedövningsmedel vid hårfästet och borrade ett hål i huvudet. Närvarande under ingreppet var maken Joey, redan trepanerad, samt Birdie, en duva som paret hittat något tidigare. Från ett angränsande rum ljöd musik av Mozart. ”Det hela var tämligen brittiskt och återhållet”, rapporterade Feilding efteråt.

Hennes försök att höja graden av kosmisk frid kan te sig självrådigt ur medicinsk synvinkel, och antagligen är det inte alldeles föredömligt som artistisk metod. Men även för den som nöjer sig med att borra med ord består konsten i att lätta på trycket med så mycket egensinne som möjligt. På de följande sidorna presenteras resultaten av ett antal provborrningar. Läsaren gör klokt i att inte läsa från pärm till pärm, utan saxa mellan texter efter lynne och lust. Alstren har tillkommit under ett kvarts sekel, vid sidan om arbetet på enskilda böcker, och skrivits för olika sammanhang. (De tre fjärdedelar som utelämnats önskas härmed en lång, lycklig glömska.) För enkelhetens skull har materialet delats in i fyra avdelningar som motsvarar dess skiftande karaktär. I tur och ordning talar privatmannen, essäisten, kritikern och berättaren. Om de av och till byter hatt med varandra, är det säkert som det ska. Kronologiska hänsyn spelar mindre roll än vissa invärtes samband. Någon gång har ett hugskott strukits, en upprepning avlägsnats eller en iakttagelse lagts till som ursprungligen inte fick plats. Men på det stora hela har inga viktiga förändringar gjorts. En avslutande anmärkning redogör för texternas bakgrund och innehåller även information av underordnad betydelse.

Trots materialets olikartade beskaffenhet kan en röd tråd skönjas. Oviljan att finna sig i yttre påtryckningar går igen. Förkärleken för De Yttersta Tingen hör till tjänstebeskrivningen. Och den emfatiska ton som emellanåt gör sig gällande är nog bara tecken på den ursprungligaste impuls som den skrivande känner: att själv få bestämma den första söndagen och skapa sin egen tideräkning. Det kan låta bakvänt, men i sista hand tror jag att det handlar om att fira kroppens 37 grader. Det vill säga om att vara besatt av tiden. Eller med den unge Schillers ord i sin avhandling i medicin: att utröna ”kroppens märkvärdiga bidrag till själens aktioner”. Denna förmodan har varit grund nog att samla disparata skriverier från anmärkningar om fötter, små som stora, till en dikt om kraniet i Feildings efterföljd. Om de har en gemensam nämnare bör det vara ilningen utmed ryggraden som tillkännager: nu bränns det.
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Barbariska minnen



I

Mellan mun och minne är du, post mortem men rörlig. Skuggan, en annan bluff, är vad den alltid varit: en eftersägare. Ändå säger den mer om ditt nya liv än du vågar tro. I denna vinterns ordning, kall och torr, tycks tillvaron bara ta form som avvikelse. Betrakta dina utandningar. Tysta, svarta detonationer. ”Försvinna”, tänker du, och har alltid gjort det. ”Det gäller att försvinna.” Hur spelar ingen roll; man använder de trick man kan. Den sanningen förblir, även om du snart ska saknas. Din kropp, ett kadmiskt under, är förskingringens argument.
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2

Psychofolie läste du vid något tillfälle i en bok på tyska och föreställde dig omedelbart själen som ett metalliskt membran, en silvrig hinna som skyddade hjärnan från att bli blott djurisk. Inslagen i sitt psykiska pansar, några pund att förvalta, var den grå substansen ditt enda kapital. Att du ägde namn var tecken nog på vad Hölderlin kallade ”psyche bland vänner”. Du var del av den själsliga kommersen. Sedan gick en tid. Så slog det dig plötsligt, bokstavligt talat från blå himmel, att ordet, en bastard, till hälften var franskt.
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3

För inte så länge sedan, kanske tio tolv år tillbaka, trodde du under en period att du kunde minnas din ålderdom. Det mesta var osammanhängande. Du höll på att skingras. Narig hud, värkande rygg – och avtagande, urinfärgat ljus. Ingenting ovanligt. Ändå förvånas du fortfarande. Men det enda som borde förundra dig är evolutionens mjuka hand. Vad annars? Den tror ännu att det är bättre att förekommas. Mer behöver inte sägas om den framtiden.
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4

Som tonåring tillbringade du några år norr om framtiden, på en ort till vilken du aldrig återvänt. Bland dina egenheter – svart skalle, främmande namn – fanns också ett språk med r knarrande som skosulor. Du var en solecism. Numera minns du inte när det gick förlorat. Men efter några års slirande hade munnen bestämt sig. Tungan blev lika spetsig som tråkningarna redan länge hunnit vara. Bara när du talar utländska kan du, ännu barbarisk, uppleva att åren gått. Vergehen, säger din mun, och du tänker på tidens tand. Eller blessure, och känner, med ens, dess ärr.
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5

I barndomen gällde det att få sista ordet. Den ene sade något, den andre sade emot. Uthållighet var det verkliga kriteriet. En dag gjorde du i smyg en katalog över dessa ord. Vid jämna mellanrum viskade du den för dig själv, elvaårig och långsint. ”Nej”, ”ja”, ”aldrig” … Med tiden blev listan betydande. ”Därför”, ”alltid”, ”nej”, ”ja” … Detta var din motsträviga ordskatt. Men en dag slutade du. Var du rädd för att fortsätta? (En enda förskjutning hade kunnat göra ”ja” till ”nej”, ”därför” till ”varför”.) Kanske insåg du att tystnaden, den ofaira, satte punkt för varje diskussion? Eller är det något annat, glömskan möjligen, denna lena, luciferska färdighet som fått orden att dröja i strupen tills nu? De sista har hunnit bli de första.
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6

När du var fyra eller fem hörde du för första gången ordet ”själ”. Hur kunde barnet veta vad det betydde? Byns elektriker hade kommit för att utföra något i huset: en trasig ledning, ett nytt uttag, kanske en säkring som gått. Möjligen var han där med tjuvfiskade kräftor, ett annat område där hans hermiska kunnande gjorde sig gällande. I dina ögon var han Den-som-kunde-allt. Vid ett tillfälle ville han ge eftertryck åt något. Med den redan djupa stämman sänkt ytterligare ett stycke nedåt svalg och skugga betonade han: ”Min själ.” Två stavelser skinande som smutsiga byxben. Samtidigt tog han sig för hakan. Det skulle gå flera år innan barnet lärde sig vad ordet betydde. Men sedan dess är det där den sitter för dig. Ett annat Hades, under tungan. Alltid mer en svordom.





7

”Heissi” heter det att jag sade att jag hette. Kanske rörde det sig om ett ärvt och förvrängt smeknamn, kanske om en utsaga om värme. Världen var i alla fall en annan då. Men det tog inte lång tid förrän jag blev vad jag gjorde när jag sade vem jag var. Oförskämt påstod jag att namnet betydde ”Heterja’” – eller Heiβ i’ på wiensk dialekt. Senare kom de många påhittade benämningarna, en legion bland andra. Varför dessa alias och alter egon? Hade jag nog av mig själv? Eller hade jag redan lärt mig att hålla god min, etc.? Spelar det någon roll? Förr, när strupen vilade i varmt mörker, fanns inga masker, sak samma vad ironin kan invända. Munnen gav namn åt den som talade. Återstår den förryckta frågan med vilken mimik jag sedan dess, kallare och metonymisk, försöker anlända till mig själv.
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Fältstudier i anatomi

Kaninerna

De främre hörntänderna var ett rovdjurs. Ursprungligen var deras skådeplats ett fuktigt hålrum på några kubikcentimeter. På den tiden fanns där bara en köttig välvning som likt sagornas drake ruvade över outtalade skatter, tryggt förskansad bakom ett bålverk av mjölkfärgat tandben. Ville djuret roa eller luras kunde det svepa med spetsen över balustraden; kände det rädsla eller vrede drog det sig undan med tippen höjd och darrande. Men efter fem sex år föll de första posteringarna och ersattes av en andra generation. Vaktbytet hade något förödmjukande över sig – han insåg ju att de ursprungliga soldaterna inte stupat i strid. Under en kort period förvandlades hålan till en mjuk, skyddslös grotta, osäker på sin verkliga funktion. Så sköt det nya gardet upp.

Ännu var det glest mellan leden, men på framträdande plats reste sig fyra hörnstoder med knoppar längst ut. Till utseendet påminde de om det pålverk han brukade göra om sommaren: sittande vid sjön anlade han slott som han försåg med förskansningar genom att droppa våt sand ur sin slutna näve. Det krävdes inte mycket fantasi för att förstå att de nya formationerna var av samma stalagmitiska ursprung. När han fick veta att de kallades ”caniner” fick han klart för sig vad harar hade i munnen – och varför de kunde tugga i sig vad som helst på rekordfart. Hans egna hörntänder var så spetsiga att han utan vidare kunde bära föremål eller skada fiender med dem. Att de stundom sargade munhålans insida var bevis nog på att de inte förljög sin natur bara för att han någon gång inte befann sig i strid med omgivningen. Gapande framför badrumsspegeln kunde han se dem tre steg från mitten av varje käkhalva, likt heroer ur en tidigare era av evolutionen, närmare både gudar och djur än sina grannar. I ett fall, uppe till vänster, saknades den gadd som skilde hörn- från framtand, vilket gjorde att försvarslinjen framstod som mindre kompakt än önskvärt, ja, rentav gav tänderna ett barnsligt drag. Som krigare visste han dock att caninerna hade rottrådar som löpte upp i gomhimlen och ned i hakans underjord. Med sådana anor skulle de inte ge vika i första taget. Halvt celesta, halvt ktoniska blev de tungans livgarde.

Guds fingertoppar

Varje gång röjdes han av två urgröpningar uppe på kinderna, symmetriskt placerade ett par centimeter nedanför ögonen och lika långt från vardera sida av näsryggen. Eftersom skrattgroparna endast blev synliga i samband med glädje eller ledsnad, ansträngning eller vrede, kände han sig alltid förrådd av dem. Åter hade Gud tryckt sina pekfingrar mot kinderna – till förmaning.

Moln

Naglarna var, föga förvånande, tio till antalet och mestadels smutsiga. De var varken breda eller smala, tunna eller tjocka. Det enda som utmärkte dem var kalkslöjorna som steg likt tröga moln över matta himlar, nedifrån och upp. Hur han än försökte lyckades han aldrig följa en av dessa formationer från det ögonblick då den lösgjorde sig ur den andra nagel som gömde sig längst ned, likt en vit invärtes skugga, och gled upp mot den olycksbådande horisont som förr eller senare alltid snyggades till av modern. När naglarna blivit alltför långa tog hon hans hand i sina, klämde fast armen under armbågen och klippte med lugna och metodiska, halvmåneformade rörelser medan han protesterade. I hemlighet njöt han dock av behandlingen, eftersom den fick honom att känna sig som ny. Hade modern inte sagt att hår och naglar egentligen var död materia? Varannan vecka utrustades han plötsligt med tio nya fingrar, redo att beröra världen som för första gången.

En dag bestämde han sig för att komma tillrätta med molnen. Uppenbarligen gick det inte att följa den långsamma processen med blotta ögat. Han letade rätt på en linjal, fann en blyertspenna och mätte omsorgsfullt avståndet mellan nagelbädd och nagelkant på varje enskilt finger på högra handen. Varannan millimeter satte han ett märke i kanten och under de första dagarna tvättade han sig inte. På kvällen bättrade han på blyertsmarkeringarna, förvissad om att han äntligen skulle få bevis på att kroppen levde även på de ställen där den egentligen var död. Första och andra dagen kunde han inte se något, på den tredje tyckte han sig märka en knappt synlig förändring. Fjärde dagen hade han hunnit glömma syftet med undersökningen, och erinrade sig det först flera dagar senare, när modern åter klämde armen under armbågen. Men då var det för sent. Kvällstvättens skyfall hade sköljt undan hans stege upp i himlen.

Kratern

Kratern var rund och mycket djup, med en vridning längst ned, där den skrynklade ihop sig likt ett sviskon. När han böjde sig fram för att skärskåda den föreställde han sig att kroppen virvlade in i sitt eget inre, likt vattnet när modern drog ur ploppen i badkaret. Vad han kunde se fanns där ingen bortre ände. Om han bara var djärv nog skulle han alltså kunna ta sig ned i naveln med huvudet före, försiktigt och akrobatiskt, och dyka in i sitt eget inre – tills han var helt omsluten av sin utsida.






Världens navel, ca. 1965

En tickande väckarklocka, ett stort dunbolster, en svettig pyjamaströja som åkt upp och veckat sig i nacken likt valkarna på en sköldpadda – samt två ögon som inte gick att öppna, hur tappert han än försökte. Från köket hördes det oregelbundna ljudet av klackar mot kakelgolv. Hårda klackar, kallt golv. Mormodern. Hon verkade ensam. Av ljuden att döma förberedde hon frukost.

De hade anlänt dagen före, i en Ford Zodiac som sviktat under bagaget, med baksätet fullt av leksaksbilar. Eftersom mormodern haft svårt med trappor hade hon blivit stående i fönstret, vinkande tills de burit in den sista väskan i portuppgången. Hon bodde fortfarande i den gamla lägenheten i sjunde Bezirk där hans mor vuxit upp. När de gick uppför trappan förklarade modern att lägenheten en gång hyst inte bara en familj på tre barn, utan även en ”MODELLATELJé FöR FIN DAMBEKLäDNING”. På tredje våningen kunde han se märket intill ringklockan som mässingsskylten efterlämnat. När de hälsat på grannfrun som suttit vid köksbordet och som innan hon ens hunnit hälsa på hans föräldrar givit honom en avlång ask inslagen i glänsande papper, visade Omi var de skulle sova. Lägenhetens inventarier hade något hemlighetsfullt över sig, som om de kände till något om honom som han själv ännu inte var medveten om. Asken visade sig innehålla tunna chokladblad som dammade och vägrade att lösas upp när han placerade dem på tungan, likt mörka oblater. Han svalde tappert, men fick tårar i ögonen. Omi räckte honom ett glas mjölk. Chokladen efterlämnade ett slirigt spår då han spottade ut den i vasken.


Han bestämde sig för att gå på upptäcktsfärd så fort fru Groddek lämnat dem. Det skedde en kvart senare. Soffgruppen i brunt läder, den glänsande flygeln med sina gyllene små fötter, elegantare än en konkubins skodon, den knarrande parketten, de väldoftande kakelugnarna och kranvattnet som var kallare än han föreställt sig att vatten någonsin kunde bli – allt ruvade på sin svårtåtkomliga betydelse. Soffgruppen intill hortensiorna och det slokande gummiträdet förvandlades till ett hanterligare Afrika med fastland och två öar som han av någon anledning utnämnde till ”Mammabaskar” och ”Kanarisön”. Med hjälp av en filt och dunbolstren från föräldrarnas säng omvandlades flygeln till en grotta, möblerad med stolar tillverkade av Nietzsches samlade verk och ett bord av Tagores dikter. Sten- och snäcksamlingen i förrummet blev den perfekta öknen, ty här dallrade den nakna glödlampans skoningslösa sol över ett förhistoriskt landskap. Och på toaletten ute i hallen hade en naturtrogen Nordpol inhysts. Inte ens en vitkaklad igloo eller gurglande gejser saknades.

Men den upptäcktsresande i raggsockor och en äldre dams käpp i handen som önskade lokalisera den dolda mittpunkten i denna värld insåg snart att han måste söka annanstans. I vad som en gång varit ”herrummet”, och fortfarande kallades så, stod ett myndigt skrivbord med lådor i vilka han uppdagade ständigt nya skatter: mässingsdosor innehållande främmande mynt i tenn och svarta knappar med trådar i, trasiga reservoarpennor och gem i långa kedjor, stenhårda radergummin och bärnstensbitar som bara lät sig avlockas sin glans om han polerade dem med saliv och en bit av tröjan. Runt spjälen i ryggen på skrivbordsstolen knöt han garnnystan, vars ändar löpte kors och tvärs genom rummet och fästes i dörr- eller fönsterhandtag, virades kring flygelns ena ben eller någon av kuddarna i soffan. Därefter kunde fjärran kontinenter upprätta kontakt med varandra tack vare telegraftrådar i gult och orange. Och bakom glasdörrarna i bokskåpet framlevde morfaderns privatbibliotek dagar i instängt lugn. Bara ett par av de teckningar som han skickat till mormodern i utbyte mot de ”Finn fem fel”-teckningar som hon klippte ur kvällstidningen hade fått äran av att göra böckerna sällskap. Lätta, nästan sorglösa vilade de ovanpå klotbanden med deras färgade blad och frakturstil inpräglad i ryggarna, allvarsamma som endast tyska böcker kunde vara.

Ändå skulle ingen minderårig upptäcktsresande ha hittat tillvarons mörka hjärta i detta rum, där de flesta av dess affärer ännu avhandlades. Först när han vågade sig in i lägenhetens innersta gemak upptäckte han dess sanne härskare. Omis sovrum luktade anis och malkulor och gammal kvinna. Över en stolskarm låg ett par livlösa bruna nylonstrumpor, tunna som fenorna på akvariefiskar, mot väggen stod en krycka lutad. Förr hade rummet tjänat som syateljé – och där, i dess mörkaste hörn, intill symaskinen som fick honom att tänka på en mekanisk spindel och därför gjorde honom både rädd och fascinerad, fann han provdockan.

Den uppstoppade överkroppen var klädd i mörkbrunt linne och hade monterats på en träställning som skruvats fast i en fot av metall. Armar, ben och huvud saknades, men de mjuka höfterna, de gracila skuldrorna och de eleganta kullarna i brösthöjd avslöjade att det bara kunde röra sig om en kvinna. Han gissade att hon var i tjugoårsåldern. Siktade han tillräckligt noga med den damhatt som han hittade på en trave skokartonger seglade den genom luften, över sängen och in i den dunkla vrån – där den studsade mot dockans kapade hals och föll i golvet. Innan han plockade upp hatten kunde han inte låta bli att pressa handflatorna mot dockans bål. Under tyget kände han otaliga håligheter. Han tryckte in pekfingret i en av urgröpningarna och tänkte att den var som en navel. Ja, här hade världen sitt ursprung.

Under natten måste John Blund ha murat igen ögonen. Hur han än försökte öppna dem gick det inte. Nu låg han i föräldrarnas säng och pressade varsamt fingrarna mot förhårdnaderna. Han försökte krafsa bort lite av beläggningen med ena nageln, men det gjorde ont. Sakta kände han paniken stiga. Tänk om han aldrig skulle kunna se igen! Detta var faktiskt hans enda ögon! När han sträckte ut handen och famlade i tomma luften bestämde han sig emellertid för att inte ropa på hjälp. Ingen skulle ändå höra något. Med handen på moderns tomma plats visste han att större omvälvningar ägt rum under natten.

”Heissi.” Plötsligt kände han mormodern sätta sig på sängkanten. ”Hur är det fatt?”

”Ögonen. Jag har blivit blind.”

”Hm.” Omi tryckte sina svala fingertoppar mot hans ögonlock. ”Hm.” Fingertopparna vandrade, mjuka men fasta, över till pannan. Strax kände han hela hennes handflata. ”Hm”, upprepade hon när han frågade var föräldrarna var någonstans. Så reste hon sig och lämnade rummet utan att säga något mer. Han hörde henne tappa upp vatten i köket, sedan slamra vid spisen. När hon återvände några minuter senare förklarade hon: ”Den lytta får leda den blinde. Omis händer blir Heissis ögon. Här. Och här.” Hon hjälpte honom att köra fötterna i ett par alltför stora tofflor. När hon lett ut honom i köket rättade hon till en stol, bad honom att sätta sig med huvudet böjt över bordet och placerade en handduk över honom. Skållheta ångor slog upp i ansiktet. De luktade mint och något annat, kanske kamomill.

Sakta började mormodern berätta om provdockan. När bombardemangen ökat under krigets sista år hade hon tagit med sig barn och sybehör ut på landet. I en by ett par timmars tågresa utanför huvudstaden hyrde man in sig på en bondgård. Morfadern, som redan var märkt av sjukdom, stannade kvar i staden och gjorde vad han kunde för att förse dem med pengar. ”Dockan stod i fönstret där vi var inackorderade. Den 20 april lämnade jag barnen ensamma för första gången. Fru Groddek som du träffade hade varit på besök och glömt sin kofta. Jag tog tåget till närmaste ort, där jag visste att hon måste tillbringa några timmar i väntan på anslutning till staden. Knut fick i uppdrag att passa flickorna.” Medan mormodern varit borta hade tyska trupper anlänt till byn, på återmarsch från fronten. På idrottsplatsen hade ortens ledning ställt i ordning bänkar och hissat flaggor. Framåt kvällen tänkte man fira Führerns födelsedag. Barnen hade diskuterat om de skulle gå dit. Knut ville, men modern hade sagt att de inte fick. Till slut enades man om att besöka idrottsplatsen, men inte säga något. Knappt hade barnen anlänt med muggar i händerna (det skulle bjudas på varm choklad och kasperteater), förrän Müller hördes över trädtopparna. Strax skymtade de första ryska planen. Med största hast avbröts festligheterna. Kvinnor och barn beordrades att gömma sig i skogen, soldaterna gick i försvarsställning. Helvetet bröt ut.

I flera timmar irrade hans mor runt med Edith i ena handen och en mugg i den andra. Vart Knut tagit vägen visste de inte. Till slut upptäckte de något rött inne bland träden. Det visade sig vara en kvinna från byn som gömt sig under en omkullvräkt gran. Hon tog hand om de båda flickorna. Först framåt natten, när planen för länge sedan försvunnit, vågade de återvända till byn. Där stod allt i lågor. När hans mor och Edith hittade hem visade sig deras hus vara det enda som klarat sig i grannskapet. I rummet på andra våningen fann de brodern, ihopkrupen i ett hörn, gråtande som om han aldrig skulle upphöra. Överallt låg murbruk och krossat glas. Möblerna hade vräkts omkull och skadats. I köket gapade ett stort hål i väggen genom vilket de kunde se hönsen irra runt på gården.

”Alla våra tillhörigheter förstördes. Bara dockan klarade sig. Under bombardemanget hade den stått i fönstret. Först när vi röjde upp nästa morgon upptäckte Lily kulhålen.”

Med snorig näsa undrade han vad Habseligkeiten – ”tillhörigheter” – var för något. Mormodern hällde på ytterligare hett vatten och förklarade att det var saliga ting – som dockan i sovrummet. De påminde en om vad som gått förlorat.


”Men du har ju allt det här”, protesterade han och pekade snörvlande lite varstans med handen över sitt höljda huvud.

”Men inget som påminner mig om hur jag förlorade min förtröstan.”

Ju längre mormodern talade, desto mer av sömnens murbruk löste ångorna upp. Snart kunde han åter se. När han dragit av sig handduken sprang han in i sovrummet. Vattendunsterna rann utmed kinderna. Ett kort ögonblick blev han stående på tröskeln, tvekande, osäker på vad han redan visste att han skulle göra. Sedan gick han fram till provdockan och slog armarna om den. Efter ångbadet behövde han inte längre bita ihop tänderna.
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