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Starttillstånd har meddelats

Detta är männens värld. Fredrik Langhammer ser ut över galoppbanan tillsammans med sin Louise innan de intar sina platser på stallkaféets läktare, en smal balustrad med enkla bord och stolar, ett reservat för hästägare, tränare, representanter för toppstallen, kort sagt en finsållad krets. Fredrik slår bort smuts från det beige byxbenet av linne, tittar ner på skorna, smutsranden, som en svag skiftning i den bruna mockan, knappt märkbar men tillräcklig för att förarga honom, i värsta fall förstöra en dag.

Himlen är blekblå med ett dis som slipat glas på stranden, och det är väl på stranden Louise helst hade velat vara en sådan här dag, sommarhetta, 30° i luften och inte ett moln i kikaren. Men här kommer de, elva treåringar som springer av när grindarna till startboxarna går upp, på linje innan fältet tänjs ut, och när de går in i stallkurvan har en av dem dragit ifrån en längd.

Fredrik har varit ute i stallet för att visa hästarna för Louise. Som om hon inte varit där åtskilliga gånger förut! Han har inget där att göra, det vet han också, men måste ändå dit och vara plågsam för tränare och ryttare, visa sig, visa Louise, och ställa ömkligt meningslösa frågor som är avsedda att identifiera honom som en man med kunskaper, inte en håglös ägare vilken som helst. Göra sig till åtlöje, med andra ord. Men hans sto Silk Stream ska tävla i dag och det ger honom något slags moralisk rätt att strutta omkring i stallområdet och vara i vägen.

Ja, här kommer publiken också, förväntansfull och sommarloj vandrar den in i läktarens skugga från det bleka skandinaviska solskenet. Sista semesterdagen för många, en dag då man inte orkar bära på drömmar och grubblerier, en dag som måste avverkas, fås gjord, att kunna lägga bakom sig för att stiga upp i morgon bitti och ta itu med den verklighet som utgör resten av årets uppförsbacke. Och vad kan då passa bättre än en dag på galoppbanan?

Vändkorsen har stått öppna sedan i förmiddags, snurrat och gnisslat och tagit emot kännare, gamblers, slottsfolket som anlänt stilenligt i sina milt luftkonditionerade Jaguarer och Range Rovers, hästmänskorna och så familjerna, mamma med dottern i hand, pappa med sonen på axlarna, turister i den här främmande tillvaron med förhoppningar om att dagen ska bli lika spännande som ett besök på Tivoli.

Charterbussar står parkerade utanför arenan och samlar augustivärmen i väntan på hemresan.

Det är en ointressant löpning, dagens första, ett lopp över 2400 meter. Kalla det gärna uppvärmning av banan. Men publiken stannar upp medan hästarna rider finish mot mål. Fältet är samlat igen när bara hundratalet meter återstår.

Speakern pratar bekymmerslöst på om, ja, vad pratar han om egentligen? Den lätt ekofierade rösten låter som om dess innehavare befinner sig någon annanstans, utan lidelse och utan samma drama för ögonen, han kan lika gärna vistas i en annan världsdel och kommentera via länk. Men visst är det väl den här löpningen han pratar om? Och han kommer att bättra sig, får vi hoppas.

Ryttarna står upp i sadeln, framåtlutade, korta tyglar. Det tunga ljudet av hovar som river upp dirttracken. Visst är det en häftig känsla att stå ända nere vid staketet och på någon meters håll förnimma lukten av hästarnas svett och adrenalin när de spränger förbi. Får inte det pulsen att stiga har du inte här att göra.

Det här är ju inte en plats som du omedelbart tänker på den här tiden av året, om någonsin. Galoppbanan är ett grått betongkomplex som landat mitt på en asfalterad parkeringssavann i stans utkant, bortom landskapen med parabolantenner på hyresbalkongerna.

Flaggor fladdrar i vinden som tar fart runt läktaren. Det blåser kallt i skuggan.

En av ryttarna klatschar med spöet och hästen svarar och biter i och med knappt tjugo meter kvar till mål är den plötsligt ett huvud före, en längd.

Och första löpningen av avgjord.

Fredrik petar bort lite av grusranden. Vi talar här om skor av en kvalitet som han måste bege sig till London eller Wien för att införskaffa hos skomakare som förvarar hans läst täljd i trä, städer där man förstår sig på värdighet och inte förpassar konsumenten till simpla grosslager vid motorvägens avfarter.

Tänk om han hade ägnat alla detaljer samma omsorg. I morse hittade Louise en lapp i hans kavajficka. Det är så klassiskt att det gör ont när hon tänker på det. Ett mobilnummer och ett namn: Jess. För ont gör det, en obehaglig värk i magen, som kramp, när hon föreställer sig sin man tillsammans med en annan kvinna.

Damer i hatt och klack trippar på asfaltstrippen mellan läktare och bana, längs med den glesa raden av skabbiga palmer som ska skänka banan en kontinental air.

Ett annat slags anomali bär grå jackett och hög hatt – men kära vänner, detta är inte Royal Ascot. Vardagsmannen och radhuskvinnan som inte är bekanta med den fjärran spillran av social medvetenhet där förmiddagsdräkt ännu ses som en hövlighet skrattar bakom er rygg, tar er för cirkusinslag, lika anakronistiska i det digitaliserade tidevarvet som husarerna vid prisutdelningen som paraderar i löjliga uniformer från ett glömt sekel, med nyputsade mässingsknappar, revärer både här och där och skinande läderstövlar. En jazzskäggig husar fraktar vinnaren i häst och vagn medan en handfull andra står i givakt spridda lite varstans runtom – tid för exercis har det varit ont om inför det här förtroendeuppdraget. Ryttaren, en liten spenslig man, inte längre än en junkfooduppfödd fjärdeklassare, och med kinder ödmjukt blossande av förlägenhet, kontrollvägs i par med sadeln inför allmän beskådan. En jockeys värde står i omvänd proportion till hans storlek. Ytterligare två gånger denna söndagseftermiddag ska den här lille krabaten stiga upp i vinnarvagnen, och under den korta turen förväntas han vinka glatt till publiken som kungen på eriksgata.

Tack och på återseende, cowboy.

Tänk er ångan och hettan, stanken i det lilla trånga köksutrymmet på Krubban, serveringen där de mest härdade spelarna häckar med program, bongar, avslagen pilsner och halvfabrikat stekt i för mycket smör. Servitrisen bär in en bricka med disk och Amir ställer tallrikarna och kopparna i ett tråg som han skjuter in i diskmaskinen, fäller ner luckan, trycker på knappen. Han torkar svett från pannan med underarmens håriga sida.

Allas sinnen är riktade mot ena väggen där en storbildsskärm återger löpningarna grovpixlade och med cirka 0,3 sekunders fördröjning.

Krubban är sannerligen inget paradis. Men det är Kanada. Amir skulle ha varit där nu tillsammans med sin familj om han hade valt en annan resrutt, och om Bush inte hade marscherat in i hans hemland.

Amir drar ut tråget när lampan signalerar klart. Smärtan i ryggen och höften. De illa läkta revbenen. När han lyfter hugger det till i kroppen, för att inte tala om värken i handlederna som brutits på honom mer än en gång. Hans kortärmade vita skjorta klibbar av svett och ånga under det vita plastförklädet.

“Koppar”, ropar han ut mot serveringen. “Koppar. Klara. Kom no.”

Och Harry, bossen som förankrat rösten i ett och samma läge sedan han kom i målbrottet någon gång för fyrtio år sedan, det högsta och vresigaste, vänder sig mot honom. Harrys andedräkt stinker av inflammerat tandkött.

“Koppar? Vem fan vill ha kaffe nu? Det är för fan högtryck både ute och inne.”

Kön ringlar lång och plågad framför disken, brickorna hålls beredda i famnen för att ta emot rågade lass av hamburgare med pommes, baguetter fyllda med majonnäskladdig räkröra, och specialiteten, bookmaker toast som gråter tårar av smält fett. Lustigt förresten att spelarna håller brickorna i händerna i stället för att låta dem glida på metallskenorna fram till kassan.

“Ölglas! Vi behöver för fan ölglas!”

Amir bekymrar sig inte. På samma vis som “Get your fucking rifles!” är befälens kärleksförklaring till sina invaderande amerikanska fotsoldater medan “Get your rifles!” innebär allvar, är det enbart när Harry inte kryddar en mening med “fan” som han är verkligt upprörd och det finns skäl att vara på sin vakt.

För det brådskar inte mer än att Harry har tid att kärvänligt slänga åt Amir sin sedvanliga uppskattning – “Fan, jävla mustascharab!” – innan någon ropar på honom från andra sidan disken.

“Harry Boy! Vi vill beställa!”

Varför skulle de döpa den jävla tecknade reklamkusen till just Harry Boy?

Amir kan också svära – när han skjuter in ett tråg tungt lastat med halvliters Prippsglas i maskinen, ner med luckan, tryck på knappen, förbered nästa batch. Han blir själv en maskin efter ett tag. Diskare. Femtio obeskattade kronor i timmen för att knipa käft, och göra det med tacksamhet gentemot Harry, för utan honom hade han inte haft något jobb alls.

“Hör du, Bagdad Bob? Fan, ölglas!”

I champagnebaren är det liv av ett annat slag. En uppsnickrad altan i solen som höjer sig över asfaltremsan för bästa sikt ut över bana och passerande. Mestadels är det oäkta bubbel till äkta priser, och akta dig för vad den riktiga varan kostar. Betala för en massa luftbubblor som gör magen så upprörd att man tvingas rapa stup i ett! Men gästerna hänger nöjt över balustraden med skumpan i flöjtglas. Tio meter bort, i luckan till King Korv, kostar en tjock grillad med bröd mindre än hälften än på champagnebarens utegrill, där käcka kvinnor med blond pannlugg och randiga förkläden fäktar med grilltängerna över glöden. Men så är stämningen också högre här än i den folkligt långa kön till King Korv. Bara lyssna på dem, lyssna:

“Nej, vi körde nonstop från Oslo. Vi är fyra i Audin.”

“Gucci. Do you see? Gucci! I told her: You're absolutely out of your mind, Simpan. I so don't wear Gucci.”

“Inte mycket. Några tusingar hit eller dit.”

För visst är Moët alltid Moët, även då den serveras okyld.

Nedanför trängs rullstolsburna pensionärer med män i stetson, tajta jeans och broderade stövlar med spansk klack. Män klädda som italienska affärsmän med solglasögon, skräddade svidar. Här finns loafers med och utan tofsar. Kvinnor i päls! Barn med glass som smälter och rinner längs med underarmen ner i pappas geléade frisyr.

Och så alla dessa karlar – var kommer de ifrån? – i midjejackor, händerna nerkörda i fickorna och programbladet rullat till en strut att trumpeta ut sitt ensamma liv genom. Fast de tiger. Ni vet alla dessa knickedicker som hör sportarenorna till, dessa evinnerliga raconteurer av matcher, fighter, turneringar, löpningar, mästerskap. De som med slug min alltid kan plocka en vinnare – så snart slutsignalen ljudit, målsnöret sprängts, resultatet tillkännagivits. Vad var det jag sa? De som samvetsgrant tar med sig programmet hem för slutförvaring.

Män ja, och möt en annan man, Janson, som i detta nu stiger in på Hålan i en annan del av stan. Janson noterar med ett ögonkast att monitorn i hörnet direktsänder från galoppbanan. Att vara sen är en del av hans livsrytm. Och den här gången har det tagit honom längre tid än vanligt att förmå Lena att slanta upp. Eller för att säga som det är har han behövt lite betänketid – göra ett överslag på de moraliska aspekterna, vilket inte ska missuppfattas som ett djuplodande filosofiskt funderande, bara en kort tankeförflyttning från nej till ja – innan han grävt djupt i hennes portmonnä och ropat inåt lägenheten något otydligt om att han bara ska i väg och handla.

“Här har ni mig!” Jo, mänskligheten ska minsann få vetskap om att det är Janson Lindner som gör entré och förkroppsligar ord som framgång och livsaptit. Det ska bränna till, gå en skälvning genom den församlade skaran när han tar lokalen i besittning. Men inne på Hålan finns bara Josef bakom drivorna av tuggummi och choklad och snusreklam som täcker disken.

“Skulden”, är det första Josef säger, med all den självmedvetna auktoritet som ett ATG-ombud kan uppbringa inför en stamkund. Stammisar som Janson får lira på krita. Men det finns gränser. “Jag ska ha mina tio.”

“Klart du ska.” Janson drar i kragen på sin uppknäppta skjorta. “Du får allt i dag.”

Josef slutar med att packa upp tidningar med silikonbröstade kvinnor på omslaget.

“Innan du får spela igen.”

“Hur ska du då få igen dom?”

“Du har en vinnare?”

Men Janson tar ingen notis om den bittra ironin. Sådant fäster inte på honom längre.

“Derbyt”, säger han trosvisst. “Bara Derbyt. Dom andra skiter jag i.”

“Vad har du?”

“Tolv.”

“Hundra? Du, lycka till.”

“Det är min dag.”

“Vilken dag är inte det?”

“Lägg av nu. Du känner mig.”

“Du vet läget.”

Janson vet läget, men han tänker inte sjunka så lågt att han tvingas låna av Stojković. Det gör bara de mest desperata, de som inte tänker på morgondagen eller sin egen hälsa.

Män, överallt män. Och så kvinnorna, i alla åldrar och med hattar åstadkomna för dagen – vidbrättade med fastmonterade plasthästar från barnens leksakslåda, blommiga kreationer, pynt och lullull som dinglar ner framför ansiktet, gökursgökar och brudpar på skullen, det finns inga spärrar för utspökandet, här har lagts ner ömsom arbetsdagar på avancerad originalitet, ömsom stora summor på elegans, tro inget annat – de spatserar fram och tillbaka mellan champagnebaren och Derby Club i väntan på att bli uttagna till hattparaden, dagens huvudnummer och långt viktigare än några galopperande ök, och inte minst för att förevigas av pressfotograferna som cirklar efter villebråd.

Adel. Förmöget folk som syns i skvallerblaskor och kvällstidningar en gång om året. Besuttna kritstreckskillar och pumpade nattklubbsfjärilar. Spektakel lockar alltid folk från alla håll. Helt enkelt halvkändisar från landsändan. Författaren i den stilrena panamahatten hukar för att fastna på bild tillsammans med dottern, som dessvärre inte delar hans tabloidintresse.

Allt detta åser Louise Langhammer medan starttillstånd meddelas för nästa löpning. Hon skulle haft med sig en tröja ändå. Det är högsommarvärme i luften, men det här gamla betongskrovet till bygge är så sinnrikt konstruerat att hela läktaren läggs i skugga och en vind bildas som ger aningar om mörkret i november.

Hon frågar sig vad hon gör här. Hon är här med sin make, det är vad hon är. Det är hennes val. Och hon tycker om det. Erkänn, Louise, du tycker om att vara här, du älskar fortfarande hästar, även om du för egen del fick nog av dem när du var fjorton år, och du tycker om sammanhanget. För vännerna ni träffar här och senare ska hem till, ett par med förgyllt efternamn och den rätta sociala profilen: ett liv från herrgårdar och parkanläggningar, det vill säga ett umgänge som det är värt att försaka en hel del för.

Hästarna är på plats i startboxarna. Det ringer i Louises mobil. Hon tar upp den ur väskan och trycker bort samtalet.

“Vem är det?” säger Fredrik förstrött, med blicken riktad mot startboxarna på andra sidan banan.

“Jag tog det inte.”

“Men det måste väl ha varit nån?”

“Det var Gladys.” Hon kommer inte på något annat.

Han nöjer sig med det.

Starten går. De följer loppet på storbildsskärmen inne på banan. Fredrik skjuter upp D & G-solglasögonen på näsan och betraktar hastigt sin hustru från sidan, hennes aerodynamiska ansiktsdrag. Han älskar detta, älskar det här livet, människorna, banan, de vackra gracila rörelserna, muskelmassorna som exploderar i rörelse, dofterna, nerven och spänningen i luften som alstras av de stora penningsummor som är i omlopp. Han ser på Louise, på kvinnorna som klungar nere vid staketet framför banan, ystra ston, renrasig avel, och han tänker på hur han älskar anblicken av dem också, fast inte så som han älskar Louise, inte så som han älskar kärleken till henne.

Men så ändras känsloläget. I vrån får han syn på en lokalpolitiker inne bland allmänheten. Fredrik tittar hastigt åt ett annat håll men känner hur politikern närmar sig, har riktat kompassen mot honom. Inte nu! Låt mig slippa honom nu. Men Fredrik är professionell, han vrider upp ett glatt ansikte i precis rätt stund och spelar på rutin.

“Hej, Kajan!”

Kaj Larsson forcerar utan ansträngning eller eftertanke avspärrningen till det reserverade området. Han bär partiet på ryggen som snigeln sitt hus och det gör honom immun mot de förbud och föreskrifter som vi andra medborgare har att hålla oss till. Strax har Fredrik honom vid sin sida. Två luggpojkar, en i skräddarsytt linne, en i mer kommunalt klädsam Dressmannkonfektion.

“Det här är min hustru Louise. Kaj Larsson.”

Han tar hennes hand.

“Kalla mig Kajan.”

Vem i den åldern presenterar sig med öknamn? Kaj Larsson släpper Louises hand samtidigt som han glömmer hennes namn. Hon har vant sig. Ett medhäng. Åtskilliga år av osynlighet vid Fredriks sida skapar på sitt sätt ett slags trygghet: Jag slipper göra mig till för den här jönsen. Enbart när hon saknas är det någon som lägger märke till henne.

“Slå dig ner, Kajan. Har du varit nere och satsat?”

“Nej, jag är här bara för att…” Kaj Larsson, med uppdrag i byggnadsnämnden, slår ut med händerna i en gest som låter oss förstå att han är okunnig om sitt ärende. Ta del av folklivet, umgås med underlaget, väljarna? Fördriva en söndag som annars skulle ha ägnats åt gräsklippning och grannsnack? Riva av ett blad från almanackan, se den tunnas ut på väg fram mot det obönhörliga slutet?

Fredrik borde inte vara här. Han borde vara på kontoret. Byrån, som han kallar det. Kajan skulle inte ha lett så fånigt eller skrattat så hjärtligt om han visste vad Fredrik har i uppdrag att planera i samarbete med en trust som består av hans närmaste medarbetare och högsta kommunala hönset, ordförande Hans Sahlén. Möten och beslut som fattas i slutna rum. Kajan och partiet skulle förmodligen inte vara kvar vid makten om planerna kom ut, eftersom de innebär att partiets ideologiska minne och historik raderas, en liten men väsentlig del av den stora berättelse som format det parti som styrt såväl kommunen som landet nästan oinskränkt sedan efterkrigstid. Det är ett storslaget projekt, fyllt med visioner och utmaningar.

Någonstans, han har för sig i en fransk film, har Fredrik hört en arkitekt kalla sig för stadens plastikkirurg. Han tycker om att tänka på sig själv i sådana termer.

Männen skrubbar kärt varandras ryggar, vilket ger Louise tid att fundera över lappen hon hittade. Så billigt! Hon vet vem Jess är. Fredriks nya assistent. Kvinnorna på hans kontor blir plötsligt stramare i ryggen när de ser henne i receptionen, flyr undan som en skock får som känner vargens flåsande. Som om hon inte förstod varför. Men de äger inte varandra. Hon har lärt sig leva med sin mans vanor och ovanor. Hon är inte den första kvinnan i historien att bli bedragen.

Hon vänder ner blicken mot ledvolten nedanför dem. Hästarna i tredje löpningen träcks runt, ett par av dem lite ryckiga i kroppen, liksom darriga som om de utsattes för elektriska impulser. Blank päls glimmar i solen, stramar över spända fibrer. En ung flicka, arton år, max tjugo, träcker ett ungt sto. Hon är iförd en djupt urringad klänning, svart, som lämnar ryggen bar, och bär höga blanksvarta stövlar. Hon går med högburet huvud och blicken rakt fram, med ett hårt tag med ena handen om tyglarna nästan ända framme vid huvudlaget, men hon får det att se ut som om hon gjorde något helt annat, till exempel sträckte upp handen för att beställa en cocktail i en rökig bar strax före midnatt. Det är henne männen följer med blicken. Hon vet.

Stallflickor. Louise har själv varit stallflicka en gång, mockat och ryktat och slitit för inga pengar alls, bara för att få vara tacksam över att få vistas i ett unket stall, och belönas med en klapp i baken på fredagen av någon ryttare vars häst hon skött om, åtföljt av ett förslag om en ritt av en helt annan karaktär, upprepat gång på gång med alltmer närgången intensitet, tills Louise inte vågade återvända till stallet, och så den där lukten av hö och häst och gödsel som sätter sig i porerna, och som det inte går att duscha bort.

Louise gjorde vad hon kunde för att hålla döttrarna borta från stall- och hästvärlden. Tini var tack och lov aldrig intresserad, hon bläddrade i modekataloger redan när hennes jämnåriga hade en prickig häst som hette Lilla Gubben i önskelistan till tomten, och med undantag av ett par terminer i början av högstadiet då Vic visade en rebellisk anda gentemot föräldrarna genom att komma hem med hästlukten i kläderna varenda kväll så lyckades Louise döda också hennes intresse – för flickornas skull och till sin egen stora tillfredsställelse – för att i stället finna sin man vara den i familjen som tillbringar all ledig tid i ett stall, ett intresse han fick först när han började göra riktigt stora pengar.

“Hon är i toppform”, hör hon Fredrik säga. Men han avser tydligen inte flickan i svart klänning, utan en häst. “Easy Target.”

“Jag kan inget om hästar”, säger Kaj Larsson.

Nej, vad kan du egentligen, förutom att knyta skorna, tänker Fredrik. Han har ingen passion för svagheter.

Då är det dags för dagens tredje löpning.

Speakerns metallröst ekar över anläggningen. Omsättningen nämns, rekordstor, en siffra som försvinner i vindarna.

96 100 system har lämnats in…

“Femhundra.” Janson står med hundralapparna i näven. “Homeboy.”

“Forget about it.”

“Jag behöver värma.”

“Gör du dig dum? Du sa Derbyt.”

“En mer eller mindre.”

“Vi pratar om tio lakan nu.”

“Så?”

“I morron. Inte senare.”

“Du har dom om en timme. Två.”

“Du har ju pickat din vinnare.”

“Håll dig till amatörerna. Jag spelar när jag spelar. Femhundra. Homeboy.”

“Derbyt.”

“Jag har stålarna här. Här.”

Josef snappar åt sig sedlarna. “Sista gången.”

“Det är lugnt.”
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