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        Med jämna mellanrum gav mig syster Birgit eller syster Angela en spruta som gjorde mig dåsig när jag låg vaken och klarvaken i de drömmar som tog vid när jag somnade. Men sov jag verkligen? Det var snarare en sorts dvala och drömmarna var okontrollerade fantasier, mycket tydliga och med en eller flera människor som rörde sig och talade. Jag har ofta haft repliker i mina drömmar, men tidigare var det så att jag mer tänkte dem än hörde dem; nu däremot var ljudet högt och tydligt men med en källaraktig eko effekt som utplånade individuella skillnader. Det blev som att höra robotar, men det hindrade inte att de människor ur mitt förflutna som uppträdde i drömmarna fick en starkare realitet än de som omgav mig i nuet. Så var det åtminstone i början av min vistelse på sal 5; det skulle så småningom förändras.

Den stora välsignelsen med sprutan var förstås att den bröt udden av smärtorna och långa stunder tog bort dem helt, och jag som under ett liv i teatervärlden fått mer än nog av drogsnack och knarkhjältar var nu en tacksam morfinist. Men jag vill ändå särskilt nämna min nya drömvärld därför att den hörde till det mest positiva jag fick uppleva i detta sena skede av mitt liv, även om den inte sällan bjöd på nog så obehagliga scener och pressande frågor. Visst fick jag med tiden ett allt vänskapligare förhållande till mina två rumskamrater och ett allt varmare till sköterskorna jag nämnde, men drömmarna var en säkrare tillflykt. Och just därför att jag så förtvivlat behövde en tillflykt blev de som sagt verkligare än min faktiska verklighet.

För det gick inte att komma ifrån att jag och mina kamrater befann oss i en deathrow – eller ”baslägret” som vi kallade det eftersom det stora vågspelet ännu återstod. Syftet med vården här är att hjälpa och lindra, inte att bota, och det finns heller ingen som påstår att någon av oss patienter står att rädda. Vad vi fått är några sköterskors vänlighet och omsorg i form av smärtlindring och hygienisk assistans, men annars inte mycket som gjort livet lättare för oss denna sista tid. Maten var utan smak, plastartad, och byttes till vår lättnad ut mot dropp när försämringen i vårt tillstånd så krävde. För själen erbjöds religionens och psykologins tröst och lyckligtvis, får jag väl säga, det som för mig blev det viktigaste stödet: den unge mannen som varje måndag och fredag dök upp med sin bokvagn. Jag har alltid varit ivrig på att läsa, men nu läste jag för livet och detta läsande växte till ett något överspänt projekt, ett försök att titta i den store motståndarens kort och på så sätt göra kampen jämnare och nederlaget drägligare. Man har inte undanhållit mig att mina forcerade studier i döendets konst snarast komme att förkorta mitt liv. Kanske det, men det var det i så fall värt.

Jag märkte snart att Harry och Börje, mina rumskamrater, såg med olust på mina bokhögar, som om jag fuskade och gick krokvägar av feghet inför fienden. Även om jag inte brydde mig om det fick det en viss betydelse i fortsättningen, det ledde till ett avstånd mellan oss som bestod ända till slutet.

Två kamrater har jag talat om, men egentligen var det tre. Den tredje hade en stum roll, dessutom osynlig. Det ska strax få sin förklaring.

I sängen mitt emot mig låg Harry, som trots allt blev min vän – mer eller mindre, det växlade med dagsformen. Han var i min egen ålder, pensionär sen några år. Hans liv hade tidigt havererat i social mening, i mer än tre decennier hade han levat på Stockholms gator och härbärgen, en drop-out och tidvis uteliggare, härjad men inte knäckt av droger, fylleri, kalla nätter och väl också undernäring. Det hade kanske inte orsakat hans sjukdom men säkert förvärrat den. Naturligtvis hade han inte behövt leva så, åtmin stone inte i denna extrema grad. Det var ett val han gjort, på grund av omständigheter som han någon gång berörde men bara i förbigående. Snett emot mig, vid fönstret – som vette ut mot en park med enstaka träd – låg Börje, en man mellan fyrtio och femtio, anställd vid posten, oklart i vilken funktion; vi talade aldrig yrkesliv med varandra, troligen av hänsyn till Harry. Tabu var också vad vi led av och hur mycket, liksom diagnos, prognos, mediciner och så vidare – allt det där höll man för sig själv eller avhandlade i lågmälda samtal med läkare och sköterskor. Var och en låg i sin egen plåga och sände ut sina tysta vågor av lidande till de andra. Men någon gång kunde det hända, då någons nöd och ångest blev alltför uppenbar, att man gick ut ur sig själv med en blick, en gest eller några ord av medkänsla. Aldrig mer än för ett ögonblick, och Börje deltog aldrig i ett sådant utbyte, beklagade varken sig själv eller någon annan. Desto mer gav han uttryck åt sin stora passion som var tips, toto, vadhållning, spel och dobbel av alla slag. Ett av hans första förslag när jag var nykomling på salen (där Harry och han redan legat ett tag) gällde ett vad om vem av oss som skulle överleva de andra. Han framförde det som en naturlig sak, men jag märkte snart att det under ytan fanns en allvarlig rivalitet, inte bara om livslängden utan också om sköterskornas välvilja; gunst vore för mycket sagt med tanke på det skick vi befann oss i. Alltnog, Börje begärde in bud på ”den segaste gubben”, erbjöd oss också att spela på plats. Taktfullt satsade både Harry och jag på bookien som vinnare, han var ju yngst, hade familj (vilket jag visserligen först senare fick reda på). Andraplatsen avstod vi från att spela om. Frågan om vinsten föranledde lite mummel om testamenten som storslaget sköts åt sidan av Börje. Själva spelet var det viktiga.

Så var det då den fjärde mannen i rummet, den tyste och osynlige. Honom avstod vi visserligen från att spela på, men annars var det inget ockult med honom, han var av kött och blod. Hans säng stod till vänster om min, vid fönsterväggen, men vi såg honom aldrig som levande, ett grönt draperi som löpte på en skena i taket dolde honom för våra blickar. Börje som låg mitt emot honom påstod sig ha sett glimtar av honom, en fot som sparkade mot draperiet, en arm som sträcktes ut över sängkanten, men i helfigur såg vi honom först när han var död och övertäckt och rullades ut till sina fäder, som väntade honom på andra sidan jordklotet. Personalen var mycket förtegen om honom, det var tydligen order på det, det enda vi fick veta var att han kom från en annan världsdel (eller ”kultur” som man säger numera). Genom något förfluget ord från jag vet inte vem av sköterskorna fick vi för oss att han kom från Mellanamerika – fel, visade det sig – och kallade honom därför Montezuma, snart förkortat till Monte. Hans fördoldhet och ännu mer hans tystnad sysselsatte oss mycket – han varken stönade eller snarkade och vi kunde inte höra honom äta eftersom han fick dropp. Om nätterna blev detta tigande i det fördolda så mäktigt att det fyllde mörkret, och vi frågade oss om han fortfarande levde.

Det märkvärdiga med Monte var att han hade en så stark närvaro trots att vi inte kunde se och höra honom. Eller det var kanske inte så märkvärdigt. I vårt terminala tillstånd hade vi en särskild mottaglighet för vad som döljer sig på andra sidan förlåten, och tigandets auktoritet stärktes av vår ängslan inför den slutgiltiga tystnaden. Det uppstod en laddning kring det avskärmade hörnet, och Monte fick outtalat rollen av en dold, en bortvänd gudomlighet. Det låg i luften; jag märkte också att det inte bara var en lek för någon av oss. Särskilt Börje var allvarligt tagen. Den diskreta kulten fick dessutom en sorts förmedlare eller profet, när en besökare – uppenbarligen en landsman – infann sig ett par gånger. Det var en mager, ganska lång ung man som vi tyckte såg indiansk ut. Han bar med sig en stor ryggsäck av brunt skinn, och ur den tog han fram vad jag uppfattade som små figurer av trä. Han försvann med dem bakom skynket men kom genast ut igen, klev ut baklänges som om han inte ville vända ryggen åt den sjuke, och var nu tomhänt. Därpå ställde han sig strax utanför den smala springan mellan fönstret och draperiet, med armarna korslagda över bröstet och fötterna tätt ihop i en liksom vördsam hållning, och talade in i hörnet till sin landsman. En ganska lång stund talade han, på ett språk ingen av oss kände igen, men fick inget svar såvitt vi kunde höra. När mannen gått samtalade vi lågmält om allt detta, respektfullt viskande, och det var nog då, efter kamratens första besök, som jag kände att Montes närvaro förde samman oss tre i en obestämd men stark gripenhet. Han var, även om vi inte tänkte det rent ut, en förlösare, en katalysator för vår situation. I känslan för honom kunde vi mötas, och så förblev det också sedan han lämnat oss.

En vecka gick, två veckor: Monte teg och syntes inte. Inte ens Birgit och Angela, som vi såg flera gånger om dagen, ville eller kunde berätta vem han var och vad han led av, bara att han var mycket dålig. När vi ville veta mer skakade de bara på huvudet. Till sist uppenbarade han sig ändå för oss, på det mest oväntade sätt.

Det var en kväll när vi tittade på Eurosport på de två små apparaterna som hängde i taket, en för varje par sängar men hopkopplade; det den ena visade visade också den andra. Börje var den som tittade mest och vanligen bestämde programmet. Det blev väldigt mycket sport, mindre för sportens skull än för att det gav tillfällen att tippa och slå vad med oss andra. Vi var inte roade den här kvällen och vägrade slå vad om några hockeymatcher som flimrade förbi. Han zappade håglöst vidare. Jag skulle just sätta på mig min sovmask till skydd mot TV och det starka septemberljuset, då jag såg att Börje fått in en av de sällsynta cricketmatcherna. Det kunde ju vara lustigt, jag gillade det makliga lufsandet mellan grindarna, så jag tittade. Så också de andra – för någon minut. Börje lyfte fjärrkontrollen för att byta kanal men råkade i stället höja volymen, och vi hörde speakern utropa: ”Gordon Hart forty-nine, not out!”, varpå cricketen försvann och vi förflyttades till en dressyrtävling i Tyskland som ingen ville se. I stället försökte vi tolka cricketspeakerns besked. Det måste väl betyda att dom har vunnit, att deras kille Hart inte blev bränd, föreslog Harry. Börje och jag mumlade osäkert, och därmed verkade ämnet avslutat. Då hände det. Då talade oraklet.

”Hart still batting to-morrow.” En låg men tydlig stämma inifrån det gröna tältet. Med ett litet kluckande efteråt som om han sagt något lustigt. Det hade han ju också. I grunden var vi skakade, men ordleken dämpade chocken något. I nästa moment insåg vi att Monte inte kunde vara från Latinamerika, eftersom det inte spelas cricket där. Lika lite som det talas engelska med indisk accent. Jag gjorde ett par tafatta försök att komma till tals med den osynlige, men de besvarades inte. Monte talade aldrig mer till omvärlden. Några dagar senare dog han.

Efter hans död berättade Angela att han kommit från Nikobarerna, en indisk ögrupp befolkad av mongoliska kolonister sen ett par tusen år och nu till stor del förstörd av tsunamin. Som den främste kännaren av deras bortspolade kult- och kulturföremål hade Monte skickats till Europa med en assistent för att begära tillbaka eller åtminstone fotografera av de samlingar från Nikobarerna som förvarades i europeiska museer. På resan från Wien till Stockholm hade en dödlig sjukdom drabbat honom, man visste inte vilken; därav hyschandet kring den långväga patienten.

Han dog på natten, och på morgonen, då doktor Jan Möller – den minst sympatiske av våra sällan sedda läkare – tillkallades för att dödförklara honom, utspelades en scen som gjorde ett starkt intryck, kanske inte på doktorn men på mig och oss andra närvarande. En manlig skötare vi kallade Hulken rullade ut sängen med den döde Monte dold under sitt lakan. Möller stod kvar vid fönstret och såg efter dem med sin likgiltiga, ”professionella” blick. När ekipaget var på väg att passera mellan Harry och mig, gjorde Harry något förbluffande. Han försökte ta sig upp för att stående vid sänggaveln visa sin respekt. Det lyckades inte helt, han vacklade till och måste sätta sig. Men alla uppfattade hans handling, som ju var mycket vacker i denna trista sal. Doktorn såg först häpen ut, gjorde sen en liten professionell grimas. Hulken stannade upp ett ögonblick framför Harrys säng, häpen också han, men han förstod åtminstone att något märkligt inträffade, det såg jag på honom. Jag hade gärna haft samma impuls som Harry, men det hade jag dessvärre inte. Den härjade gamle lodisen fyllde kravet på en gentleman; doktorn och vi andra gjorde det inte.

Hans enkla men så mödosamma gest gladde och rörde mig djupt. Inte minst gladde det mig att sjukdomen ännu inte gjort mig för självupptagen för att röras av den. Men egentligen var jag inte överraskad av det jag sett, det passade till Harry. Det var något annat med honom som överrumplade mig desto mer, men det var så snabbt över att jag först inte fattade det. I det ögonblick han vred sig upp i sittande med en rörelse som måste ha kostat på, gled ena ärmen på hans nattskjorta upp över armbågen och blottade ett stort blårött ärr i armvecket, efter ett brännsår eller kanske var det ett födelsemärke. Det täckte vecket och en decimeter däromkring, och när Harry reflexartat böjde armen för att dölja det, veckades det missfärgade skinnet som på ett dragspel. Det var en häftig visuell chock. Jag tänkte ingenting, det gick direkt in i kroppen: ett varsel om utplåningen som väntade, förintelsen genom eld.

Denna scen där så mycket hände var över på några sekunder. Den döde var borta med sin gåtfulla karisma, doktorn slank i väg till sin dator utan ett ord. Och Börje? Han rörde inte en min, men tårarna rann. Han hade förstått, och själv förstod jag äntligen att han inte var vem som helst. Hans opersonliga utseende och lite slappa jargong hade jag tolkat som konformitet, mina fördomar hade vilselett mig. Innanför spelar- och ölhävarfasaden var han kanske den känsligaste och – som jag senare insåg – säkert den olyckligaste av oss tre på sal 5.

Montezuma fick ingen efterträdare vid min vänstra sida. Det var väl på sitt sätt som det skulle men gjorde mig också förargad, eftersom jag själv fått vänta i månader på att bli intagen och opererad, som det angavs på grund av platsbrist. Jag frågade en av läkarna här om saken, men på såna frågor får man inga raka svar.

Jag minns hur jag kände mig när jag kom ut från mottagningen på Sveavägen efter att ha fått det avgörande beskedet. En lång stund stod jag på trottoaren utanför porten och såg trafiken dra förbi och alla uttryckslösa ansikten och fattade inte att detta hade hänt mig. En annan fara hade just blåst över och småbekymren återtagit sina platser som om ingenting hänt eller varit nära att hända. Då, just då slog katastrofen till från ett helt annat håll där jag inte sett den komma. Sen började min väntan på operation, och först när tillståndet starkt försämrats, ja redan var hopplöst, togs jag in på den här kliniken. Doktor Hansson opererade: skar upp, tog en titt och sydde ihop. Det fanns inget att göra, det kunde jag räkna ut även om Hansson inte sa det rent ut. Det gjorde han rätt i, anser jag. Och kom genast i konflikt med Möller, avdelningsläkaren, som hade en annan åsikt och menade att patienten också i hopplösa lägen ”hade rätt till”, som han sa, ”all tillgänglig information”. Han kom in till mig när jag vaknat ur narkosen, och bokstavligen på stående fot började han lägga ut texten. Jag stoppade honom. Jag vill inte ha några prognoser, sa jag, om hur lång tid jag har kvar statistiskt sett. När jag ännu kunde räddas hade vården inte plats för mig, eller inte tid. Nu vill jag vara i fred med mitt döende och leva så länge det går på det lilla positiva tvivel som ändå alltid finns. Det är kanske orationellt, men bra för själen. Ge mig bara morfin när jag ber om det så är jag nöjd. Jag kommer inte att be i onödan.

Jag menade vad jag sa och var glad att jag ännu levde. En postnarkotisk eufori, om det nu heter så, spelade väl också in och la de sturska orden i min mun. Men framför allt hade jag upplevt en underbar syn vid själva uppvaknandet; jag återkommer till den.

Möller såg lite snopen ut, och irriterad. Störd i sin läkarauktoritet. Sen han kom in hade han inte mött min blick, så inte heller nu. Han tittade envist i sin laptop när han svarade att jag nog kände så därför att jag var medtagen. Men att jag troligen skulle ändra mig. Hans sätt retade mig, men fortfarande muntert och bestämt bad jag honom att tills vidare betrakta vad jag ”kände” som ett faktum och respektera det. Han slog ihop sin laptop med en smäll och lämnade rummet med snabba steg. Jag hade skaffat mig en fiende, den sista som det visade sig. Det undgick mig inte att min ståndpunkt kunde ses som en rädsla för att se sanningen i ögonen, sanningen om den större fienden. Det var mannens okänslighet som provocerat mig, hans förakt för den lilla människan som bara hade ”känslor” och måste ”informeras”. Inte för sitt eget bästa utan för att underlätta för personalen och för att hon inte skulle räkna med några extra ansträngningar utöver de vanliga rutinerna.

Men som jag sa, inte ens Möller kunde på allvar störa en kvardröjande lyckokänsla. En bra stund innan han kom, när jag först slog upp ögonen ur min dvala, såg jag en hänförande vacker syn; jag tvivlade på att den var verklig. En mörk kvinna satt tätt lutad över mig, mörkögd, mörkhårig. Jag kunde inte först identifiera henne som sköterska eller läkare, hon hade inte den vanliga vita jackan utan något tunnare, mer åtsittande. Det min suddiga blick fäste sig vid var hennes axlar; hon vred lite på kroppen som för att hitta en bekvämare ställning – inte alls utmanande men ändå så att det framhävde deras gripande bräcklighet. Jag kunde inte ha fått ett vackrare uppvaknande, men var jag verkligen vaken och levde? Troligen, för hon började pyssla om mig, drog kudden till rätta, tog min hand och log med vänliga ögon.

”Angela”, sa hon. ”Förlåt att jag inte knackade.”
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