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Det var en kvalmigt het dag. Min mor Maria Lovisa Hjorts berg såg hela ceremonin ovanifrån. Hon höll sin nyfödda flicka vid bröstet och bar den ofödde som var jag i magen. På torget var det svart av folk.

Kungen red in på en vit hingst.

Han bar en vit bindel runt armen: de förbundnas frihetstecken.

Efter honom följde en väl sammanhållen trupp, och efter de beridna musikanter med trummor och pipor. Människorna vek undan och gav plats. Mina två äldre bröder lutade sig ut över fönsterkarmen; mellan dem klämdes min storasyster utan att se mycket. I alla fönster hängde människor, andlöst nyfikna. Det var vindstilla. Och blev dödstyst.

Kungen drog värjan ur skidan och spetsade solen.

Jag skattar, sa han så tydligt att varje stavelse hördes, som min ära att få vara den förste medborgaren i ett fritt folk. Friheten, sa kungen på klingande svenska, är mina trogna undersåtars yppersta rättighet: den vill jag styrka och skydda.

Orden studsade mellan stenväggarna. Genom folkhavet på Stortorget gick en stöt. Min mor kände strupen snöras samman av rörelse. Jublet brast fram ur allas halsar; ovationerna ville inte ta slut. Efter Karl XII hade ingen monark talat till sitt folk på svenska språket.

Alla svor kungen trohetseden som förestavades av en hög herre till häst.

Längs kajerna låg de stora skeppen. Matroserna klängde i masterna för att få se majestätet när han skrittade förbi. Man strödde blommor utmed hans väg. Efter kungen kastade de beridna ut penningar. Staden svor denna dag kungen sin trohet. Det var den 20 augusti 1772. Och staden gungade på sina vatten.

Hur jag än vänder och vrider på berättelsen om mig får jag börja hos mor.

Arkiatern Schützer, i vars hus vi befann oss, lät stänga sina höga fönster. Han hade som hovläkare en gång förlöst kungen ur hans mors sköte. Och adlats för sina förtjänster och fått namnet von Schützercrantz. Som betyder skyddskrans och livboj.

Ett passande namn för en läkare. Men vi kallade honom för gubben Schützer. Han var nybliven änkeman och önskade att brorsdottern Maria Hjortsberg med sitt följe skulle avlägsna sig, detta under hänvisning till sin stora sorg.

Vi tog avsked och gick.

Det led mot kvällen. På torget fanns rusiga eftersläntrare, tiggare och löst folk. Mor och far fick med skocken av ungar väja för druckna kvinnor och trashankar.Det bullrade ur alla krogar. De sista gyllenmolnen över kyrktornen slocknade.

Kungen hade gjort revolution, en statsomvälvning, högst fredlig; ingen fick en skråma. Han hade samlat makten i sin hand. Allt kunde han hädanefter företa sig utan ständernas hörande, utom möjligen att inleda krig. Men hans första handling som regent var att avskeda sin mors, änkedrottningens, franska skådespelartrupp.

Det var för att skapa en helt svensk opera.

Mor lyckades hålla in magen (och mig) då hon provsjöng och blev antagen till kören. Om henne kan det sägas att hon hade sjungit i hela sitt liv. Inte minst i sällskap med sin ogästvänlige farbror, Schützer, som enligt mor var dryg och högfärdig. Men hans unga hustru hade mor hållit av.

Schützer satte sig vid klavecinen, damerna sjöng.

Haydn. Och Händel. Min mor glömde allt annat.

Helst hade hon väl velat dansa. Men när kungen skulle skapa sin opera var hon tjugosju år fyllda, hade fött fyra barn och väntade sitt femte. Dock, från kören kunde också solister hämtas, vem visste? Ännu fanns varken text, sångare eller dansare.

Svenska artister måste stampas fram omedelbart och ur den steniga marken.

Men stadens förnämsta sopran, fru Olin, hon som var påsk sjöng Stabat mater av Pergolesi så att kyrktaken lyfte, lovade efter övertalning sin medverkan. Det påstods att kungen fallit på knä för henne och ställti utsikt ett arvode så rundligt att min mor fått andtäppa.

Allt var i övrigt elände. Hungersnöd i riket. En hård vinter förestod.

Rönnarna stod den hösten med knallröda bär.

Allt brådskade, ingen tid fick spillas. Sådant var kungens temperament. Svenskan hölls för klumpig och out vecklad: den saknade franskans vigilance, tyskans myndighet och italienskans mjukhet, invände många. Men kungen var envis. Språket skulle tämjas och fostras upp, och jämsides med tungomålet det trumpna folket.

För enkla människor hade det funnits komedier, djur hetsningar, tuppfäktare, luftspringare, svärdslukare och kringstrykande akrobater. Samt under en tid ett beryktat lejon som de svenska trupperna släpat hem från Prag. Men nu skulle det alltså bli opera.

Franske dansmästaren Gallodier blev anställd på nytt och löpte på tjocka ben mellan borgarhusen för att finna damer att upplära till baletten. Borgardöttrarna rodnade av genans vid tanken på att uppträda inför allas blickar; pigorna var klumpfotade.

Timmermän och snickare värvades för att bygga om gamla Bollhuset där fransmännen tidigare framträtt. En dekorationsmålare blev utsedd. Perukmakare, skräd dare och sömmerskor stod obedda i kö. Många saknade utkomst och ville vara med.

Opera? Det var lättsinnigt och gudlöst, sa prästerna ur predikstolarna.

Som konstart för dyrbar för ett fattigt land, menade ständerna.

Men kungen som redan var i färd med librettot svarade: Opera är förtrollning. För andra nationer hade det tagit lång tid att nå fram till denna höga konst. Svens karna, djärva i allt annat, borde börja med det svåraste. Opera var den förnämsta konstarten och fanns i Paris, London och Berlin. Opera, sa kungen, rör vid människans djupaste längtan.

Han hade besökt Paris och mottog budet om sin fars död i en operaloge, var annars? Den operan handlade om Pyramus och Thisbe, två älskande som skiljs åt av en mur.

Sen fler ansedda personer efter fru Olin lovat medverka, som konsertmästaren vid livregementet till häst, ville många pröva sin lycka. Min mor var en av de första. Hon var hänryckt. Att få besegra murar och hinder gav henne rysningar av förväntan.

Ty i operakonsten samverkar allt med vartannat, musik med måleri, ord med sång och dansen med själen. På sensommaren började man inöva på Bollhuset.

Kören växte till tjugofem herrar: bland dem två skolrektorer, en före detta stadsnotarie och flera höga tulltjänstemän. Samt sjutton fruar, bland dem två sjungande bryggaränkor och ägarinnan till ett kaffehus. Och min mor, hustru till en stenhuggare.

Det spikades och snickrades. Runt sångarna sprang arbetsfolk med plank och murbruk. På scenen kröp kulissmålarna på knä och trollade fram klippstup, grottor och havsvågor.

Den första svenska operan någonsin skulle handla om havsnymfen Thetis.

Som älskades av en jordisk man vid namn Pelée men också åtråddes av två höga gudar, Jupiter och Neptunus. Sagan hade kungen funnit i en bok av Fontenelle han läst som barn.

Det var, sa mor, som om kungen ville säga att den mänskliga kärleken kan besegra allt, till och med åldrandet och gudarna.

Arior och recitativ löptes dagligen från kungens versmakare till tonsättaren, som kastade ner musik i rasande fart. Och utprövade den på kören och musikanterna. I operan är musiken det viktigaste, menade Francesco Uttini.

Sopranen Elisabeth Olin skulle självfallet sjunga Thetis roll. Den sköne Carl Stenborg, han som kallades ”den gudomlige” och tidigare hade spelat komedier i sin fars usla trupp, blev utvald att framställa Pelée, hennes älskare.

Inom kort var han också fru Olins.

Hon var tretton år äldre men ingen höjde ett ögonbryn: vem ville äventyra operan? Också hennes make, en låghalt assessor, vände bort blicken och teg.

Andra teg nog inte: pengar rann ymnigt ur statskassan. Inga invändningar bet på kungens iver. Han infann sig på Bollhuset i stövlar med röda klackar och hade synpunkter på allt: dräkter, peruker, loger och guldutsmyckningar. Han intresserade sig för teatermaskineriet, som skulle kunna mullra som åskan.

Och sända ut bolmande rökmoln som förebådade gudarnas ankomst och fick publiken att förskräckas och häpna.

Musik saknade han sinne för; Uttini fick komponera som han ville. Operan stärker kärleken till fosterlandet, framhöll kungen.

Min mor fick niga i bakgrunden men älskade redan högt sin kung. Han skänkte henne ett mirakel. Och hela staden befann sig tillsammans med henne i ett operarus.

Det blev kyligare. Höststormarna kom. Kören övade i rockar och mössor; danserskorna huttrade och drogpå ullstrumpor under tyllen. De blivande operaartisterna stod helt på kungens sida och var fast beslutna att föra hans vågstycke till seger.

Det brådskade; till det nya året skulle allt vara fullbordat. Man övade till sent in på nätterna. Min mor pressade händerna mot den växande buken och gav sig hän. Ariorna var undersköna och recitativen skakande. Bollhuset lyfte från marken och flög. Våra liv är vattenplask i evigheten, sa mor.

Men i levnaden finns en port. Den ser obetydlig ut men öppnar sig mot rymden. Där är allt musik. Där är din själ fri.

Så ville hon se operakonsten.

När hon vandrade hemåt i nattmörkret höll isarna på att lägga sig. Hon hyste oro för det dagliga brödet. Magen blev tyngre. Men till allt annat skulle hon förtjäna en slant på operamiraklet. Den var mer än välkommen.




Men i jäktet inför första operan fanns det en som tog det lugnt: barnet i Marias buk.

Mina minnen från denna tid är skarpa och klara.

Jag simmade i ett hav. Ensamhet fanns inte. Varelsen som en dag skulle bli jag lyssnade till blodet, ett sus jag senare skulle tro mig höra vid bäckar och i skogar. Örat urskiljde mors röst bland alla andras. Jag vaknade och somnade till hennes hjärtslag.

Så låter universums rytm: dunk, dunk, dunk. Den upphör aldrig.

Jag vande mig vid ljudet av flöjtdrillar och hornstötar, vinande violindiskanter och dova pukor. En dag fick jag in två fingrar i mun och uppfann sugkonsten.

En annan dag uppmärksammade mina fötter mjuka väg gar under vattenströmmarna; jag sparkade av fröjd.

Jag mötte under mina upptäcktsfärder det väldiga havsbruset när mans- och kvinnostämmorna förenades. Då la jag mig stilla på ryggen och flöt. Det var ett enda vaggande och flytande i havsrymden. Det fanns ännu ingen åtskillnad. Bara frihet och glädje.

Men kom så en dag då jag rycktes ur sömnen av hundra kanonskott.

Dånet var så våldsamt att jag tyckte mig fläkas itu. Och det upprepades. Nu sipprade oron in i mig: vad var att vänta nästa gång? Jag blev varse att havet hade minskat i omfång. Man kunde tro att det var åskmaskinens fel. Men det visade sig vara oåterkalleligt.

Överallt uppställdes hinder för min framfart.

En dag stramades bukväggarna åt och ville inte ge efter. Min skalle skruvades fast, knäna tvangs i bänd. Efter en stund lättade det; jag hoppades att infernot var över.

Men inte alls. Detta, vad än det var, besatt en fruktansvärd kraft. Vad som sen hände kan jag knappt beskriva. Jag drogs in i en sugande malström, en malande kvävning. Allt tycktes vara ett störtlopp mot döden. Jag fick panik. Den stegrades till dödsångest.

Det var ohyggligt. Och varade länge. Men oväntatgenomborrades mina ögon av vassa knivar. Man hade kastat ut mig ur bostaden. Jag vrålade av fasa.




Min mor har berättat om förloppet på sitt eget vis. En lättare förlossning hade hon inte varit med om. Vattnet gick opåräknat en sen kvällsrepetition. Alla var där, orkestern, Olin och Stenborg, nymfer och vattenjungfrur, gudar, sömmerskor, ljushalare och kulissdragare.

Och även kungen, fast dold i sin loge.

Sen kom värkarna. Min mor såg sig ingen utväg annat än att, trots rancunerna mot sin dryge farbror, bege sig i riktning mot hans hus, stödd av en hjälpsam fru i kören. Det var inte många steg mellan Bollhuset och Stortorget.

Men vinden låg på från sjösidan och ven i tvära kast uppför Slottsbacken. Hos kirurgen Schützercrantz var alla fönster släckta. Mor fruktade att hon skulle tvingas föda på hans yttertrapp. Hon vrålade. Hennes väninna dunkade förtvivlat med dörrkläppen.

Med förenade krafter baxade husfolket upp mor för den branta trappan till salongen. Hon hann inte mer än fram till sin farbrors salongssoffa förrän hon där födde sitt femte levande barn. Och gubben Schützer var för en gångs skull rätt hygglig, sa hon.

Han drog geschwint fram ungen och höll upp honom i fötterna. Den nyfödde var en fet och förnöjd gosse som genast tog bröstet. Schützer klappade mor på kinden, med ett ljus i blicken som hon aldrig sett. Han sände till och med, fast det var sent på natten, sindvärginna som var lillpiga i huset, med kusken för att hämta barnafadern.

Lillpigan var du, fru Lovisa. Och gossen var jag.

Min mor inneslöts i en kokong av sköraste glas. I den svävade hon rätt länge. Hon bestämde under hemfärden, då min far höll armen om henne, att den nyfödde skulle bära hans namn: jag döptes till Lars. Och jag var ett solskensbarn, enligt mor.




Med munnen mot hennes bröst tvangs jag suga för att inte bli kvävd. Havet där jag en gång simmat fick jag nu, bäst jag kunde, försöka dra i mig, fast i ömkliga skvättar. Det lindrade hjälpligt misären.

En kort stund fanns en lycklig mättnad.

Därefter en gränslös hunger. Mellan tillstånden vilade jag i en nattsvart melankoli. Sen inträffade något. Jag uppfångade det svaga ljudet av violiner, violonceller, oboer och trumpeter. Detta fanns alltså kvar? Jag blev het av glädje.

Musiken står människan närmare än blodomloppet. Utan musik, om så bara fåglarnas kvitter, är männi skan en övergiven.

Dessvärre återkom också dundret. Sollenius maskin har jag aldrig tålt, särskilt inte den elakt stickande röklukten. Jag tordes förstås inte knysta. Inte sen jag fått en snusig och smutsig hand över mun och blivit bortburen och fått klatschar.

Men tältet som var rymden av mans- och kvinnostämmor restes på nytt.

Och när kören gav plats åt baletten på scen lossade min mor skyndsamt på band och hyskor i kulissen och fick fram en tutte; jag sög.

Kort sagt: jag uppammades till teatern.

Thetis och Pelée hade premiär i januari 1773, knappa två månader efter min födelse. Kungen och hovet satt i guldlogerna. Vid första utbrottet från teatermaskinen sökte många skydd. Några lämnade teatern. Ett utländskt sändebud – tripolitanske ambassadören – överfölls av en sådan hjärtklappning att han aldrig mer satte sin fot på Bollhuset.

Men jag övervarade alltsammans, från ouvertyren klockan fem till ridåfallet klockan tio på kvällen. Kungens opera var en stor framgång. Åskådarna slogs om biljetterna. Jag var med om alla föreställningarna. Så föddes operan och jag.

      

    

  OPS/images/cover_page.jpg
@ygen; Eomef éﬁf }
AGNE TA
PLEl






