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							Kommen, I Eskulapi Dockor,

					Stöten i mortlar hvar en, var snäll! 

							Med eder eld i blixtrande klockor, 

					Rosor och kryddor i edra tjäll.

Schützer, Stützer, Nathorst, Rothman, Böckman, Bergius,

				sist Acrell!


Carl Michael Bellman (1769)
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		  Preludium
        









(Maria Charlotte)











En söndag efter högmässan bultade en gosse på hos Herman Schützer, en på sin tid tämligen berömd förlossningsläkare i Stockholm. Gossen var tunnklädd och så upphetsad att han trampade sig på tårna och stammade. En kvinna vid Lilla Tvärgränd låg i värkar. Herr doktorn borde komma genast. Det gällde livet.

Vems liv, frågade Schützer.

Bådas, flämtade gossen.

Schützer blinkade mot snöflingorna. Det var ännu bara november men det snöade. Ett glest snötäcke som inte kunde värma lade sig över hustaken.

Söndagen är en vilodag, svarade han.

Föderskan är småvuxen, sa gossen, en dvärginna.

När Schützer hört det tvekade han inte. Det ovanliga och sammansatta lockade honom. Han lät hämta sin rock.





Gossen sprang före honom genom gränderna, han ropade över axeln att jordekvinnan i gryningen tillkallat assessor Effer, som efter ett tag anlänt men sett sig rådlös. Han hade befallt gossen att skynda hem till arkiater Schützer och be honom komma.

Schützers förväntan steg. Det som är svårt förtjänar vår uppmärksamhet.

Han höll fast hatten och påskyndade stegen. När han trätt in i bostaden – den vette mot gården och bestod av flera rum, i det största brann elden – låg föderskan på matbordet, uppsvullen till ett klot. Hon var mycket riktigt småvuxen, magen var ofantlig. Hon skrek i samma ögonblick som han klev in; då lät hon som en lom.

Vid bordet stod Effer med händerna på hennes buk. Schützer var andfådd. Han bad assessorn flytta på sig och kände på kvinnan. Fostret var fullgånget. Utan att ge sig tid att ta av rocken vek han täcket helt åt sidan och undersökte kvinnan. Modermunnens öppning var vid pass en carolins storlek. Han fick knappt in två fingrar.

Men även när passagen mot dagsljuset vidgades skulle den vara för trång. Han drog av sig rocken och såg sig om. Det var lågt i tak och många människor var samlade. Längs rummets väggar stod grannar, mest kvinnor, och glosögda barn.

Ett vithårigt fruntimmer, av allt att döma föderskans mor, fattade Schützers händer mellan sina båda och tryckte dem hårt, hennes ögon var bleka av oro. Han nickade lugnande mot henne. Vid eldstaden såg han en yngre man med blossande kinder och stirrig blick, förmodligen var han barnafadern. Schützer återvände till föderskan och lade handen på hennes svettfuktiga panna. Hennes ögon var nötbruna och vitt uppspärrade.

Rädda barnet, söta herr doktor.

Schützer böjde sig över henne. Vad heter du, min flicka?

Maria Charlotte.

Är du modig, Maria Charlotte?

Ja, herr doktor. Bara barnet räddas.

Schützer log svagt och strök henne över pannan.

Hon kan få stå ut med rätt mycket, viskade han.

Han hämtade väskan som han lämnat vid tröskeln. Han lade därvid märke till att hemmet var välskött och att alla föremål, som krus, buteljer och tallrikar, var lågt placerade så att den kortvuxna kvinnan lätt skulle kunna nå dem.

Han visslade lågt mellan tänderna, så som han hade för vana innan han visste hur han skulle handla. Den melodi som kom för honom var en fransk chanson som han lärt av de hugenottiska flyktingarna i Berlin, dem han vårdat i sin ungdom på hospitalet Charité. Det var för rätt många år sen, han hade nära nog glömt melodin, nu kom han ihåg den. Ingen i rummet yttrade något. Elden sprakade.

Assessor Effer teg. Föderskan släppte inte Schützer med blicken.

Antingen skulle hon dö under utdrivningen. Eller måste de stycka fostret i livmodern med saxen och söka lirka ut bitarna med tången. De måste välja vilket liv som skulle räddas. Det fanns också en tredje möjlighet, Schützer hade läst om den i böckerna. Denpåstods någon gång ha prövats i riket men hade aldrig lyckats, och själv hade han aldrig kommit i tillfälle att få bruka den. Han fattade sitt beslut.

Det finns bara en sak att göra, sa han lågt till Effer, det är att pröva en caesarisk operation. Då lyfte Effer hastigt blicken och skakade på huvudet.





Efter en kort överläggning på förstubron, lågmäld men hetsig, lät Effer sig övertalas. Det var inför utsikten att rädda två liv i stället för ett och slippa tvingas välja mellan dem. De var överens om händelsens vikt och eniga om att man borde samla många auktoriteter: en chirurgisk seger är också en politisk.

Effer gav sig åstad med gossen för att tillkalla så många läkare man kunde uppbåda en snöig söndag som denna. Schützer tog en kort promenad i snöyran.

Somliga menar att den store romerske kejsaren förlossades på detta sätt. Historikern Plinius håller det för givet. Bayle anser hans skildring vara osannfärdig. Men Plinius har gett operationen dess namn; det har efter honom blivit hållet för sant att Julius Caesar förlossades på detta sätt: moderns buk snittades upp, Julius Caesar överlevde och blev kejsare.

Även hans moder Aurelia överlevde, och ganska så länge. Hon avled först sen sonen överträtt floden Rubicon.

Om operationen visade sig möjlig skulle det vara en stor landvinning för chirurgin som konst. Schützer varanhängare av det framåtsyftande i tanke och vetenskap (han skulle längre fram skildra denna caesariska operation i Kongl. Vetenskaps Academiens handlingar).





Snöyran tätnade och han vände om. Effer återkom i sällskap med herrarna Acrel, Pfiffer och Martin. Att Olof Acrel infann sig var en lättnad för Schützer: denne var en högt renommerad chirurg och också professor. Inte helt lätt att ha att göra med, skarptungad och ironisk. Fältskären Pfiffer kände han väl. Han var ostadig till lynnet, söp en del men var en skicklig hantverkare och som det nu föreföll helt nykter. Livmedicusen Martin såg han för första gången, och han var den ende som log när han trädde in i rummet.

De palperade länge och omsorgsfullt kvinnans buk.

De rådgjorde på förstubron och blev överens: det såg verkligen ut som om två liv kunde räddas i stället för ett. Acrel ville berätta om en födelse med komplikationer han nyligen varit med om, under vilken föderskan avlidit. Schützer hejdade honom innan han hunnit till slutet. Det var för dvärginnans skull. Hon måste kunna tro på en lyckosam utgång, och då måste de själva också göra det. Acrel nickade och invände inte.

Det mod kvinnan måste uppbåda var stort, det insåg de alla.

Schützer redogjorde kortfattat för föderskan vad operationen innebar och frågade vad hon tänkte. Maria Charlotte behövde inte fundera lång stund.

Bara barnet räddas, upprepade hon.

Barnafadern, hans namn var Jacob Tissermann och han var en tunnhårig man av utländsk börd, tysk eller dansk, stod vid fönstret med händerna på ryggen. Att han höll av föderskan var tydligt. Han var illa till mods, men bara de ryckande fingrarna på ryggen förrådde det. Skymningen föll.

Snön slog som blinda fåglar mot rutan. Maria Charlotte var, när värkarna inte ansatte henne, samlad och munter. Vid instickandet av sitt långfinger i henne, i tur och ordning, kände herrarna konturerna av barnkraniet, bultande mot livet.





När stunden var inne förnam Schützer stark spänning i hela kroppen, i handflatorna stack det som av små nålar. Han försökte stilla sin andhämtning. De vände försiktigt Maria Charlotte på högra sidan. Föderskans ögon stod vidöppna och glänste.

Pfiffer och Effer höll samman bukfettet till en valk. Schützer satte kniven till bukens vänstra sida och skar.

Maria Charlotte var obeskrivligt tapper. Gav knappt ett knyst ifrån sig när kniven trängde in i henne. Acrel och Martin höll tillbaka tarmarna med sina bara händer. De såg i det flackande skenet från danken livmoderhinnorna. De var blåaktiga och blanka.

Som man trott hade vattnet löpt ut.

Nu övertog Acrel kniven. Schützer kände stark ängslan för fostret. Men med hjälp av den franska lilla chansonen, den lade sig tillrätta i hans huvud och behövdevarken visslas eller sjungas utan bara följas, höll han sig lugn.

Acrel snittade så fint som en skräddare. Maria Charlotte kved men skrek inte. Fostret blev synligt. Dess ögon var tillslutna som om det sov. Det höll händerna om varandra som i bön. Pfiffer och Martin lyfte fram det ur bäckenet. Professor Acrel avnavlade det. Schützer fick det genom en dask att fylla lungorna med luft: så hörde de barnet hälsa livet.

Mormodern grät när hon mottog den nyfödda i sina armar.

Martin tog hand om efterbörden och rensade livmodern på levrat blod. Barnet var en flicka, rätt lik modern, med stort huvud och krokuta lemmar. Under allt detta, skrev Schützer senare i Academiens handlingar, förundrades jag över den oförlikneliga ståndaktigheten hos patienten, som ej gav minsta ljud ifrån sig, utan vid det att navelsträngen bands muntert frågade vad det var, antingen en Gosse eller en Flicka?

En liten flicka, viskade Schützer milt.

Då skrattade Maria Charlotte stort och befriat.





Barnafadern fattade föderskans händer i sina me dan de sydde samman buken. Maria Charlotte såg sig under tiden om i rummet med sina nötbruna ögon. Hon gnydde bakom slutna läppar och lät som en hundvalp.

Den hopsydda buken smordes med varm rosenolja blandad med vinättika. De lade kompresser medsamma medikamenter över sömstygnen. Med yttersta varsamhet lyftes den nyopererade från matbordet till alkovsängen. Hon var oavlåtligt glad. Läkarna enades om kylande emulsion och nitrösa pulver som anbefalldes inför natten.

Maria Charlotte, sa Schützer innan de tog avsked.

Ja, svarade kvinnan och såg upp. Hon var aningen blek.

Som hon är ett fruntimmer av ett så ovanligt sangviniskt temperament, sa Schützer allvarsamt, måste hon nu bemöda sig om att hålla sig stilla.

Ja, ja! Maria Charlotte såg upp i hans ögon. Hon skulle hålla sig stilla.

De skildes åt utanför huset på Lilla Tvärgränd.

Man kan visserligen tänka sig komplikationer, sa Acrel, men om barnet var så starkt som det såg ut skulle det gå bra.

De prisade samfällt föderskans tapperhet.

En soldat som får benet avskuret kan inte uppvisa större mod, fastslog Pfiffer. Men så är det med fruntimmer, tillade han. När mycket står på spel, och avkomman ska räddas, och det inte står andra utvägar till buds, strider kvinnan som en lejonhona.

Schützer vandrade hemåt.

Snön knarrade under hans skosulor. Men det hade upphört att snöa, och natten var stjärnklar och ljus, särskilt rakt ovanför hans huvud, och han hade ingen svårighet att finna sin väg. Han sände ett tack mot himlen för att det förunnats honom att som den förs te i riket genomföra kejsarsnittet. Historikern Plinius borde gläd jas i sin grav.













Innan solen gått upp satt Schützer och nynnade vid  sin klavecin.

Den franska chansonen som hugenotterna lärt honom  under hans vandringsår i Europa – den som bistått honom under natten – rullade upp sig, ord för  ord, alla versarna. Hans hustru Petronella som fått höra skildringen om dvärginnans förlossning lyssnade. Efter en stund lade hon sin mjuka hand runt han  nacke. Han var obeskrivligt lycklig: han sjöng för full  hals.

Han begav sig åstad för att meddela sin far vad som förevarit.





Herman Schützer var av tysk härkomst men född i Stockholm. Hans far Salomon Schützer hade anlänt  från Danzig år 1701. I sin ungdom hade Salomon (på  tyska nordkusten där hans far i sin tur var kommendant  på en fästning) anslutit sig till de svenska arméerna.

Hos bardskärarna, skäggklipparna.

På tyska Bart. På plattyska barde. På nederländska  baard, på engelska beard och på latin och en hoper andra språk barba. Svenskarnas kung Gustav Vasa förordnade att bardskärare skulle anställas vid fänikorna. I  bardskärarskråets privilegier av år 1571 stadgades att  skrået hade att förse flottan och hären med manskap. Män av alla tungomål anslöt sig till svenskhärarna.

En bardskärare skär inte enbart av skägg. Lika ofta skär han av öron och näsor. Han skär av ruttnande ben och huggna armar. Han försöker få de munlösa att dricka. Och hjälpa de i nederdelen av ryggen skjutna att ömkligen uttömma sig.

Vid ankomsten till Stockholm skrev Salomon in sig i barberarskrået som gesäll. Han utmärkte sig några år  senare som fältskär i Stenbocks armé, och efter svenska segern över danskarna blev han upphöjd till generalstabschirurg.

Han köpte i Stockholm en avliden stadsfältskärs privilegier. Han blev anatomiae et chirgurgiae operator  publicus (vilket innebar att dissekera inför betalande åskådare) och med åren överdirektör för Chirurgiska societeten (som försvarade skrået mot såväl kvacksalvare som oförsynta medici).

En chirurg som Salomon Schützer, tränad i krig, har  inte sällan uppövat handen till ett fulländat sinnesorgan, jämförbart med örat och ögat.

Av denne sin fader hade Herman Schützer lärt hantverket.





Som gosse vandrade Herman vintrar som somrar vid faderns sida mellan gäldstugor och häkten. Han övade sig i att hantera kniven på frostknölar, tumörer, svullnader, bulor och fistlar. Han medverkade på spinnhus och tukthus vid öppnandet av kvinnfolk, unga och gamla, döda och levande. Inget är mer intresseväckande än kvinnans inre.

Där finns ursprungets hemlighet, ännu outforskat. Det var hans vana att berätta för fadern, nu åldrad, om mer anmärkningsvärda chirurgiska operationer.

Han gladdes över att få redogöra för sitt kejserliga snitt. Inte ens tanken på striden med medicinarna fick honom ur humör: de ettriga medicinarna som betraktade kroppens insida som sitt eget revir och motade undan chirurgerna.

Som de kallade kvacksalvare.

Och barberarfjantar eller värre. Men från att en gång ha varit ett föraktat hantverk, utfört av löst folk i arméernas släptåg, var chirurgin nu hållen i anseende och närmade sig vetenskaperna. Den slog en bro mellan kropp och själ. Det var Herman Schützers bestämda åsikt att allt måste läras att samverka, även medicinen med chirurgin. All kunskap måste samlas och mörkret runt människorna skingras.

Men det svåraste av allt är födandet. Därför värt vårt största intresse.





Han hade haft lyckan att som hovchirurg få bistå Lovisa Ulrika redan vid hennes första och svåra barnsbörd. Som sett ut att ända i förskräckelse. Men som likväl frambragt en tronarvinge, Gustav. Drottningen, då kronprinsessa, hade varit livrädd och sparkat vilt omkring sig.

Hade ropat i vredesmod och försvårat läkarnas hjälpande insatser genom att gå i handgemäng med dem. Klämt åt när hon skulle ge efter. Inte tänkt på barnet utan bara på sig själv. Detta fast de stod runt henne och tillhöll och bönföll. Hon hade efter Schützers outtalade mening genom sitt beteende själv förorsakat att prinsens panna blev sned och ett ben för svagt. Medan lilla Maria Charlotte hade varit tapprare än en general.

Vid jämförelsen med henne tedde sig kronprinsessans förlossning som en bagatell och svårigheterna mest avhängiga henne själv.

Så fort han tänkte på Maria Charlotte återkom musiken.

Skutorna låg tätt vid kajen med beslagna segel. Måsarna ropade och singlade i skyn. Snötäcket var tjockt men det hade slutat att snöa. Vinden var ostlig och kom i ojämna stötar från havssidan. Ute vid havsbandet flockades blåsvarta moln över horisonten och drev mot land. Av allt att döma skulle blåsten förvärras.





Gubben Salomon blev just så upplivad som Herman Schützer hade hoppats.

Han slog undan filtarna runt benen och kom upp ur stolen. Han var strakbent och linkade iväg till det holländska skåpet i salshörnan och fick fram flaskan ur skåpmörkret.

Hushållerskan Feta Stina kom med spetsglasen och de skålade.

Det var för Maria Charlotte.

Sen lyssnade de till klockspelet i tyska kyrkan. Slagen var mäktiga med en svullen malmton i efterklangen. Utan föderskans karaktär kunde det ha gått sämre, framhöll Herman Schützer. Framgång beror av samverkan; den mellan patienten och läkaren är avgörande.

Det var som om jag under operationen varit ett redskap i någons hand, tillade han.

Ja, und? genmälde Salomon Schützer och plirade.

Jag är inte vidskeplig, sa Herman. Det var bara… ganz merkwürdich.

Salomon menade då att varje människa är ett redskap. Det var läkarnas skicklighet som gjort att de kunnat snitta fram den lilla dvärgflickan, sa han; det behövde dock inte utesluta att de haft hjälp av en mäktigare hand. Men nu samlade sig faror och oberäkneliga anfall från sjukdomar, varnade Salomon. Som om sonen än var eleven och inte efterträdaren i Chirurgiska societeten.

Aber natürlich, svarade Herman fogligt. Muss jetzt weiter.

Då höjde sig den skinntorre gubben på tå med hjälp av armarna, han använde dem som fågelvingar, och kysste sin reslige son på kinden.

Herman Schützer skyndade vidare.

Som arkiater och regementsfältskär vid Kungliga livgardet hade det en gång i tiden ingått i hans uppgifter att sköta om den gamle kungens onda ben. Till följd av majestätiska laster och synder hade det inte velat läka. Sårlukten i den kungliga sovkammaren var elak.

Och gamle kung Fredriks person var synnerligen retlig. Nye kungen, som Schützer ärvt efter den gamle eller som ärvt honom själv, var mildare till lynnet. Men hade denna dag ont i magen och släppte illaluktande väder. Inget bet emellertid på Schützers goda humör, det lät sig inte släckas. Hela tiden tänkte han på att chirurgin såsom musiken en dag skulle räknas till de sköna konsterna.

Om också inte sällan i illaluktande omgivningar.
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