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Glömskan

 

Jag är glad att du sökte upp mej. Redan dina snabba steg i korridoren satte fart på mina nästan avstannade tankar. Det finns en förväntan i dina rörelser som gör det möjligt för mej att hitta ord igen. Och du slog dej ner med självklarheten hos en gammal bekant fast vi ju båda vet att sådana relationer inte längre existerar. Låt mej snarare säja att du på ett naturligt sätt räknar dej till samma krets – vi skulle mycket väl ha kunnat vara vänner, under andra förhållanden.

Jag har svårt att se dej i flimret. Dina drag löses upp och fördubblas när jag försöker fixera dej. Men jag hör tydligt dina andetag, inte häftiga som om du skyndat uppför trapporna eller hade aggressiva avsikter, bara lugna, väntande. Känner att du sneglar på portföljen. Du har naturligtvis förstått att den är mitt minne. Ja, du får ursäkta mej om jag låter lite plågad när saken kommer på tal. Lika nödvändigt som ett yttre minne numera blivit, lika besvärad är man när ens maktlöshet på det sättet aktualiseras. Men för utredningens del är arrangemanget naturligtvis en förutsättning. Utan portföljen vore jag ju fullständigt hjälplös.

Jag vet att jag snabbt måste fånga din uppmärksamhet. Annars lyssnar du bara några ögonblick, mer och mer förstrött, för att till sist resa dej och gå. Jag behöver dej ju. Och jag tror du behöver mej. Kanske berör det jag har att säja också ditt liv, i varje fall snuddar det vid grundvalen för vår tillvaro. Jag ska försöka komma till saken.

Du har sökt upp mej för att få veta vad glömskan egentligen är för något, så mycket har jag förstått. Ingen borde väl i princip vara bättre skickad att upplysa om den saken än den som ansvarar för en utredning i ämnet. Jag är bara rädd för att du överskattar mitt grepp om problematiken men jag ska ändå göra mitt bästa för att skingra din okunnighet. I gengäld hoppas jag av dej att du ska kunna hjälpa mej att hitta... ja, henne igen. Jag griper efter ett namn men det finns inget längre, som du förstår. Det finns visserligen ett som nästan är på läpparna men jag vågar inte uttala det. Är det fel har jag slagit in på en väg utan återvändo. Jag måste hålla den frågan öppen.

Jag behöver alltså din hjälp för att utvärdera de få ledtrådar jag har. Papperen som hör utredningen till upptar bara en del av huvudfacket i portföljen. I sidofacket har jag det som finns kvar av mitt personliga material. Jag bortser då från dessa drivor av minneslappar som fyller fickorna och som jag aldrig hinner läsa men ändå inte törs kasta, påminnelser som växer över huvudet på mej. Materialet i det privata facket är inte stort som du ser, lite akter av olika slag jag fått med mej, en del trasiga och skrynkliga, en del nyare, en handfull foton, kvitton, några kalendrar, ett par fakturor. Papperen är faktiskt lika främmande för mej som de bör vara för dej.

Jag måste ha varit rädd när jag började min personliga utgrävning att det skulle vara lagstridigt att på det sättet försöka bekämpa amnesin – ja, jag föredrar det ordet framför det populära ”glömskan”. Jag har tydligen gått igenom de lagtexter som kan vara aktuella. Jag ser på den här lappen att jag rentav fört saken på tal med rättschefen. Den 27, ingen månad utsatt. Men det står ett OK på lappen. Och handstilen är min; den är min primära identitet. Det finns bara ett oroande tecken. Under lappens OK står det: ”Höjda ögonbryn dock.” Och en olycksbådande undran: ”Din utredning?” Tydligen med tryck på varje stavelse. Obegripligt.

Att du sitter här framför mej ger mej en unik möjlighet att resonera mej ut ur min förtvivlan. Jag kan pröva min desorientering mot din, vi kan tillsammans rannsaka vår växande tomhet, stycke för stycke tvinga fram... Jag är inte ute efter sådana trivialiteter som att man inte minns sin uppväxttid eller var man var i går kväll eller för den delen vad det är man just håller på med – sådant har vi ju ändå lärt oss leva med. Nej, jag tänker på tröstlösheter som att varje kväll stå inför en dörr som kallas ”hem” och inte veta vilka ansikten som väntar bakom den. Några främmande barn som kommer emot mej och prövar ett: pappa? En främmande kvinna som ger mej en tvekande kram eller en skarp fråga med en röst som kanske är en lärarinnas, kanske en spärrvakts. Tänk om det ändå är hon! Jag kanske ligger med henne, kanske inte. Minns inte. Men sannolikt är det inte samma i kväll som i går kväll.

Måste ha blivit utkastad åtskilliga gånger. Flera tecken tyder på att amnesin är ojämnt fördelad, sannolikt tätast i den krets där jag vanligen rör mej. Ibland måste man ha känt igen mej som en främling och visat bort mej. Jag minns inte.

Men dessa förtvivlade försök till hem är bara tecken för ett sökande som sträcker sej genom hela min existens. Jag går om och om igenom mina papper, letar desperat efter spår av... ja, henne. Vad jag söker i mitt material är sådana punkter där ett större sammanhang plötsligt blir tydligt, en rad eller en bild som kastar ett oväntat ljus över en stor obekant sektor. Men du måste hjälpa mej att se.

Jag ska förtydliga mej. Titta på det här fotot av pojken med fisken. Tillräckligt mycket i ansiktet stämmer för att jag ska våga säja att bilden föreställer mej själv ungefär i nioårsåldern. Det pojken lyfter är en laxöring som måste väga uppåt ett och ett halvt kilo. I andra handen har han ett spinnspö, en enkel pojkmodell med rulle utan finesser. Allt är mycket tydligt mitt i fragmentationen: den rutiga slipovern, de säckiga golfbyxorna, den alltför trånga mössan – och denna osannolika, skimrande fisk. Pojken står som du ser i en bred öppen motorbåt. De indragna årorna spretar i ett V bakom honom. Längs horisonten sträcker sej vad som måste vara norrländska barrskogsstränder, steniga, med enstaka timmerstockar. En holme med konturen av en tremastare är exakt utpenslad; varje gren är distinkt. Men det tydligaste i bilden är det som inte finns där – fotografen. Hela scenen riktar sej mot honom, i lydnad mot hans regi. Pojken poserar med vaksam blick, sträcker den glimmande fisken in bland hans värderingar. Fadern som inte finns i bilden är tydligare än om hans skugga fallit över båten. Det här är en far som aldrig syns fast han alltid är närvarande. Och pojken är uppenbart ett skilsmässobarn från en tid då en skilsmässa var något oerhört som kastade ett barn ut i det klasslösa: varken borgarbarn eller arbetarunge, ett ingenting. Pojkens hud är så tunn att den är genomskinlig. Mitt i triumfens ögonblick, med den lyfta fisken i handen, är han en seismograf. Han måste uppfatta varje skälvning i det verkliga med huden för att hinna undan, gardera sej, överleva. Måste vara den känsligheten som gör bilden så tydlig. Fotot borde ju vara översvämmat av vithet och meningslöshet. Men pojkens spända uppmärksamhet håller varje våg, varje kvist på plats. Och det är hans blick som gör fadern i bilden tydlig. Med din hjälp kan jag se det.

Jag försöker alltså etablera utsiktspunkter av det slaget, ställen där ett vidsträckt sammanhang går att överblicka. På det sättet skulle jag kunna orientera mej, hitta en väg som för till... Vi måste ha ett namn på henne, ett namn som ändå inte är bedrägligt definitivt. Tycker du det låter konstigt om vi kallar henne för L? Den bokstaven är i alla fall säker; jag ska återkomma till det. Och bara en bokstav kan knappast stänga så många dörrar. Jag medger att en sådan benämning är lite pinsam ur den synpunkten att den saknar varje intimitet. Å andra sidan kan det ju vara lämpligt att upprätthålla en viss distans visavi dej. Du kommer ändå strax att få insyn i kanske alltför mycket ömtåligt privat stoff.

Jag söker alltså sådana illuminerade ögonblick. Jag tror de väntar lite varstans, på de mest oförutsedda ställen – för den delen också i den byråkratiska verksamheten. Redan den här avdelningen kan vara produkten av ett sådant benådat moment. Inte osannolikt är det jag som byggt upp den. I så fall var det – det är jag övertygad om – inte i någon hunger efter prestige eller i ett försök att samla mer inflytande i just min hand. Jag är faktiskt inte intresserad av vare sej glansen eller makten för dess egen skull, bara som verktyg för att åstadkomma det man väntar av mej. Nej, den här avdelningen är nog resultatet av en vision som jag naturligtvis inte har något minne av men utan svårighet kan föreställa mej. Tänk dej en organisation – ett departement eller ett verk eller vad det nu är – som en dag upptäcker att det har en annan organisation under sej. Då måste ett eller flera underorgan till för att de ska kunna kommunicera med varandra. Men på en högre nivå förutsätts också att enheten i fråga samarbetar med flera andra och samordnar insatserna. Det kräver i sin tur nya kommunikativa instanser. Du sitter där till sist hjälplös med ett oöverskådligt nätverk, upprättat i kommunikativt syfte men genom sin komplexitet en väv som hejdar alla signaler och stannar i inåtvänt mumlande. I det ögonblicket ser jag plötsligt klart hur förbindelserna måste gå för att skapa några timmars sammanhang: ansikten flammar upp, funktioner och samband klarnar, en okänd hierarki träder fram med tydligheten hos ett gammalt kopparstick, en biblisk gravyr där det gudomliga ljuset strålar snett ner ur ett uppbrutet moln och illuminerar träd och fält.

Var kom den bilden ifrån? Jag kan inte erinra mej någon bibelillustration. Det är en störning. Som om ett annat medvetande ett ögonblick passerat genom mitt.

Vad jag söker är alltså något i släkt med pojkens fångst, denna osannolika hare som ryckts ur fixeringsbildens löv och moln och irrande stigar och nu sänder sitt skimmer över hela skogsbrynet: ett upplyst ögonblick som fångar in år framåt och bakåt, relationer, svek och skvallrande tystnader, ett ögonblick som förmår övervinna den snabbt fortskridande minnesförlusten.

Det bästa hjälpmedlet är naturligtvis fotot. Dessvärre har jag bara några få fotografier i behåll. Två har varit inklistrade i ett album; det är samma limfläck med samma grårosa pappersflaga på baksidan. Resten, det som kunde ge mej nycklarna till mitt förflutna, är borta, befinner sej på någon av dessa många platser som kallar sej ”hem”. De bilder jag räddat med mej har kanske legat i en plånbok vid ett uppbrott eller följt med i en ficka – de är knyckliga nog för det.

Det egendomliga är att det inte finns något kort av henne. Det är alldeles obegripligt att jag inte, vad som än inträffat, i första hand försäkrat mej om att få med hennes bild. Eller har jag haft ett foto – eller rimligtvis flera – och blivit bestulen? Att jag skulle ha glömt kvar en sådan dyrbarhet någonstans samtidigt som jag fått med mej de här andra bilderna verkar inte troligt. Men vem skulle ha intresse av att stjäla ett par foton av en främmande kvinna även om hon till äventyrs var mycket vacker? Naturligtvis, en annan kvinna som i uppflammande svartsjuka gått igenom mitt material medan jag sov, någon av dessa namnlösa på någon av de många oidentifierbara adresserna. En kvinna som inte rimligtvis gripits av kärlek efter ett par timmars bekantskap men ändå blivit förbittrad över att hennes make för natten hyste en otillständigt stadigvarande passion för någon annan. Det är fullt möjligt, ja, det är rentav sannolikt att det gått till på det sättet.

Du får inte bli otålig nu. Jag inser att det är glömskan du är ute efter och att det med andra ord är huvudfacket i min portfölj som intresserar dej. Men låt mej då förutskicka att den offentliga utredningen och min privata arkeologi egentligen är två sidor av samma sak. Om mitt personliga projekt är helt beroende av den större undersökningens resultat så är det intima företaget å andra sidan själva näringen som gör det möjligt för den officiella utgrävningen att fortsätta. Sökandet efter L visar också som du kommer att märka direkt in i den rannsakan som lockat dej hit. Jag inbillar mej faktiskt att det som hänt oss båda är ett tecken för det som drabbat vårt samhälle och som jag inte kan förstå på annat sätt. Jag ber dej alltså att ha lite tålamod med mej. Du kommer inte att veta mindre än jag det ögonblick du lämnar mej.

 

Hur jag förlorade henne? Det finns en häftig dramatik här som lämnat vissa tydliga spår men i allt väsentligt suddats ut. Jag har en vag förnimmelse av att jag lever ett växlingsrikt, närmast tumultuariskt liv men det finns ingenting att sätta fingret på. Jag trevar som i en ekande tomhet efter en rörig och våldsam dröm jag förgäves försöker erinra mej. Nej, riktigare – eftersom jag samtidigt är främmande för detta som jag måste ha upplevat – som om jag gick omkring i en okänd, lätt vandaliserad lägenhet där de bråkiga hyresgästerna nyss ska ha vräkts. Och jag strosar kring i de tomma rummen, petar på de delvis nerrivna tapeterna, lyfter ut en hängande trasig ruta med blodstänk och petar med skospetsen bland de halvt otroliga rester som klibbar vid golvet, en billig kvistrik parkett som på ett ställe är uppbruten och bär spår av eld – av att man eldat mitt i rummet! Jag står mitt i allt detta som om jag ledde en förundersökning men utan en aning om vad det hela går ut på.

Jag märker att du sneglar på det rejält tilltagna plåstret jag har på halsen. Ja, det är ett bra exempel på den oåtkomliga dramatik jag står mitt uppe i. Det är en alldeles färsk skada, troligen från i natt, rentav framåt morgonen. Känner att det fuktar igenom. Det är visserligen ett ganska grunt snitt men på ett livsfarligt ställe, alldeles intill halspulsådern. När jag försöker fixera det ögonblick där hugget hör hemma blir rummet diffust och oscillerar som av häftig huvudvärk: skärande ljud som inte hörs, våldsamma rörelser utan ringaste visuella skärpa. Vad är det för ett ursinnigt skeende jag varit invecklad i? Det oåtkomliga i dramat accentueras av ett vittnesbörd i helt annan riktning – om du ursäktar: detta molande i testiklarna som tyder på att... Ja, flera gånger rätt sent på natten. Det strider helt mot de våldsamheter som skymtade nyss. Ändå måste jag försöka förena de motsägande indicierna. Jag har här ingenting annat än kroppens minnen att tillgå. Och de kan vara nog så distinkta – men mycket tystlåtna om de närmare omständigheterna: var, vem, varför, i vilket ljus? Att någon skulle utsätta mej för våld är i och för sej inte orimligt. Jag rör mej tydligen i mycket skiftande miljöer där jag kommer in som en främling, ändå tar platsen i mitten och kanske tränger undan några eller själv trängs undan. Glömskan måste vara intensivt laddad med aggressivitet. Dessutom lever jag tydligen under hot. Det här avskruvade järnröret i portföljen är en fingervisning om det. Någon våldsman är jag knappast. Jag måste ha lagt dit det i en situation där jag insåg att jag levde i fara och måste kunna värja mej. Och nu törs jag inte göra mej av med min provisoriska batong fast den är tung. Det enda jag kan hoppas på är att den eller de som var ute efter mej också glömt. Men kanske står mitt namn på ett papper som inte glömmer.

Det är omöjligt att renodla de element av fara, ljudlöst buller och utsuddad våldsamhet som gäller just mej. De flyter samman med de lika glömda tecknen från en teve som naturligtvis stått på hela kvällen: ohörbara tjutande bildäck och sirener, bortbleknat blod, utsuddade konspirationer. I det förlorade finns ingen gräns mellan det som gällt mej eller oss och det pseudoliv som flimrat genom alla vardagsrum, för några timmar ockuperat allas tillvaro.

Men det är en trivial oklarhet. Allvarligare är att jag inte kan dra gränsen mellan det liv jag tar mej igenom och det liv andra lever, delvis inne i mej. Vårt sätt att ta en genväg genom varandra eller slå oss ner i varandra, tillfälligtvis eller för en längre tid, gör det mycket svårt att urskilja just mitt öde.

På motsvarande sätt har jag en känsla av att leva i en politisk och social brytningstid: häftiga omkastningar, skandaler, finanskupper, mord på personer i ledande ställning, ja, ett överhängande internationellt hot – ett tumult glömt efter ett par timmar. Jag kan inte belägga den upplevelsen. Det är bara en oklar förnimmelse av storm och vrede som dragit förbi utan att lämna några andra spår än den vaga känslan av att leva ett postumt liv. Och en föreställning om ett världsomfattande hot, som kanske bara är en förstorad projektion av den fara jag försöker gardera mej mot med min hemmagjorda batong. Vad jag försöker komma underfund med är om det rör sej om en kanske på våra breddgrader karakteristisk uppladdning av det triviala, en spänning som aldrig utlöses, en enda lång gråvädersdag med våldsamma underförstådda åskväder, en depressiv vind med lukt av brott som aldrig begås men är närvarande i en ständigt molande skuldkänsla. Eller om det är en verklig dramatik som dragit förbi, med krig som snabbläkts i huvudet på oss, med uppror som inte dokumenterats, mutskandaler som städats undan, väldiga bulvanaffärer som glömts bort tillsammans med allt annat, också av sina upphovsmän. En serie utbrott och ursinniga tillfälligheter som dragit med sej de agerande i några timmars passion för att lämna dem tömda och förvirrade, i ett obegripligt eko av kollisioner och upprörda röster. Jag vet inte. Jag kan inte ens dra mej till minnes vilken färg den sittande regeringen har. Inte för att det skulle göra någon skillnad. Men min lojalitet borde ändå ha ett mer preciserat innehåll.

Allt jag har till ledning är några glesa minnesrester i portföljen, några halvt oläsliga klipp, ett par promemorior som tydligen rör känsliga men svårbestämda störningar i vårt samhälle – fenomen som väckt ett ramaskri på morgonen, föranlett en undersökningskommission till tevedags och är borta dagen därpå. Det gäller bara för syndaren – antingen det är en finansman, en kommunalpamp eller ett statsråd –att hålla ut några timmar, sedan får han frid, också vad gäller gliringarna från det egna samvetet.

Men glömskan själv tycks inte beröras i något papper. Utan att kunna peka på någonting bestämt törs jag påstå att ämnet är tabu.

Naturligtvis har jag försökt reda ut mina egna levnadsomständigheter med datans hjälp. Men som du förstår leder varje sådant försök bara till ökad förvirring. Tumultet har tagit sej in också här. I ett av de lakan som bär mitt namn – jag har det här – kan ett och annat gälla just mej, osäkert bara vad, medan det allra mesta är uppgifter om fullständiga främlingar som trängt sej in och pockar på uppmärksamhet. Det står att jag har en jur kand och det kan nog stämma men också att jag är utbildad slaktare och de senaste sex åren tjänstgjort som föreståndare på ett daghem. Det är ett bråkigt blad där olika delar av samhället slåss med varandra om den förvirrade varelse som lyder under mitt personnummer. En rad gör med bestämdhet gällande att jag just nu avtjänar ett ospecificerat fängelsestraff; det tycks ha något att göra med att jag förskingrat ett större arv – hur nu en sådan överföring skulle vara möjlig. En mängd borgenärer trängs på papperet och ropar på mitt huvud, i andra hand på amorteringar och räntor på mina många motsägande skulder, än för en villa i Stocksund, än för ett egnahem i Enskede, än för en fiskebåt som tillhör mitt jordbruk – allt under det mantalsmyndigheten försäkrar att jag är bosatt i Vasastan, på Söder och i Västerled. Det mest upprörda partiet är det där alla mina hustrur och sambor – det måste vara uppåt ett 30-tal – sliter håret av varandra och överröstar det avsnitt som tjatar om underhåll till ett myller av ungar, till ett sammanlagt belopp som uppgår till flera gånger den lön som upptas på lakanet eller riktigare: summan av de löner i olika yrken jag där står för. Listan på betalningsanmärkningar är respektingivande också den och går så långt tillbaka i tiden att den skulle utesluta vart och ett av de många banklånen. Jag noterar också att jag är reservofficer samtidigt som jag frikallats vid mönstringen på grund av nedsjunkna fotvalv och knäppande knän. Som om insikten att vi alla har del i varandra, talar och tänker inne i varandra, lever varandras liv utan att minnas varandra, som om den insikten på något sätt systematiserats av datorerna. På det ohanterliga papperet står däremot ingenting om min förtvivlan, om det sökande och frågande och hjälplösa pusslande som blivit mitt liv.

Det mest entydiga vittnesbördet om L:s och min gemensamma existens är den här fakturan på två sängar, med datum 23 maj 1972. Ja, det blev otydligt nu men jag överraskade det nyss, hann tydligt se sjuan och tvåan men törs inte svära på själva datumet. Jag kan samtidigt dämpa din otålighet med att det papperet säjer mer än något annat om den förvandling som måste ha drabbat vår verklighet i ganska sen tid. För min del är det ett tecken på hur ett nytt liv börjat den våren – under den rimliga förutsättningen att fakturan verkligen är ställd till mej. Papperet är trasigt och vitnat på adressatens plats men efternamnet börjar med ett K och fortsätter troligen med ett e; Kervell är trots allt en rimlig läsning även om andra vill blanda sej i mina angelägenheter.

Papperet talar prosaiskt om två Duxmadrasser. Det vet ingenting om två kroppar som svävat en handsbredd över lakanen, inne i varandra, famlande delar av varandra. Jag vet, utifrån den saknad jag känner.

Denna slitna handling, som ser ut att ha förvarats i en byxficka, är alltså den säkraste dokumentation av hennes existens jag äger. Relativt kort före dess tillkomst har vi stigit in i varandras liv för att sedan aldrig separeras helt. Det stycke av min högerhand jag kan uppfatta har i själva huden intensiva minnen av hud, minnen som inte kan artikuleras i ord. Hon finns i mitt öga, i mitt sätt att se. Och hon dröjer i mitt öra, i den väntan på en bekant röst som ackompanjerar allt jag lyssnar till. Men den säkra punkten jag åter och åter kan komma tillbaka till är detta papper som talar om vårt nya liv tillsammans.

Ur en annan synpunkt är det lilla dokumentet ett viktigt vittnesbörd om den omärkliga förändringen i allas vår tillvaro. 1972 kunde man ännu sända kunden en faktura, förvänta sej att den nådde fram och att betalningen skulle hinna flyta in innan alla spår var borta. Det finns dock en oro på den punkten. I det tryckta kravet på betalning inom 30 dagar nedtill på papperet har siffran ändrats med bläck till 10. Så lång respit tyckte man sej ännu ha. Idag skulle ingen våga sända en faktura och hoppas bli ihågkommen. Utbudet av varor är naturligtvis större än då men bandet mellan säljare och köpare är borta. Ingen skulle ju kunna komma tillbaka och reklamera en vara även om han hade ett kvitto med butikens adress. Bakom disken skulle naturligtvis stå en fullständigt främmande människa som förnekade varje kännedom om det aktuella slaget av varor. Men detta papper spikar fast en tidpunkt då man tydligen ännu kunde investera i ett par sängar för många år – priset tyder på det – och tro sej kunna hitta tillbaka till dem varje kväll. Rimligtvis står de ännu någonstans, på någon av de många adresser som kallar sej ”hem” – men den gången med rätta. Jag har självfallet försökt spåra firman som sålde sängarna i hopp om att få höra vart de levererats. Över adressen – ett nummer på Regeringsgatan som tydligen varit läsligt en gång – står det med min stil: ”Ingen sådan butik på det numret.”

Vad är det som hänt mellan fakturans idylliska år och detta vitnande nu? Amnesin måste ha drabbat oss ungefär som en plötslig men inte helt oväntad ändring av jordaxelns vinkel: myllrande skogar och frodiga fält förvandlas till tomhet och tankspridd öken. Kan det finnas ett inslag av mänsklig skuld i detta? I så fall är det min uppgift som utredare att nagla den skyldige vid hans gärning.

 

Till oklarheten kring morgonens uppbrott bidrar väl också att man alltid måste klamra vid det centrala: inte glömma portföljen – då är man ju förlorad. Det har jag åtminstone klarat. Jag kan naturligtvis inte bortse från möjligheten att jag haft ett mycket större material tidigare och glömt kvar det någonstans och fått starta på nytt med en nyinköpt portfölj, försedd bara med vad jag råkat ha i fickorna eller funnit undansmusslat under skrivunderlägget eller bland papperen i någon av skrivbordslådorna här. Det skulle faktiskt förklara varför jag har så obetydliga rester kvar i det personliga facket. De här båda fotona till exempel som att döma av limfläcken och pappersflagan på baksidan slitits ut ur ett fotoalbum, de kan ha räddats av att ha legat i en ficka, de är skrynkliga nog för det, medan albumet blivit kvar tillsammans med portföljen i något av de ”hem” jag aldrig hittar tillbaka till.

Å andra sidan stämmer det inte med arbetet på utredningen. Jag kan inte rimligtvis ha glömt kvar arbetspapperen med direktiv och allt en morgon och sedan ha startat på nytt. Det förutsätter ju att de papper jag nu har i portföljen avser ett annat uppdrag med nya direktiv – och att ingen någonsin efterfrågat den avsomnade utredningen; i varje fall har ingen kunnat erinra sej den ansvarige. För övrigt är portföljen så pass gammal och sliten, nästan upplöst av nötning, att den hypotesen borde kunna avfärdas. Men varför ger då materialet ett så tydligt intryck av att vara endast rester av en förlorad samling? Den ena förklaringen bedrar den andra. Som om varje försök till slutsats löstes i flera som kilar iväg åt olika håll.

Det som i varje fall numera säkrar mitt material är reflexen att ställa portföljen mot ytterdörren så att man måste snava över den om man skulle glömma sej. Jag har faktiskt hela tiden medan vi samtalar en återkommande impuls att gå bort och luta portföljen mot dörrposten så att den delvis spärrar utgången. Det är eller har blivit en tvångshandling. Den här lappen med ett stort gem på insidan av locket är en del av säkerhetsåtgärderna. SKJORTAN står det på den med stora bokstäver. Lappen sitter förstås utanpå locket, väl synlig, när portföljen väntar på mej vid dörren, en påminnelse om den skjorta som hänger på tork i mitt tillfälliga badrum. Nu ligger extraskjortan tillsammans med en necessär, ett par kalsonger och strumpor i huvudfacket. Den känns inte riktigt torr; den senaste natten var kanske kort eller luftfuktigheten hög. Det jag har på mej är förstås tillsammans med det jag har här i portföljen hela min garderob. Resten finns på någon av de glömda adresserna. När kostymen blir för sliten får jag helt enkelt köpa en ny. Pengar flyter ju ändå in på checkräkningen även om summan och anknytningen till just mej är lite diffusa.

Skulle jag en dag bli bjuden på en så fin tillställning att vardagskläderna inte duger måste jag tacka nej. Jag kunde visserligen köpa en mörkgrå kostym och en vit skjorta, skorna fick väl duga, men ombytet innebär en alltför stor risk att stå utan arbetskläderna på måndagen. För övrigt är det inte sannolikt att någon längre skulle falla på tanken att ordna en större middag. Hur skulle man kunna hoppas hålla fast vid ett sådant företag i kanske ett par veckor – och dessutom vänta sej att gästerna skulle komma ihåg saken? Vem minns för den delen att jag finns?

Men det obekvämaste med den här ambulerande tillvaron är nog ändå rocken. Som du ser ligger den över soffkanten –den är helt enkelt för tung för att hängas i sin hank. Fickorna på den är så fulla av gamla nycklar att jag nätt och jämnt orkar gå. Titta här. Jag kan vräka ut högar av nycklar i soffan: Assa, Yale, Silca, Teka – det finns till och med hur många märken som helst. Jag vågar helt enkelt inte kasta någon av nycklarna. En är ju den rätta. Eller var den rätta. Samtidigt är de alla obrukbara när jag kommer ”hem” på kvällen. Då måste jag naturligtvis ringa på. Vad jag inte begriper är hur mina tillfälliga hustrur själva kommer in i sin bostad. Också de måste väl gå till sitt arbete om morgonen, med all sannolikhet utan hopp om att hitta hem igen på kvällen. Hur kan de ens våga sej ut och handla? Drar ärendena ut ett par timmar är man ju förlorad. Fast de har förstås en annan motivation än jag att återvända till samma plats och kan ha en adresslapp på nyckeln. Men vilken risk – tappar man nyckeln med lappen är man hemlös.

Jag kan inte frigöra mej från en irrationell känsla av hot från de där meningslösa högarna. En av nycklarna vet mer om mej än jag själv.

Man frågar sej bara hur det är möjligt att varje morgon hitta till sin arbetsplats när det inte går att ge begreppet ”hem” en bestämd adress. Rimligtvis borde jag irra kring bland kontor och ämbetsverk eller varför inte ställa mej bakom en disk eller vid en svarv? Den här högerhanden är en alldeles vanlig hand: ytterleden av en tumme, ett nästan helt pekfinger och en fritt svävande lillfingernagel, dessutom huden på handryggen; rentav ett par leverfläckar och lite fjun är aktuella. Den handen är nästan irriterande normal, utan några särtecken, visserligen ganska välskött men fullt tänkbar på ett lager, vid en kassa eller i en fabrik.

Men jag har det här brevet – har jag inte talat om det? –som berör min administrativa kompetens. Verkschefen eller var det kanske statsrådet – ja, jag minns inte vad han heter men namnteckningen slutar på ”gren” och en viril släng ner över papperet – ger mej i uppgift att ”bygga upp” vad som måste vara en avdelning. Jag befinner mej med andra ord i en mycket stressig fas av en byråkratisk karriär, pressad på en gång av ett utdraget utredningsjobb och en brådskande konstruktiv uppgift, som naturligtvis försvåras av att jag inte vet vad verksamheten gäller.

Nu invänder du kanske att jag ändå kunde ha infunnit mej i fel ämbetsverk om det nu inte är i ett departement jag befinner mej. Den adressen kunde väl vara lika slumpmässig som kvällens destination. Jag kan bara svara att kroppen vet vägen. I lemmar och sinnen finns ett minne som jag inte förfogar över när jag tänker och talar. Kroppen minns nog. Naturligtvis kan den ta fel, förväxla närminne och inbiten vana och ta mej till ett jobb jag lämnat. Men det är till sist oväsentligt. Kanske är det så att jag flyter kring bland de administrativa instanserna liksom jag irrar mellan de platser jag kallar ”hem”. Men då för jag från ställe till ställe med mej min organisatoriska kompetens, den sitter ju i en som konsten att simma – fungerar så snart man hamnar i vattnet. Och jag kan utan svårighet ta itu med de papper som väntar på det i princip främmande arbetsbordet. Kanske var det i själva verket på en helt annan plats jag fick i uppgift att bygga upp en avdelning. Kanske är det förklaringen till att jag inte kan redogöra för den här enhetens uppgifter – det var väl det jag var inne på nyss?

Däremot kan jag självfallet utan svårighet gå direkt in i verksamheten på denna möjligen oprövade arbetsplats. Det här utkastet till yttrande exempelvis som låg och väntade på skrivbordet. Jag har inget minne av det men jag kan sätta mej in i saken och formulera en relevant fortsättning. Jag har min generella kompetens och jag kan så att säja ta stöd i bordets minnen från i går.

Den fråga yttrandet tar upp är i alla händelser vital. Jag delar också helt meningen hos den som knackat ner en första A4, ännu med många ändringar och ungefärligheter. Under det tydligen återkommande kravet på besparingar, som tvingar oss att lägga ner den ena existensformen efter den andra, gäller det faktiskt att värna om byråkratin. Den är ju själva staben, en kompetens som måste få övervintra i väntan på bättre tider. Börjar man skära också där kommer hela sektorer av vårt dagliga liv att undandra sej varje rationalitet, varje rimlighet. Skadan blir irreparabel eller i varje fall mycket kostsam och omständlig att åtgärda i vår tideräkning. Det tycks massmedia ha särskilt svårt att begripa. Där tror man sej kunna behålla verksamheten och kapa ledningsfunktionerna. Resultatet skulle bli en tupp som sprang omkring några sekunder sedan den nackats för att till sist ragla och falla ner död.

Mitt uppdrag att bygga upp en ny avdelning måste vara särskilt vanskligt i ett så ansträngt ekonomiskt läge. Samtidigt är jag övertygad om att det är en sådan enhet – uppenbart med vissa kontrollfunktioner – som behövs för att hantera den extrema situationen. Jag ska till det yttersta värna om de nödvändiga medlen för det företaget och naturligtvis personligen satsa allt på den kritiska, kanske också självkritiska granskning uppdraget implicerar redan i detta ögonblick. Jag tror projektet är av vital betydelse för våra möjligheter att på nytt få ett grepp om verkligheten.
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