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Till mina döttrar, Hanna och Kristina





And you pass through towns
too small to even have a name

Elvis Presley, Long Lonely Highway
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Det var i Detroit City Kennedy blev skjuten. Skott från någonstans över en gata i Detroit City. Plötsligt visste alla och de stelnade där de stod, och var de då stod skulle de sedan komma ihåg så länge de levde, om någon frågade. Så var det i hela landet, kanske i hela världen.

Johnny Bergman hade stått med huvudet inne i en Seeburg KD 200 och sakta snurrat trumman från baksidan för att försöka komma på varför den kärvade. En etikettrulle skulle helst inte hänga upp sig. Det var själva poängen med den här modellen, men det var Seeburg, det var typiskt Seeburg, jukeboxarnas Cadillac när den fungerade och stora problem när den inte fungerade, då blev den jukeboxarnas Duett. Seeburg var bäst som ny men ingenting var nytt särskilt länge.

Någon hade sagt det på radion. Någon hade ropat det på radion, men Johnny hade inte lyssnat, inte uppfattat. Just när han var på väg att få en av piggarna rätt hade en flicka lutat sig rakt ner i boxen och skrikit:

“Kennedy är skjuten! Kennedy!”

Johnny hade sprätt till och nästan slagit i huvudet och sedan rätat på sig och sett sig om. Flickan hade skrikit som om dådet begåtts därinne, gänget inne på Sigges Grill hade stelnat till vid borden och borta vid disken, där radion berättade nyheten om och om igen. Det var en naken nyhet, den var helt ensam, och han hade tänkt att rösten i radion hade en dov klang som passade med orden, och med fulheten inne på Sigges Grill. Det enda som var vackert därinne var jukeboxen.

Det hade varit kväll, kanske åtta, kanske nio. Det hade regnat. Det hade varit mycket svart utanför. Ljuset hade plötsligt blivit spetsigt och hårt inne på kaféet. Johnny hade lyssnat. Flickan hade gråtit. Diggarna vid borden hade inte diggat. De hade väntat på honom för att få fortsätta spela Bobby Bare en gång till. Han hade sett otåligheten i rörelserna runt borden. Det hade blivit tyst när jukeboxen la av och tystnaden hade varit oväntad och oplanerad, och det var den värsta sorten.

När han stod vid boxen och lyssnade på Sigges radio hade han vetat att de inte skulle spela något mer i kväll även om han fick igång spolen.

“Fan var det i Detroit?” hade Sigge sagt bakom kassan. “Det var i Detroit City?!” Han hade haft ett slags kallt blått ljus över pannan, från kyldisken bakom honom. Johnny hade tänkt att det såg ut som en gasbinda som lyste av sig själv. Det var det närmaste Sigge skulle komma något lysande. Och det gällde flera därinne, nästan alla, åtminstone killarna. Johnny Bergman erbjöd ljud, men han förmedlade också ljus, ett annat ljus, jukeboxens ljus, som var ett neonskimmer som glänste i killarnas ansikten när de lutade sig över knapparna, och Johnny visste att det var det närmaste de någonsin skulle komma en större stad.

Han hade lyssnat efter rösten på radion. Orden hade blivit otydliga, som rundgångar. Ännu en långtradare hade dånat förbi utanför och den ofattbara nyheten och orden som berättade om den hade flutit ut i rummet och lösts upp.

“Detroit”, hade Sigge sagt igen och någon annan hade nickat. Johnny hade tittat ner på spolen och snurrat till den och fått upp etiketten med höstens stora hit, Detroit City med Bobby Bare, in på Tio-i-topp på en sjätteplats den tjugoåttonde september och fortfarande kvar som trea. Det skulle kanske komma en tid när han skulle byta ut också Bobby Bare, men inte än på länge.

I morgon blir det inte nån lista, hade han tänkt. Det blir en listlös lördag.

Flickan hade lutat sig mot honom och han hade hållit om henne.

Hon hade darrat till. Och sedan, när det plötsligt blev tyst, hade han hört orden alldeles klart från radion och tittat bort mot Sigge som verkat döv i sin blåskimrande segerhuva.

“Nej”, hade Johnny sagt, “inte Detroit City.”
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