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Und wir Zuschauer, immer, überall dem allen zugewandt und nie hinaus! Uns überfüllt’s. Wir ordnen’s. Es zerfällt. Wir ordnen’s wieder und zerfallen selbst.
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Han stod vid sin skrivpulpet, det var måndagen den tjugoandre december nittonhundraförtisju, snön var redan så djup att ingenting mer kunde hända i bygden, absolut ingenting. Ingen kunde fara på vägarna, på flera dagar hade ingen mjölk nått fram till mejeriet, tågen stod stilla i Bastuträsk. Nyss hörde han väderleksrapporten: En kall nordlig luftström hade trängt in och täckte större delen av Sverige. En frisk till hård vind mellan nordväst och nord med snöbyar och kyla strömmade ner över det inre av Norrland. Temperaturer mellan minus tretti och förti grader väntades under natten.

Han skrev en notis. Han hade påbörjat den under lördagen. Det var en bra notis. I radio berättade Nanna Lundh-Eriksson om Hedvig Charlotta Nordenflycht. Det luktade köttkok i köket där han stod, kryddpeppar och lagerblad och nejlikor. Notisen växte med några ord i minuten, den kunde föra mycket långt.

GÅTFULL MANSPERSON.

Envisa rykten gör gällande att en till bygden nyligen anländ resande, en medelålders man med tyskklingande namn, icke är den han utger sig för att vara. Visserligen talar han svenska i stort sett utan brytning, och visserligen tycks han med stor lätthet anpassa sig till vårt klimat och våra levnadsvanor men hela hans varelse bär trots allt främlingskapets och obeständighetens prägel. Han har i all tysthet inflyttat i en avsides belägen mangårdsbyggnad utanför Avabäck, tillhörig änkan Matilda Holmström, som efter makens bortgång avflyttat till Adakgruvan för att därstädes arbeta som kokerska. Huset är i miserabelt skick, köket och kammaren lär dock vara beboeliga.


Avabäck. By 22 km nordväst om Vormforsen i Vindelälven vid gränsen mellan Västerbotten och Lappland. Omgivningarna utgörs till största delen av impediment. Den odlade arealen är ca 20 hektar, huvudsakligen utdikade myrmarker. Antal invånare 23. Sevärdhet: ruinerna av en oansenlig anläggning vid Avabäcken, kanske en skvaltkvarn, kanske något annat.



Grannar som om kvällarna haft sina vägar förbi har hört den nyinflyttade sjunga, hans stämma är stark och välklingande. Kantor Landkvist, som tillkallats, menar sig i främlingens sång ha igenkänt ett antal arior av den tyske kompositören Wagner. En opera av denne tonsättare, Ragnarök, har nyligen framförts i radio. Orkestern dirigerades av Wilhelm Furtwängler. I en av rollerna medverkade den norska sångerskan Kirsten Flagstad.

Medan han skrev avtog snöfallet, det skymde. Köksklockan slog tre. Föredraget om Hedvig Charlotta Nordenflycht var slut, nu var det paus, klockan fem skulle Radiotjänsts kammarorkester spela. Han kunde utan svårighet låta den här notisen växa till hundra rader:

De ihärdiga rykten som i dessa dagar förekommer i trakten vill göra gällande att den välsjungande främlingen utanför Avabäck i själva verket inte är någon annan än

När han hunnit så långt i sin notis öppnades plötsligt dörren och utifrån mörkret slängdes posten in på köksgolvet. Någon hade således tagit sig ner till byn genom snön och hämtat den post som bussen lyckats leverera. Två av tidningarna från förra veckan, julkort från kusinerna i Boden och från den äldsta systern, hon som var städerska vid skolan i Boliden. Och brevet från chefredaktören.

Han tvättade händerna i handfatet på lavoaren innan han satte sig vid köksbordet och inte utan högtidlighet med förskäraren öppnade brevet. Aldrig förut hade chefredaktören skrivit till honom.

Det smärtar mig oerhört, läste han, att tvingas skriva detta brev. Jag önskar att det kommer att smärta Er i minst lika hög grad att läsa det.

Vår tidning har alltid sett som sin främsta uppgift att sprida upplysning och sanning. Våra nyheter och reportage, ja till och med våra annonser, måste stå i absolut överensstämmelse med den solida verkligheten. Våra läsare måste kunna öppna sin tidning i en känsla av tillförsikt och trygghet. Den gode journalisten är en människa som med värdighet och stränghet och djupt allvar söker sanningen. Hans arbetsfält är det uppenbara och ovedersägliga. Hans främsta uppgift är, i figurlig mening, att utplåna sig själv till förmån för fakta och för det autentiska och bevisliga.

Sedan en tid har vi, efter försynta påstötningar från förbryllade och bekymrade läsare, låtit noggrant efterforska bakgrunden till de notiser som Ni under årens lopp, under alltför många år, tillsänt oss och som vi redligen och oförfärat har publicerat.

Vi har därvid funnit att Era notiser, enkelt uttryckt, fullständigt saknar bakgrund. Den verklighet som Ni tillsynes beskriver är helt simpelt inbillad, uppdiktad och obefintlig.

Den dramatiska veckolånga kampen för att rädda en älg ur Höbäcksmyren har aldrig ägt rum. Det skolhus i Avaberg som brann upp för tre år sedan har aldrig funnits. Ingen främmande himlakropp ”med skimrande korona” har visat sig över Er horisont. Någon kalkonfarm där en björnhona härjat har aldrig funnits i Era trakter. Inte heller har där uppförts någon fabrik för tillverkning av vitaminhårvatten. Och så vidare.

De personer som Ni låtit födas, fira födelsedagar, ingå äktenskap och i vissa fall också avlida, har aldrig levat på jorden. Vid närmare eftertanke förefaller det mig besynnerligt, för att inte säga anmärkningsvärt, att Ni själv existerar.

De byar där Ni låtit Era människor leva och dö finns inte, dessa byar som så uppenbart ligger inom vårt spridningsområde, de har aldrig funnits på någon karta. Låt mig nämna Avaberg, Inreliden, Risträskstrand och Lillåberg. Distriktslantmätare Cederblom har på vårt uppdrag genomsökt arkiven, ingen av orterna kan ens i förvrängda namnformer återfinnas.

Kort sagt: Ni är en bedragare. En lögnare och förfalskare. En skälm och svindlare.

Jag vill emellertid inte sätta mig till doms över Er. Inte över Er personligen. Det är min övertygelse att bakom alla våra tankar, föreställningar och sinnebilder döljer sig bevekelsegrunder, förevändningar och drivfjädrar över vilka vi inte kan råda. Detta gäller givetvis även de otaliga notiser som Ni uppfunnit. Hela saken får således slutligen avgöras mellan Er och Vår Herre. Vi avstår också från att återkräva de alltför generösa ersättningar per rad som vi under alla år låtit utbetala till Er. Trots att vi sannerligen har rätten på vår sida.

Men en oomkullrunkelig sanning, ja ett ovanskligt budord, är dock att sådant som endast är uppfinning och fabulering och hjärnspöken under inga omständigheter får befordras till trycket.

Verkligheten är till sin natur dokumentarisk.

Därför förbjuder jag Er å det strängaste att härefter författa notiser. Jag tillåter inte att Ni skriver en enda rad!

Han läste brevet två gånger. Sedan satt han länge stilla med knäppta händer. Hans hustru hade benat ur köttkoket, nu stod hon vid diskbänken och drog köttkvarnen. Pausen i radion var över, i dagens grammofonmusik sjöng Fjodor Sjaljapin La calunnia é un venticello ur Rossinis Barberaren i Sevilla. Skivmärket var Decca. Därefter spelade Wienerfilharmonikerna den långsamma, andra satsen ur Schuberts C-dursymfoni.

Han var femtitre år. Vad skulle han taga sig till?

Slutligen reste han sig och tog skrivpulpeten med notisblock och allt, det var Elon Persson i Lillåberg som snickrat den åt honom, och bar in den i skafferiet och ställde den intill den väggfasta hyllan där de förut hade haft separatorn. Han skulle inte skriva något mera.

Åtminstone, sade han till blyertspennan och pulpetens sluttande bräde, åtminstone kommer det att dröja.

Ja. Det skulle sannerligen dröja.
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