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Det finns inga avsiktliga likheter mellan den här berättelsens diktade personer och nu levande människor i Älvsjö, eller någon annanstans.

Med våldet mot kvinnor är det annorlunda. Det finns i Älvsjö, liksom i alla andra orter i Sverige. Och de misshandlade kvinnornas söner finns, de små pojkarna som ser sina mödrar förnedras.

De växer upp till män. Någon av dem kommer att hämnas.
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Grannarna


1

Gatan var som renskurad efter regnet, blåblank, och så den lätt syrliga doften av något som Birgitta tyckte att hon kände igen. Hon kunde inte komma på vad det var.

Något rent i alla fall, något som hade med Spanien att göra, eller kanske var det Irland. Länderna flöt ihop ibland i hennes minne, inte för att de var lika utan för att hon vistats både i Dublin och Malaga under några månader i sin ungdom, gjort flera resor mellan de båda städerna.

Hon stannade upp inför doftminnet som nådde henne, svagt men lite oroande, från tiden som varit den bästa i hennes liv.

Hon hade inte berättat för Bengt. Han visste inte mer än att hon först bott i England som au pair, följt med värdfamiljen till Irland eftersom hustrun var irländska. På sommaren hade hon fått åka med till Spanien när familjen semestrade där. I detta fanns ingen osanning. Men hon hade också gjort flera resor på egen hand, till pojken som hon träffat i Dublin.

För länge sedan. Doften förde henne tillbaka och under ett ögonblick var hon på en annan gata.

Så åter på Klarabergsgatan i Stockholm efter den häftiga skuren, en av oräkneliga denna envisa regnsommar.

Birgitta hade köpt ut sprit och starköl på väg hem från jobbet. Systempåsen låg i bagen ihop med fläskfilén, tomaterna, löken. Hon sneglade upp mot klockan i Klara kyrka när hon skyndade sig bort mot Centralen: Kvart över fyra, hon borde hinna med pendeln fem i halv till Älvsjö, cigaretter och kvällstidning på vägen, hemma kvart över fem, maten färdig lite över sex i bästa fall.

Bengt ville att maten skulle vara klar när han kom. Birgitta ville inte göra honom besviken.

Han kom från några arbetsdagar i Hallstavik, han hade legat kvar där, jobbat övertid med något som skulle lagas på pappersbruket, något elektriskt. Han skulle säkert vara trött, han ville ha mat, några supar och ett par öl efter allt jobb och slit. Birgitta hoppades att det hade gått bra för honom, att han hunnit med, hon hoppades verkligen det.

När hon stod på perrongen kände hon åter den syrliga lukten. Men nu fanns det inget i närheten som kunde förklara var lukten kom från. Hon förstod att det var Irland, träden när det regnat, ångan från den fuktiga jorden. I juli, som nu. Fast inget just nu kunde vara som det varit då.

Birgitta visste att doften var ett minne och att hon saknade ord, kanske inte för upplevelsen men för doften.

Aftonbladet var slutsålt. Birgitta tog Expressen, hon hade aldrig förstått vad som skilde tidningarna åt. Så köpte hon en limpa Kent med filter till extrapris, i stället för gröna Marlboro som hon och Bengt rökte i vanliga fall. Nu tjänade hon trettio kronor.

Kvart över sex satt de till bords, sönerna var alldeles tysta när Birgitta serverade Bengt av filégrytan. Hon tittade på honom, hoppades att han skulle säga något.

– Räcker det, sa hon.

Han nickade lite, slog upp den första supen, frågade inte om hon ville ha eftersom hon inte gillade brännvin. Hon nöjde sig med ölen, hade föredragit vin men ville inte krångla.

– Jag hittade billiga cigaretter, sa hon.

När han inte svarade förstod hon att han var missnöjd.

– Jag tjänade en del på köpet.

Han svepte supen.

Birgitta la upp mat på sönernas tallrikar, en stor portion till Ola, som alltid var hungrig, och lite mindre till Per-Erik.

– Inte så mycket, viskade han.

– Det här är väl inte mycket, sa Birgitta.

Bengt lyfte blicken mot pojken, som tittade ner i tallriken samtidigt som han började peta med gaffeln i tomatröran som omgav den ensamma filébiten.

Bengt slog upp sin andra sup.

Birgitta kände tydligt att hennes man var missnöjd och hon funderade på vad det kunde vara. Tyckte han inte om maten, hade pojkarna irriterat honom?

Hon kom inte på något.

Även pojkarna kände av den tryckta stämningen. De sa inget till varandra som de brukade, de tittade ner i sina tallrikar, och nu började de äta koncentrerat, som om ljudet av skrapande gafflar och malande tänder kunde ersätta orden.

Så reste sig Bengt med en suck. Han hade inte ätit upp. Birgitta förstod att han inte gillade hennes mat, trots att hon lagat grytan precis som hon alltid gjorde.

– Är du trött, försökte hon.

– Jag går ut och köper cigaretter, svarade han.

Han lät besvärad, och kanske fanns där också en svag underton som hon lärt sig känna igen: något förorättat, den kränkte mannens återhållna självömkan.

Nu visste Birgitta, och hon kände oro.

Ändå blev kvällen lugn. Bengt drack sina öl, de tittade på teve, en amerikansk komedi med Dolly Parton. De gick till sängs före midnatt.

Birgitta visste hur han ville ha det. Hon la sig på rygg, tog emot honom, hjälpte honom in. När han somnat kände hon efter med handen och förstod att det inte gått för honom.

Hon låg vaken ganska länge och hörde hur han snarkade. Hennes oro fanns kvar. Hon somnade när det ljusnade. Men då blev hennes sömn djup.

Han vaknade först, var torr i munnen, vände sig mot henne, hörde hennes djupa, lugna andetag och tänkte att hon alltid brukade sova så där hårt på morgnarna.

Nej, kanske inte alltid, men för det mesta gjorde hon det.

Han kände vreden blossa upp. Hon var alltid så satans obesvärad, så utanför på något sätt, så okänslig för hans tankar, hon brydde sig inte om vad han ville göra.

Hon kunde ha frågat honom men det gjorde hon inte.

Hon kunde besvära sig lite men det gjorde hon inte, hon kunde hjälpa till lite, det fanns kvinnor som gjorde det, som hjälpte sina män lite.

Han drog undan täcket när han klev ur sängen. Hennes ben låg vita och bara, nattlinnet hade åkt upp, skötet var blottat, det svarta håret blänkte lite. Han förstod inte varför det skulle blänka, han tyckte det kändes hånfullt, som om hon fått sitt medan han blivit utan.

Hon låg på rygg med benen lite isär, det ena något uppdraget. Nu vred hon det ännu lite mera åt sidan, hon liksom öppnade sig mot någon, i sömnen gjorde hon det.

Han drog försiktigt bort hela täcket från henne.

Så gick han ut i köket. Han stängde dörren tyst bakom sig, gick på toaletten och pinkade, återvände till köket, såg att klockan över spisen var tjugo i sju.

Sönerna sov fortfarande, han gick in deras rum, ställde sig vid fönstret, väntade lite.

Efter tio sekunder lät han rullgardinen fara upp med en smäll, öppnade fönstret, vände sig mot de båda sängarna. Han väntade åter lite, gav pojkarna en chans att säga god morgon. När han inte hörde något gick han fram till Per-Eriks säng och ryckte bort täcket. Så vände han sig mot Olas säng och gjorde likadant.

– Upp och hoppa, sa han.

Pojkarna klev upp omedelbart. Han nickade mot dem, hörde dem mumla godmorgon. I vanliga fall hade han avkrävt dem en hövligare hälsning, nu gjorde han en gest med handen mot köket. De följde honom genom dörren.

Där väntade han en kort stund, gjorde tecknet för tystnad med fingret mot munnen. Sönerna nickade. Han nickade tillbaka. Det var som om de tillsammans skulle överraska pojkarnas mamma, som om det var hennes födelsedag.

Det behöver hända henne något, tänkte han.

Så öppnade han dörren försiktigt. Birgitta sov fortfarande, och hon låg kvar på samma sätt med benen särade.

– Kom in, viskade han till pojkarna.

De såg sin mamma, de stod orörliga, de tittade. Så vände tioårige Ola bort blicken, tog ett steg bakåt, hans sexårige bror stod kvar.

Bengt tog Ola i axeln, vred honom mot mamman i sängen.

– Titta så hon ser ut, eran mamma, sa han med hög röst. Titta så hon ligger och vräker sig.

Ola försökte åter vända sig bort. Nu skrattade Bengt högt, pekade mot Birgitta och skakade på huvudet.

Då vaknade Birgitta. Hon sökte efter täcket men fann det inte eftersom det låg på golvet. Hon drog hastigt ner nattlinnet, satte sig upp i sängen.

– Eran mamma, skrattade Bengt och nu var han på väg ut ur sovrummet.

Ola följde efter sin pappa. Sexåringen stod kvar. Birgitta klev upp ur sängen, gick fram till pojken, kramade om honom.

– Pappa bara skojar, viskade hon, han menar inget illa.

Men hon visste ju att det hon viskade till sin yngste son inte var sant. Ändå upprepade hon sina ord eftersom hon förstod att det var det enda hon kunde säga.
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