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Prolog

Berättaren vaknar, påbörjar sin klättring och klantar sig i Thorong La-passet, varpå berättelsen kan ta sin början

Natten var svinkall i det trånga brädrummet. När mitt reseväckarur började pipa satte jag mig upp med ett ryck, snörde upp det lilla ansiktshålet i sovsäcken och stack ut armen i den kolsvarta kölden. Fingrarna trevade nere på det ohyvlade trägolvet bland stickor och sandkorn i det nakna draget från golvspringorna tills de fann klockans kalla plast och avstängningsknappen.

En stund låg jag stilla, halvt bedövad, fastklamrad på en stock med ena armen släpande i havet. Tystnad. Köld. Korta andetag i den tunna luften. Kvar i kroppen fanns en fysisk värk, som om jag legat hela natten och spänt musklerna.

Det var då, just i den stunden jag insåg att jag var död.

Upplevelsen är svår att beskriva. Det var som om kroppen tömdes. Jag blev sten, en oändligt stor, gråkall meteorit. Och inbäddad djupt inne i ett hålrum låg något främmande, något avlångt och mjukt, organiskt. Ett manslik. Det tillhörde inte mig. Jag var sten, jag omslöt bara den svalnande gestalten som en kolossal, tätslutande granitsarkofag.

Det varade i två, högst tre sekunder.

Sedan tände jag ficklampan. Väckarklockans urtavla visade noll och noll. Ett kusligt ögonblick fick jag för mig att tiden upphört, att den inte längre kunde mätas. Sedan förstod jag att jag råkat nollställa klockan när jag trevade efter avstängningsknappen. Mitt armbandsur visade tjugo minuter över fyra på morgonen. Runt sovsäckens andningshål låg ett tunt lager rimfrost. Det var minusgrader, trots att jag befann mig inomhus. Jag stålsatte mig mot kölden och ormade mig fullt påklädd ur sovsäcken, och stack ner fötterna i de iskalla vandringskängorna. Med ett lätt obehag packade jag ner mitt tomma skrivhäfte i ryggsäcken. Ingenting i dag heller. Inget utkast, inte den minsta anteckning.

Upp med dörrens metallhake och ut i natten. Stjärnhimlen öppnade sin oändlighet. En månskära guppade som en roddbåt vid horisonten, Himalayas jättar kunde anas på alla håll som spetsiga silhuetter. Stjärnljuset var så starkt att det duschade marken, vassa vita strålar från en jättelik sil. Jag krängde på mig ryggsäcken, och enbart denna lilla ansträngning fick mig att flämta. Små prickar av syrebrist for runt i synfältet. Höjdhostan rev loss i strupen, torra skrällar, 4 400 meter över havet. Framför mig skymtade jag stigen som löpte brant uppför den steniga bergssidan tills den försvann ur sikte i mörkret. Sakta, sakta började jag klättringen.

Thorong La-passet, Annapurnamassivet i Nepal. Höjd 5 415 meter. Jag har klarat det. Äntligen är jag uppe! Lättnaden är så stor att jag vräker mig på rygg och bara flämtar. Benen svider av mjölksyra, huvudet dunkar och värker i höjdsjukans första stadium. Dagsljuset är oroväckande flammigt. En plötslig vindstöt varnar om sämre väder. Kölden biter i kinderna och jag ser en handfull vandrare skyndsamt axla sina ryggsäckar och börja nedfarten mot Muktinath.

Jag blir ensam kvar. Kan inte förmå mig till att gå, inte än. Fortfarande andfådd sätter jag mig upp. Stöder mig mot höjdröset med sina fladdrande tibetanska bönevimplar. Passet består av stenar, en steril grusvall helt utan växtlighet. På ömse sidor tornar topparna upp sig, svarta råa fasader med himmelsvita glaciärer.

Några första snöflingor piskar mot jackan i vindstötarna. Inte bra. Om stigen hinner snöa igen blir det farligt. Jag spanar bakåt, men inga fler vandrare syns till. Måste skynda mig ner.

Men inte än. Jag står på den högsta punkt jag någonsin befunnit mig på. Måste ta avsked först. Måste tacka någon. En impuls griper mig, och jag faller ner på knä vid höjdröset. Känner mig en aning löjlig, men en ny rundblick bekräftar att jag är ensam. Snabbt böjer jag mig framåt som en muslim med stjärten i vädret, böjer mig framstupa och mumlar en tackbön. Och där är en järnplatta med ingjutna tibetanska bokstäver, en skrift jag inte kan tyda men som utstrålar allvar, andlighet, och jag böjer mig ända ner och kysser texten.

Det är i det ögonblicket som minnet öppnar sig. Ett svindlande schakt ner i min barndom. Ett rör genom tiden där någon ropar en varning, men det är för sent.

Jag sitter fast.

Mina fuktiga läppar sitter fastfrusna i en tibetansk böneplatta. Och när jag försöker väta loss mig med tungan fastnar även den.

Vartenda barn i Norrland måste väl någon gång ha varit med om det. En isande vinterdag, ett broräcke, en lyktstolpe, ett rimfrostigt stycke järn. Mitt minne är med ens alldeles klart. Jag är fem år gammal och slickar fast mig i dörrlåset på brotrappan i Pajala. Först en oerhörd förvåning. Ett dörrlås som obehindrat kan vidröras med vanten eller med ett naket finger. Men nu en djävulsk fälla. Jag försöker skrika, men det är svårt om man har tungan fastklistrad. Jag fäktar med armarna, försöker slita loss mig med våld men ger upp av smärtan. Kylan gör att tungan domnar, blodsmaken fyller munnen. Förtvivlat sparkar jag i dörren och utstöter desperat:

– Ääähhh, ääähhh…

Då kommer morsan. Hon häller på en skål varmvatten, det rinner över låset och läpparna tinar loss. Skinnbitar sitter kvar på järnet, och jag lovar mig själv att aldrig någonsin göra om det.

– Ääähhh, ääähhh, mumlar jag medan snön piskar allt tätare. Ingen hör mig. Om någon vandrare ännu är på väg upp vänder de nog om. Min rumpa pekar i vädret, vinden ligger hårt på och kyler den. Munnen börjar förlora känseln. Jag drar av mig handskarna och försöker värma loss mig med händerna, flåsar ut min varma andedräkt. Men det är lönlöst. Järnet suger åt sig värmen men förblir lika kallt. Jag försöker lyfta, rycka loss järnplattan. Men den är fastgjuten, rör sig inte en millimeter. Kallsvetten blöter ryggen. Vinden letar sig in under jacklinningen och får mig att huttra. Låga moln drar fram och sveper in passet i dimma. Farligt. Djävligt farligt. Skräcken blir allt starkare. Jag kommer att dö här. Fastfrusen i en tibetansk böneplatta kommer jag aldrig att klara natten.

Det finns bara en möjlighet kvar. Jag måste rycka mig loss.

Tanken gör mig illamående. Men jag är tvungen. Sliter först lite på prov. Känner smärtan ila ända bak i tungroten. Ett… två… och så…

Rött. Blod. Och en smärta som får mig att slå pannan i järnet. Det går inte. Munnen sitter fast lika hårt som innan. Jag skulle bli av med mitt ansikte om jag slet hårdare.

En kniv. Om jag åtminstone haft en kniv. Jag trevar med foten mot ryggsäcken, men den ligger flera meter bort. Rädslan knyter min mage, blåsan är nära att tömma sig i byxorna. Jag öppnar gylfen och bereder mig att pissa på alla fyra, som en ko.

Så hejdar jag mig. Tar min dryckesmugg som hänger i bältet. Pissar muggen full och häller sedan innehållet över min mun. Det sipprar över läpparna, smälter, och på ett par sekunder är jag fri.

Jag har pissat loss mig.

Jag reser mig upp. Min bönestund är över. Tungan och läpparna är stela och såriga. Men jag kan röra dem igen. Äntligen kan jag börja berätta.
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Kapitel 1

– där Pajala tar klivet in i nutiden, musik uppstår och två småpojkar ger sig av med lätt packning

Det var i början på sextiotalet som vårt kvarter i Pajala asfalterades. Jag var fem år och hörde dånet när de närmade sig. Förbi vårt hus kröp en kolonn av stridsvagnsliknande fordon som började böka och riva i den gropiga grusvägen. Det var på försommaren. Karlar i overaller gick bredbent omkring, spottade snus, högg med järnspett och muttrade på finska medan hemmafruarna kikade bakom gardinerna. Det var ohyggligt spännande för en pojkvasker. Jag hängde vid staketet, kikade mellan spjälorna och drog in dieselångorna från dessa pansarklädda vidunder. De hackade sig ner i den ringlande byvägen som om den varit ett gammalt kadaver. En lerväg med otaliga små gropar som brukade fyllas av regn, en koppärrig rygg som mjuknade som smör i tjällossningen och som saltades på somrarna som en köttdeg för att dammet skulle bindas. Grusvägen var gammalmodig. Den tillhörde den förgångna tiden, den som våra föräldrar fötts i men slutgiltigt ville lämna bakom sig.

Vårt kvarter kallades i folkmun Vittulajänkkä som i översättning betyder Fittmyren. Namnets ursprung var oklart, men kom troligen av att här föddes så många ungar. I många av kåkarna fanns fem barn, ibland ännu fler, och namnet blev ett slags rå hyllning till den kvinnliga fruktbarheten. Vittulajänkkä, eller Vittula som det ibland förkortades, befolkades av bybor från fattiga släkter, uppvuxna under mageråren på trettiotalet. Tack vare hårt arbete och högkonjunktur hade man kommit upp sig och fått låna pengar till en villa. Sverige blomstrade, ekonomin växte, och till och med Tornedalen hade dragits med i framgångsruschen. Utvecklingen hade kommit så överraskande snabbt att man fortfarande kände sig fattig fast man blivit rik. Då och då kom oron för att allt skulle tas ifrån en. Hemmafruarna tänkte bävande bakom sina hemsydda gardiner på hur bra man fått det. Man hade en hel villa för sig själv och sin avkomma. Man hade fått råd att köpa kläder, barnen slapp gå i lappat och lagat. Man hade till och med bil. Och nu skulle grusvägen bort, nu skulle den krönas av oljesvart asfalt. Fattigdomen skulle kläs i en svart skinnjacka. Det var framtiden som lades, slät som en kind. Där skulle barnen cykla med sina nya cyklar mot välstånd och ingenjörsutbildning.

Baklastarna råmade och tjöt. Lastbilarna öste grus. Ångvältarna pressade samman vägbanken under sina väldiga stålcylindrar med en tyngd så ofattbar att jag ville sticka under min femårsfot. Jag slängde stora stenar framför välten och sprang ut och letade när den passerat, men stenarna hade försvunnit. De var borta på ett rent magiskt sätt. Det var kusligt och fascinerande. Jag lade min hand mot den tillplattade ytan. Den kändes underligt kall. Hur kunde skrovligt grus bli slätt som ett lakan? Jag slängde ut en gaffel från kökslådan, och sedan min plastspade, som även de försvann spårlöst. Än idag är jag osäker på om de verkligen ligger kvar där i vägbanken, eller om de faktiskt upplöstes på något magiskt sätt.

Det var vid den här tiden som storasyrran köpte sin första skivspelare. Jag smög mig in på hennes rum medan hon var i skolan. Den stod på hennes skrivbord, ett tekniskt underverk av svart plast, en blänkande liten låda med ett genomskinligt lock som dolde märkvärdiga knappar och reglage. Runt den låg papiljotter, läppstift och sprayburkar. Allt var modernt, en onödig lyx, allt var tecken på vår rikedom och löften om en framtid i slöseri och välfärd. I ett lackskrin låg högar med filmstjärnor och biobiljetter. Syrran samlade på dem och hade tjocka buntar från Wilhelmssons bio där hon på baksidan skrivit upp filmtitel, huvudroller och betyg.

På ett plastgaller som liknade ett diskställ hade hon ställt sin enda singelskiva. Jag hade dyrt och heligt lovat att aldrig ens andas på den. Nu grep jag den med pirrande fingrar, strök över det blanka omslaget där en stilig yngling spelade gitarr. En svart hårlock hängde ner i pannan, han log och mötte min blick. Försiktigt, försiktigt pillade jag ut den svarta vinylen. Varligt öppnade jag skivspelarens lock. Jag försökte minnas hur syrran hade gjort, och lade skivan på tallriken. Passade in det stora singelhålet i mittpluppen. Och med en förväntan som fick mig att svettas slog jag på strömmen.

Tallriken ryckte till och började snurra. Det var olidligt spännande, jag kvävde impulsen att springa min väg. Med klumpiga pojkfingrar grep jag ormen, den svarta styva pickupen med sin gifttand, grov som en tandpetare. Så sänkte jag den mot den snurrande plasten.

Det knastrade som när man stekte fläsk. Och jag visste att något gått sönder. Jag hade förstört skivan, den skulle aldrig gå att spela mer.

– BAM-BAM… BAM-BAM…

Nej, där kom det! Hårda ackord. Och så Elvis febriga stämma.

Jag stod som förstenad. Glömde svälja, märkte inte att det droppade från underläppen. Jag kände mig yr, det snurrade i huvudet, jag glömde bort att andas.

Det var framtiden. Så där lät den. Musik som liknade vägmaskinernas råmande, ett slammer som inte tog slut, ett larm som ledde mot horisontens purpurröda soluppgång.

Jag lutade mig fram och kikade genom fönstret. Ute på vägen rykte det från en lastbil, och jag såg att de börjat med beläggningen. Men det var inte svart och läderglänsande asfalt de hällde ut. Utan oljegrus. Grådammigt, knöligt, fult djävla oljegrus.

Det var på det vi pajalabor skulle cykla mot framtiden.

När maskinerna slutligen dragit bort började jag göra små, försiktiga promenader i grannskapet. För varje steg växte världen. Den nybelagda gatan ledde vidare till andra nybelagda gator, tomterna bredde ut sig som lummiga parker, jättelika hundar stod och skällde mot mig fastknutna i rasslande löplinor. Och ju längre jag promenerade, desto mer fanns att se. Världen tog aldrig slut, den vidgades hela tiden och jag kände en yrsel som gränsade till illamående när jag insåg att man kunde vandra hur långt som helst. Till sist tog jag mod till mig och frågade pappa som stod och tvättade vår nya Volvo PV:

– Hur stor är världen?

– Väldigt stor, sa han.

– Men nånstans slutar den väl?

– I Kina.

Det var ett rakt svar som gjorde mig lite lättare till sinnes. Gick man bara tillräckligt långt så fanns där en ände. Och den låg i de snedögda tjingtjongmänniskornas rike på andra sidan jorden.

Det var sommar och gassande varmt. Mitt skjortbröst blöttes av den droppande isglassen som jag slickade på. Jag lämnade vår gårdsplan, lämnade tryggheten. Då och då slängde jag en blick bakåt, orolig för att gå vilse.

Jag tog mig bort till lekparken som egentligen var en gammal slåtteräng som fått bli kvar mitt i samhället. Kommunen hade smällt upp en gungställning i gräset, och jag slog mig ner på den smala sittbrädan. Ivrigt började jag slita i gungkedjorna för att få upp farten.

I nästa stund märkte jag att jag var iakttagen. Det satt en kille på rutschkanan. Högst uppe på toppen som om han just skulle glida ner. Men han avvaktade, orörlig som en rovfågel, och betraktade mig med vidöppna ögon.

Jag blev på min vakt. Det var något obehagligt med killen. Han kunde inte ha suttit där när jag kom, det var som om han uppstått ur tomma luften. Jag försökte att inte låtsas om honom, utan gungade på så kittlande högt att kedjorna började slacka i mina händer. Tyst blundade jag och kände ilningen i magen när jag följde bågen allt hastigare mot marken, och upp i ljuset på andra sidan.

När jag öppnade ögonen satt han i sandlådan. Som om han flugit dit på utspärrade vingar, jag hade inte hört ett ljud. Fortfarande betraktade han mig intensivt med överkroppen till hälften bortvänd.

Jag blev stilla i gungan och lät farten långsamt ebba ut. Till sist hoppade jag ner i gräset, gjorde en kullerbytta och blev liggande. Stirrade upp i himlen. Molnen vältrade sig vita över älven. De liknade stora ulliga får som låg och sov i vinden. När jag blundade såg jag små varelser röra sig på insidorna av mina ögonlock. Små svarta prickar som kröp över en röd hinna. När jag blundade hårdare upptäckte jag violetta färgade krabater i min mage. De klättrade om varandra och bildade mönster. Även därinne fanns djur, även där var en värld att upptäcka. En hisnande känsla grep mig, insikten att världen bestod av massor av påsar, knutna utanpå varandra. Hur många lager man än trängde igenom fanns där bara fler och fler.

Jag öppnade ögonen och hajade till av överraskning. Killen låg bredvid mig. Han hade sträckt ut sig på rygg alldeles intill, så nära att jag anade hans värmeutstrålning. Hans ansikte var egendomligt litet. Själva huvudet var normalt, men anletsdragen trängdes ihop på en alldeles för liten yta. Som en dockas ansikte, fastklistrat på en stor, läderbrun fotboll. Håret var hemsnaggat med ojämna jack, en sårskorpa höll på att lossna i pannan. Han kisade med ena ögat, det övre som fångade solen. Det andra låg nere i gräset och var vidöppet, med en väldig pupill där jag kunde se min egen spegelbild.

– Vad heter du? undrade jag.

Han svarade inte. Rörde sig inte.

– Mikäs sinun nimi on? upprepade jag på finska.

Nu öppnade han munnen. Det blev inget leende, men man såg tänderna. De var gula, täckta av en gammal mathinna. Han stack in lillfingret i näsborren, de andra fingrarna var för grova för att rymmas. Jag gjorde likadant. Vi grävde ut varsin kråka. Han stack sin i munnen och svalde. Själv tvekade jag. Då strök han kvickt av min kuse och svalde den också.

Jag förstod att han ville bli min vän.

Vi satte oss upp i gräset, och jag fick lust att imponera tillbaka på killen.

– Man kan åka vart som helst!

Han lyssnade skarpt, men jag var inte säker på att han förstod.

– Ända till Kina, fortsatte jag.
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