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Världens minsta familj

[image: image] Jag och mamma är nog världens minsta familj. För det är bara vi två. Min pappa är inte med i familjen. Han och mamma gjorde slut innan jag föddes, han träffade en annan tjej i Danmark och gifte sig med henne. Det har mormor berättat. Mamma pratar nästan aldrig om pappa.

”Det räcker med två för att vara en familj”, säger hon.

Ibland tänker jag på pappa, att det vore kul att träffa honom. Men han tycker förstås inte att det vore kul att träffa mig, för då skulle han väl ha pallrat sig över till Sverige någon gång. När jag tänker så tappar jag snabbt lusten.

Jag och mamma bor i ett litet radhus. Och då menar jag litet. Det är bara ett plan, med tre ganska små rum. Och en liten gräsplätt utanför.

När jag var liten, typ fyra-fem år, var mamma ihop med en kille som hette Magnus. Jag har kvar ett legoskepp jag fick av honom. Det var ganska svårt att sätta ihop. Sedan gjorde de slut. Hon har inte träffat någon sedan dess. Inte vad jag vet i alla fall.

”Jag har ju dig och Maggan”, sa hon när jag frågade en gång varför hon inte blir ihop med någon.

Maggan är mammas bästis. De ses ofta och pratar med varandra i telefon. Maggan är inte heller ihop med någon, och har inga barn. Hon och mamma jobbar på samma sjukhus. Mamma är undersköterska. Det är inte så bra betalt, så vi är inte världens rikaste familj, precis. Vi har ingen dator hemma, och vår teve är rätt skruttig. Jag tror att pappa egentligen borde ge pengar till mamma, för att hon tar hand om mig. Men mamma vill inte ha några pengar av honom. Hon vill inte ha något alls av honom, har hon sagt.

Men när jag såg de svarta kängorna tyckte jag att det hade varit bra med lite pengar från pappa ändå.


Stålhätta knack-knack

[image: image] Jag och mamma var nere i stan när jag fick syn på dem. De stod i skyltfönstret till en skoaffär jag aldrig varit inne i. Det var de tuffaste kängor jag sett.

”Kan jag inte få såna?” frågade jag och pekade.

Mamma lutade sig fram mot skyltfönstret. För att se vad som stod på prislappen, förstås.

”De är alldeles för dyra, Markus”, sa hon.

Sedan vände hon sig mot mig.

”Dessutom är det inget fel på de vinterskor du har.”

Men det var det visst det! De var inte alls lika coola som de här. Jag tjatade på mamma att vi skulle gå in och titta. Hon tyckte vi hade bråttom hem, men till slut gick hon med på det.

”Det kostar ju inget att prova”, sa hon och suckade. ”Men vi köper ingenting.”

Tjejen i kassan hade rosa hår och massor av ringar i öronen. Det plingade om dem när hon vände sig mot oss. Mamma frågade vilka storlekar de hade.

”Jag har 36”, sa jag.

Det kändes lite larvigt att mamma frågade. Det var faktiskt tio jag skulle fylla. Jag var ingen barnunge längre.

Minsta storleken var 37. De var för stora. Men inte mycket.

”Med en innersula och tjocka strumpor går det nog”, sa rosa håret-tjejen. ”Så kan han växa i dem.”

Sånt snack brukar funka på mamma.

Kängorna var supersköna. Och så himla snygga, svarta med gul söm och liksom en rundad kant längst fram.

”Stålhätta”, sa tjejen och knackade på dem.

”Vi får tänka på saken”, sa mamma.

Jag tog av mig kängorna och rosa håret-tjejen gick iväg med dem.

”Kan jag inte få dem, mamma?” bad jag när vi gick ut från affären. ”Snälla?”

”Jag har inte råd med så dyra skor”, sa mamma. ”Du får önska dig dem. I födelsedagspresent.”

I födelsedagspresent! Det var två månader tills min födelsedag. En hel evighet! Men det var ingen idé att tjafsa med mamma om pengar. Det visste jag.

”Okej”, sa jag bestämt. ”Då önskar jag mig dem när jag fyller år. Och inget annat.”


Döda djur

[image: image] Tid är någonting konstigt. Den går så olika snabbt. Som när vi får spela innebandy på gympan. Då tar lektionen slut nästan medsamma. Känns det i alla fall som. Men när man väntar på något...! Då går det så LÅNGSAMT!

Jag fyller år i december. Den femte. Det var den sjunde oktober när jag provade kängorna. Det var länge att vänta.

Förresten kunde jag inte vara säker på att få kängorna heller. Men ju mer tiden gick, desto mer ville jag ha dem.

Varje kväll när jag gick och la mig tänkte jag på dem. På tråkiga lektioner ritade jag ibland av dem i skrivblocket. Det blev sådär.

Jag undrade om Pernilla skulle gilla kängorna. Jag hade berättat om dem och hon sa att de verkade schysta.

Pernilla är min bästis, det har hon alltid varit. Vi lekte jättemycket när vi var små, innan vi började skolan. Hon bor med sina föräldrar och storebror i ett hus lite längre ner på gatan.

I ettan hade vi varit sjuka samtidigt, i påssjukan. Då var vi hemma från skolan tillsammans, och ingen annan fick vara med oss. Vi kunde ju smitta någon. Vi var hos varandra hela tiden, sov över och lekte.

Jag och Pernilla går till skolan tillsammans, det har vi gjort sedan ettan.

Jag är den enda killen i klassen som har en tjej som bästis. Fast vi sa inte bästis längre i klassen.

”Vilket barnsligt ord”, hade Jonte sagt.

Då slutade alla att säga det. Jonte var klassens ledare. Det var inte ofta någon sa emot honom. Jag hade aldrig gjort det.

En dag i slutet av november kunde jag inte hålla mig längre. Jag hade förstås gått förbi affären många gånger och kollat i skyltfönstret. Men nu gick jag in. Kängorna stod på en hylla. Jag tog upp en i handen. Jag drog med fingret längs med sidan. Den luktade gott.

”Visst är de snygga?”

Det var rosa håret-tjejen. Hon kände igen mig, tror jag.

”Ja”, sa jag tyst och ställde tillbaks kängan.

”De är gjorda av plast”, sa hon. ”Inte av läder. Så du behöver inte gå omkring med döda djur på fötterna.”

Det hade jag aldrig tänkt på. Att läderskor var gjorda av djur. Det lät äckligt.

Sedan kom jag att tänka på vad hon sagt mer. ”Du behöver inte gå omkring ...”

Hade mamma varit här och köpt kängorna till mig? Det lät ju så! Jag kunde inte hålla mig och frågade.

Tjejen sa något på engelska, något med ”lips”. Jag förstod inte riktigt vad, och det såg hon.

”Mina läppar är förseglade”, översatte hon.

Hon höll fingret över munnen. Så kanske ...!


Idag = födelsedag!

[image: image] Hur sakta tiden än går, går den ändå framåt. Och så plötsligt är det dags. Idag var det min födelsedag. Faktiskt! Väckarklockan stod på 02:15.

Fast jag hade inte kunnat sova, så egentligen kändes det som om det var först imorgon. Jag var alldeles för nyfiken för att kunna somna. Skulle jag få kängorna eller inte? Om jag fick dem skulle jag ha på mig dem medsamma. Absolut!

Jag hade aldrig önskat mig skor eller kläder tidigare. Bara leksaker och skivor och böcker. Det kändes speciellt. Lite vuxet. Mamma blev alltid glad om hon fick mjuka paket.

Det var varmt. Jag skakade täcket så det kom in kallare luft. Det svalkade lite.

Skulle jag få något av Pernilla? Vi brukade ge varandra paket när vi fyllde år, och till jul.

Hon och jag var kanske inte lika mycket med varandra som förut. Pernilla hade andra kompisar också, och när hon var med dem blev jag faktiskt avundsjuk. Tänk om hon hellre ville vara med dem än med mig? Jag hade inte riktigt någon annan. Klart det fanns schysta killar och tjejer i klassen, men ingen jag direkt var med utanför skolan. Det var Pernilla som gällde. Vi pratade om allt. Vilka vi var kära i. Och vem vi inte gillade.

Jag var kär i Frida H i klassen. Men jag trodde inte hon var kär i mig. Jag tillhörde inte de mest populära. Jag låg väl i mitten någonstans. Som Pernilla. Hon hade varit kär i Jonte. Det var inte så konstigt. Det hade nog alla tjejer i klassen varit. Trots att han kunde vara ganska taskig, retas och så. Frida hade varit ihop med Jonte, förra året. Jag hade varit jätteavundsjuk då.

Fröken gillade också Jonte, det märktes. Han fick ofta beröm. Oftare än nån annan. Det var som han var en annan i klassrummet än utanför. Jag tyckte han var ganska smörig. Men det är klart, han var duktig också. Särskilt i matte och geografi. På rasterna kunde han säga riktigt elaka saker. Då skrattade de flesta. Det var många som var rädda för honom. Men om någon lärare var i närheten sa han aldrig något dumt.

Det var inte så ofta jag pratade med Frida. Ibland retades hon och frågade vem jag gillade. Eller ville veta om jag hade chans på någon. Det var som om hon visste att jag var kär i henne. Fast det var kanske inte så svårt att gissa, jag tittade ofta på henne i klassrummet. Det märkte hon väl. Undrar hur det känns, att veta att någon gillade en.

Jag måste ha somnat till slut ändå. Klockan var 06:50. Nej, 06:51. Om nio minuter skulle mamma väcka mig. Då skulle jag få veta!

Jag hade alltså sovit mindre än fyra timmar. Man känner sig alltid konstig när man sovit för lite. Allt är lite overkligt.

Undrar om man skulle ha svårt att sova när man blev vuxen. För att det var ens födelsedag. Men när man blev vuxen skulle man ha egna pengar och kunna handla vad man ville. När man ville. Man behövde inte vänta tills man fyllde år för att få ett par kängor.

Fast alla vuxna hade förstås inte så mycket pengar. På stan stod gubbar och tiggde. Det var nästan aldrig tanter. De var så fattiga att de inte ens hade råd att bo någonstans. Istället sov de under broar och så. Mamma gav en gubbe pengar en gång. Då ville han ha mer. Sedan dess gav hon aldrig något.

Mamma skramlade i köket. När som helst skulle hon knacka på dörren. Snart så!


Tre paket
(eller två paket och ett kuvert)

[image: image] Mamma klev in i rummet.

”Grattis på födelsedagen!” ropade hon. Jag låtsades vakna. Så larvigt egentligen. Men det hörde liksom till. Hon fick inte tro att jag legat vaken och väntat.

Sedan sjöng mamma ”Ja må han leva”. Det är alltid pinsamt när någon sjunger för en. Man vet inte vart man ska titta. Mamma sjöng nästan aldrig, hon gnolade mest. Glatt och falskt.

Jag hoppade upp och vi gick in i köket. På bordet låg tre paket.

Åh, vad jag blev besviken! Inget av paketen var tillräckligt stort för att rymma ett par kängor!

Jag ville inte att mamma skulle se hur besviken jag var. Hon sa ibland att det var svårt att få pengarna att räcka. Någon gång hade hon varit sen med hyran. Och det var ju bättre med tak över huvudet än ett par nya kängor på fötterna. Men i alla fall!

I det största paketet låg en faktabok om sjörövare. Den verkade bra. Jag är intresserad av historia. Det verkar som om det var mer spännande förr. Att det fanns ställen som ingen hade varit på och så.

I ett annat paket, eller det var egentligen ett kuvert, låg trehundra kronor. Från mormor och morfar. Mormor har en väldigt svårläst handstil. Därför läste mamma upp kortet som låg i kuvertet. Fast hon översatte till svenska.

”Kära Markus! Hoppas du får en fin födelsedag. Nu när du fyller så mycket blir det lite mer pengar. Köp någonting som du verkligen vill ha. Stor kram från mormor och morfar.”

Så mycket var det kanske inte att fylla tio. Men fick jag mer pengar så gärna för mig, då var jag inte den som klagade. Även om det inte räckte till ett par kängor.

Ett paket var kvar. Mamma såg nog att jag var besviken ändå.

”Kom igen nu, Markus”, sa hon. ”Öppna det.”

Det var ett litet, fyrkantigt paket. Det vägde nästan ingenting. Jag klippte av bandet och tejpen. Där låg det ett paket till.

Jag tittade på mamma.

”Fortsätt”, sa hon och log. Jag slet loss tejpen och i paketet låg ... ingenting.

”Jamen”, sa mamma. ”Titta på insidan av omslagspappret.”

Jag gjorde som hon sa. Där hade mamma skrivit: ”Kolla under vardagsrumssofan.” Mamma stavar fel ibland eftersom hon är från Danmark. Men nog fattade jag vad det betydde. Att det fortfarande fanns en chans!

Jag rusade in i vardagsrummet. Så typiskt mamma! Hon brukade hitta på sånt. Varför tänkte jag inte på det?

Jag la mig på mage och kikade in under soffan. Och där låg ett paket! Precis lagom stort för att innehålla ett par skitsnygga, svarta kängor med gul söm. Jag drog fram det och slet av pappret.

”YES!” ropade jag. På kartongen var en bild av dem. Kängorna!

”Grattis på födelsedagen”, sa mamma som gått efter mig in i vardagsrummet.

”Tack”, var det enda jag fick fram.

Men hon såg nog hur glad jag blev. För hon log brett.
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