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Come on and save me

From the ranks

Of the freaks

Who suspect

They could never love anyone

AIMEE MANN





NÄR SVALOR FLYGER LÅGT





NÄR PSYKIATERN FRÅGADE om hon kunde minnas första gången det hände, tvekade hon inte. Det var förra sommaren, i Dubrovnik. Eller egentligen i bussen på väg därifrån tillbaka till hotellet och den lilla orten där de bodde under semesterveckan.

”Hade ni en bra semestervecka?”

Hon tänkte efter en stund, sedan nickade hon.

”Ja, den var bra.”

Hon såg sig om i rummet. Det var ganska litet, inga bilder på de blekt gula väggarna, skrivbordet nästan tomt.

”Det var inget särskilt som hände när ni var där? Inom familjen eller så?”

Psykiatern var en grånad man som var väldigt lång, han såg lång ut till och med när han satt och han verkade lite trött. Han hade något ålderdomligt och formellt över sig och Emmely tyckte att det kändes bra. Hon tänkte på ordet svalkande. Att hans lite stela och korrekta sätt kändes svalkande.

”Nej, inte mer än … ja, att det blev så där med mig.”

Lite stel och korrekt i sättet var han, psykiatern, men hans blick var öppen, vid. Hans ögon fick henne att tänka på havet, inget särskilt hav, bara hav.

”Och före? Var det något särskilt som hände före?”

Det var blod, tänkte hon samtidigt som hon långsamt skakade på huvudet. En massa blod var det, med små klumpar i. Hon hade aldrig förstått vad de där klumparna egentligen var.

”Men det var ändå inte riktigt på samma sätt då, i Dubrovnik”, sa hon. ”Inte alls lika … allvarligt.”

”Hur menar du då?”

Hon tänkte. Och medan hon tänkte, studerade hon flugan som han hade runt halsen, den var en aning sned, men bara en aning.

”Jag sjönk inte. Inte helt och hållet.”

Hans händer låg löst knäppta på skrivbordet. De var stora, men inte grova.

”Var det det som hände nu senast, på skolan, att du sjönk?”

Hon nickade. Lade det ena benet över det andra, stack in händerna mellan låren.

”Då, i Kroatien, var det mer som att ha en kupa runt sig. Eller en bubbla. Jag såg ju allt som hände, fast det var lite på avstånd. Jag såg Dubrovnik. Jag såg Ellen och mamma och pappa. Jag såg svalorna.”

”Svalorna?”

Det blänkte till i psykiaterns ögon, som en solstrimma på havet.

”Vill du berätta, Emmely? Om svalorna?”

DET VAR GUIDEN som sa det där om svalorna. Då satt de på bussen på väg tillbaka till hotellet efter utflykten. Och hon kom ihåg att hon hade hört det förut, för länge sedan, att någon gammal människa hade sagt det, kanske farmor när hon levde, kanske någon på teve bara.

De hade sett svalorna. De hade suttit i skuggan i en smal gränd i Dubrovniks gamla stad, innanför muren, och ätit glass. Det var så smalt, så trångt, att fast stolarna som de satt på stod med ryggstöden mot den ena husväggen, så var de som skulle passera i gränden tvungna att vända ryggen lite mot den andra väggen. Men skugga fanns där, i gränden, och det behövdes, värmen var tryckande.

Hon trodde att hon höll på att bli sjuk, hon trodde att hon hade feber, det kändes så i kroppen; en matthet, en tröghet. Och hon var egentligen inte sugen på något alls, ville mest bara få återvända till den lilla orten där de bodde, till hotellrummet och de svala lakanen i sängen.

De slickade på sina glassar och tittade upp mot svalorna en lång stund utan att säga något. I vanliga fall brukade hon vara lite rädd för fåglar, men hon kände inte alls så med svalorna, de verkade ha fullt upp med sitt mellan stenväggarna, de verkade inte bry sig om människor. Någonstans mitt inne i tystnaden hade Ellen kommenterat just det där att de flög så lågt, svalorna. Och pappa sa något lite förstrött om att det är sällan som man ser svalor nuförtiden. Det var så typiskt honom att säga något som innehöll ordet nuförtiden.

Hon hade bett Ellen att känna på hennes panna, om den var febervarm. Ellens hand hade varit skönt kall, hon hade gärna fått hålla den där länge, men hon såg på Ellen att hon var helt oengagerad, hon hade bara skakat på huvudet, utan att ens se henne i ögonen, och fortsatt att koncentrerat slicka på sin glass. Hon tittade upp från den emellanåt, såg på svalorna eller på folk som gick förbi med ryggen mot den motsatta husväggen. De var så nära att man kunde känna doften från dem, männen luktade svett.

Hon tänkte på att det inte var särskilt lämpligt att bli sjuk under semesterresan och hon tänkte på tavlan som hon hade sett inne i den lilla kyrkan tidigare på dagen. Hon hade blivit stående länge framför den, hört guidens röst eka mellan väggarna. Fötterna, benen, hela kroppen, allt hade tyngt mot stengolvet. Hon hade sett på tavlan och tänkt på ordet modern, att tavlan var modern. Det var en överraskande tanke. Hon visste inte mycket om vare sig konst eller kyrkor, brukade överhuvudtaget inte intressera sig, men medan guidens röst malde på, hade hon tänkt på att tavlan skiljde sig från allt annat inne i kyrkorummet, från de flera hundra år gamla utsmyckningarna och glasmosaikerna, från stenrelieferna som markerade ingjutna biskopar från något fjärran sekel.

Scenen på tavlan var dramatisk. En ung, vacker och förtvivlad mor stod på knä och höll ett dött barn i sina armar. Ett större syskon med lång fläta knäföll med knäppta händer i tavlans förgrund och intill modern stod ett helgon. Guiden sa namnet på helgonet och att han skulle komma att återuppväcka den lilla, men det var som om hon inte kunde tro på det. Som om det inte gick ihop med stämningen i bilden. Det kommer aldrig att gå, hade hon tänkt där hon stod och var tung framför tavlan. Det är hopplöst, hade hon tänkt, barnet kommer att fortsätta att vara dött, det finns inget att göra åt saken.

Hon åt upp glassen utan att känna någon smak. Hon tänkte på tavlan och såg på svalorna och fick en känsla av att hon hade varit i Dubrovniks gamla stad tidigare. Att hon hade suttit på just det där caféet förut. Eller att hon hade drömt det. Hon visste inte, allt kändes dimmigt och konstigt.

Innan de lämnade caféet gick hon på toaletten. Hon var trött och lite illamående. Hon baddade pannan och kinderna med kallt vatten och sköljde handlederna länge. Inte en enda gång såg hon sig i spegeln. Sedan gick de till uppsamlingsplatsen alldeles utanför muren. Hennes steg hade känts lika tunga som stenarna i muren.

Så fort alla hade kommit ombord på bussen och chauffören hade startat, frågade guiden om de hade lagt märke till hur lågt svalorna flög mellan husen. De tittade på varandra och särskilt Ellen såg nöjd ut. Hon nickade lite belåtet och vände sig mot sätet bakom där mamma och pappa satt.

”Talesättet säger ju att det är ett tecken på att det ska bli regn”, fortsatte guiden och Ellens ansiktsuttryck förbyttes snabbt. Från det där nöjda till något som närmast liknade panik. Emmely visste ingen som tyckte lika mycket om att sola som Ellen. Hon såg på Ellen. Hon tänkte: Där sitter min syster.

Där sitter min syster, tänkte hon. Och det var när hon tänkte det, när hon satt där i bussen och formulerade orden ett och ett inne i huvudet, som hon kände att hon hade den där kupan, den där bubblan runt omkring sig. Och att hon på något vis inte kom åt innebörden i sina egna ord, inne i sitt eget huvud. Där sitter min syster, tänkte hon och samtidigt som hon visste att det var sant, att det verkligen var hennes syster som satt där, så blev det liksom ingen verklighet av det. Hon vände sig bakåt, såg mellan sätena mot raden bakom, såg på mamma och pappa. De var där, pappa med blicken ut genom bussfönstret och mamma grävde i sin väska. Det var de, hennes föräldrar. Och samtidigt – de var främlingar. Eller var det hon som var det, främlingen?

Hon var både där och inte där, samtidigt. Det var både hon och inte hon. Både Ellen och inte Ellen. Både hennes föräldrar och inte hennes föräldrar. Det var som om hon hade ett filter runt sig, ett overklighetsfilter som hon inte kunde tränga igenom, som stängde ute världen, som stängde inne henne. Det var som ett eko där inne, ett dovt eko, inne i hennes tunga kropp. Det var som om tankarna uttalades av en röst inne i hennes huvud. Hon visste inte om det var hennes egen röst. Hon visste inte vems röst det annars var. Hon visste inte om hon skulle bli rädd.

Hon såg förbi Ellen ut genom bussfönstret. Det blågröna havet till vänster. De blågrå, höga bergen till höger. Himlen suddig av tunna moln. ”Det heter Kroatien det här landet”, sa rösten inne i hennes huvud, ”och jag heter Emmely, men allt kanske bara är en dröm.” Hur skulle hon kunna vara säker på att allt inte bara var en dröm? Varför skulle just hon vara en människa som hette Emmely och sitta på just den där bussen och åka på just den där slingrande vägen? Allt kanske bara var ett påhitt. Men vem var det i så fall som hittade på?

Jo, hon hade blivit rädd. Rädd för att öppna munnen och försöka säga något, rädd för att vad som helst skulle komma ut, rädd för hur rösten skulle låta. Hon såg Ellen titta upp mot himlen, mot molnen, hon hörde henne sucka tungt, gång på gång. Vad spelar det för roll om det blir regn, hade hon tänkt. Vad spelar egentligen något alls för roll?

En dansk familj med tre små barn satt på andra sidan gången i bussen. Ett av barnen, en flicka med långt, ljust hår och smala, bruna ben satt närmast henne. Barnet höll i en stor läskflaska med något avslaget kolsyrat i. Hon skakade flaskan, hårt skakade hon den, länge, för att få mer bubblor i läsken. Hon skruvade upp korken då och då, drack och kontrollerade om det hade blivit några bubblor, sedan skruvade hon igen korken och fortsatte att skaka. Ingen av barnets föräldrar hade uppmärksammat vad hon höll på med, ingen hjälpte henne att skruva åt korken och Emmely anade att delar av den där läsken, med eller utan bubblor, så småningom skulle hamna på henne. Men hon vågade inte säga något, hon var rädd för att öppna munnen, rädd för sin egen röst, rädd för att barnet inte skulle förstå vad hon sa. Självklart fick hon läsk på sig. Barnet hade inte märkt något. Kanske hände det inte ens. Kanske fanns de inte på riktigt, de klibbiga dropparna på hennes arm. Kanske fanns det inte något danskt barn.

Det var varmt inne i bussen, varmt och kvavt och vägen var smal och slingrande. Resan tog en evighet, en evighet i en bubbla av overklighet. Några gånger hade bussen stannat för att folk skulle gå på toa eller ut och köpa färsk frukt av traktens odlare. Hon satt kvar i bussen, ensam, och tittade på människorna genom fönstret, små klungor som rökte och pratade och handlade och rättade till kläderna på sina barn. De var de. Och hon var hon. De var i en värld. Hon i en annan. Hon ville tillbaka till hotellet, till rummet, till sängen med de svala lakanen. Hon ville ut ur bubblan.

På ett ställe längs vägen knuffade Ellen i henne med armbågen. Det var något uppe på en sluttning, något hon ville visa. Ett hus, kanske. Eller ett djur. Hon lutade sig lite framåt och vände huvudet mot Ellen.

”Kolla där”, sa Ellen och pekade.

Sedan tittade hon på Emmely, för att försäkra sig om att hon såg. Men Emmely tittade inte ut genom fönstret, hennes blick blev kvar på Ellen, hon tänkte att hon skulle försöka säga något, något om hur det var, hur konstigt allting kändes. Ellen blev irriterad.

”Där”, sa hon. ”Kolla där, där ute. Vi har snart åkt förbi.”

Men hon fick inte ut blicken, den blev kvar på Ellen. Hon kände att det fanns en långsamhet i den, i blicken, och hon öppnade munnen för att försöka säga något.

”Jag …”

Det blev inte mer än så, det kom inget mer, hon visste inte ens om det lilla ordet alls hördes, men hon fortsatte att titta på Ellen, långsamt. Och Ellen såg undrande tillbaka, hennes ögonbryn drogs samman. Nästan utan att vrida på huvudet, kastade Ellen en snabb blick bakåt, mot mamma och pappa, och lika snabbt riktade hon tillbaka den.

”Hur är det?” frågade hon.

Emmely ryckte på axlarna, förvånad över att det gick så lätt, att hon kunde göra det i normal hastighet och så vände hon huvudet framåt. I ögonvrån noterade hon att Ellen tittade på henne och sedan kastade en blick mot sätet bakom. Sedan vände Ellen huvudet tillbaka mot fönstret, mot himlen, mot de mörknande molnen. Och hon suckade djupt.

Det blev inget regn. Under natten hade molnen dragit bort och det var en annan luft på morgonen. Torrare. Lättare att andas. Direkt efter frukosten lade Ellen och hon sina handdukar på den steniga stranden och gick ut i vattnet. Hon doppade sig och tog några simtag innan hon lade sig på rygg och flöt i det salta vattnet.

Här ligger jag, hade hon tänkt. Här ligger jag och flyter i det Adriatiska havet.

”SÅ DU SJÖNK inte där i Kroatien?” frågade psykiatern och flyttade sina löst knäppta händer från skrivbordet ner i sitt knä.

”Nej. Jag sjönk inte.”

”Men nu senast, på skolan, då sjönk du?”

Hon nickade. Långsamt.

”Ja, då sjönk jag.”





LUFTRUM 1





HON SER UT över dem ibland. Låter blicken svepa och tänker att det på ett sätt bara är ett fingerknäpp mellan dem, mellan henne och ungdomarna. Tänker att det på ett annat sätt är ett oändligt avstånd.

De är så uppfyllda av sig själva, så upptagna av att vara dem de är. De är så stinna att de stöter bort. Stöter bort andra, stöter bort varandra, men det begriper de inte.

Med henne är det på ett annat sätt, fast tvärtom. Hon stöter inte bort, men ingenting dras heller till henne. Hon tänker ibland om sig själv att hon saknar gravitation.

Det händer att de sitter försjunkna i arbete, att de är helt koncentrerade. Det kan uppstå stunder av stillhet, hennes blick kan vandra fritt. Hon ser ut över dem, ut genom klassrummets fönster. Hon följer tidens gång, årstidernas skiftningar. Hon ser dem, eleverna, växa och förändras, ser ljuset dra sig tillbaka och återvända, ser löv grönska och falla, ser sig själv där hon sitter, ser att ingenting dras till henne.

Hon tror inte att någon av ungdomarna är precis som hon, men hon tycker att somliga, ett fåtal, liknar henne i vissa avseenden. Hon tycker att hon begriper sig på vissa av dem bättre än andra. Att begripa sig på är inte detsamma som att tycka om. Att begripa sig på kan lika gärna vara att känna igen sina egna svagheter hos en annan människa.

Monika är en sådan som hon tycker att hon begriper sig på. Monika är tydligare än hon själv vet om. Det är ofta så med de försiktiga, de tror att ingen ser dem, att ingen bryr sig, att ingen räknar med dem. De inser inte att det där luftrummet, det där tomrummet som de har sett till att skapa runt sig, bara gör dem ännu synligare, att tystnaden som de omger sig med är som en stor resonanslåda som fångar upp vartenda ljud. Tvärtom är det med de yviga och gapiga, de är inte på det klara med att de gör sig själva suddiga, svårlästa, att de lägger ut för många störningsmoment och dimridåer, att de bullrar för mycket för att höras.

Att Monika sitter och stirrar in i Armins nacke så fort han visar sig på en lektion, att hon drömmer sig in i den, drömmer sig vidare, att hon gör sig föreställningar, är så uppenbart eftersom hon försöker dölja vad hon sysslar med. Hon förstår henne, hon begriper sig på henne, hon blir provocerad, ordet ensamhet lyser som en svag gloria runt henne. Monika är inte osynlig, alla ser henne. Hon är inte utstött, hon har klivit åt sidan, frågan är om hon själv förstår det.

Runt Cecilia ser hon en annan sorts avskildhet. Den är både dunklare och svalare, svårare att förstå sig på. Hon sitter där med sitt makalösa hår, som ett John Bauer-väsen, och flera av tjejerna skulle nog kunna tänka sig att betala dyrt för att byta plats med henne. Det de ännu inte vet, det några av dem aldrig kommer att veta, är att det i den där ouppnåeligheten också finns en ensamhet. Elegant, kanske, men inte smärtfri.

Hon ser ut över dem ibland, tänker på var i livet de befinner sig. Den tiden i hennes eget liv finns å den ena sidan bara ett fingerknäpp bort, å den andra är avståndet dit oerhört. Hon tänker att tiden som ligger däremellan egentligen inte är så lång, men den är djup, fruktansvärt djup. Hon tänker att det där bråddjupet finns även inne i klassrummet, att det är som en vallgrav som löper mellan henne och dem.

Hon går inte omkring och inbillar sig att de tycker om henne. Det vet hon att de inte gör, men hon är ganska säker på att de ser henne, att hon syns ganska tydligt, att hon är en av de lärare som de kommer att minnas efteråt, långt efteråt. ”Hur kommer det sig egentligen att jag minns just Margareta Spegel?” kommer de att fråga sig, ”hon som var så tråkig.” Kanske någon av dem kommer att inse att det är för luftrummets skull, att det är luftrummet runt en människa som gör henne synlig, tydlig. ”Och varför minns jag inte vad hon hette, hon vi hade i svenska, hon med alla sjalarna och det knallröda håret, hon som skrattade så högt?” Det är mycket de inte vet, mycket som vissa av dem aldrig kommer att förstå.

Ja, det är mycket de inte förstår, mycket de inte vet om sig själva. Så är det bara, inget konstigt med det, visste man allt om sig själv när man var sexton-sjuttonarton, skulle man kanske inte orka trava vidare.

Hon ser ut över dem ibland och undrar om de kommer att förstå sina egna historier, om de kommer att inse betydelsen av somliga ögonblick. Hur korta stunder blir kvar i en, som gåtor, som ledtrådar som man sedan bär med sig resten av livet och som man, medvetet eller omedvetet, kommer att koppla samman med bilden av sig själv, av sitt liv, av sitt öde. Hon har många gånger lekt med tanken att hon plötsligt skulle berätta något för dem. Eller lekt, det låter alldeles för … ja, lekfullt, glättigt. Hon har tänkt tanken, helt enkelt. Det kommer naturligtvis inte att hända, men hon har haft många tillfällen att fundera, hennes blick har vandrat en del under årens lopp.

DE BEFANN SIG i en liten stad sextio mil hemifrån, på resa med skolkören och de var fem flickor från klassen som höll ihop, det hade bara blivit så. De var inte gamla, fjorton kanske, eller femton. Alla drömde de, alla hade de sina bilder av hur det skulle kunna vara. Hon minns inte att de någonsin pratade om det, att de delgav varandra sina drömmar, ändå är hon säker på att de var nästan identiska.

Det handlade om kärlek, förstås, om bilder och scener som de såg framför sig och som de själva ingick i. Det fanns en renhet i bilderna, det fanns tydliga konturer, det fanns ett slags perfektionism. De var städade, de var rädda. Rädda för att de där scenerna aldrig skulle komma att utspela sig. Rädda för att det skulle gå fel om de ändå gjorde det, rädda för att det inte skulle bli fulländat.

Det mesta har hon glömt; omständigheter, hur saker och ting kom sig. Hon minns bara att de plötsligt en kväll befann sig i en lokal, en skolmatsal troligtvis. Där var hög musik, folk dansade, de flesta jämnåriga, vissa något äldre. De föstes framåt, drogs in i en virvel av musik och skrän och kroppar som trängdes. De såg på varandra, hon minns ögon som lyste av förtjust förvirring. De var långt hemifrån, de var tillfälliga besökare, det fanns antagligen något befriande i det, och om än städade, så hade de givit sig hän, låtit sig föras in i virveln.

En hand plötsligt på hennes arm, någon drog i henne. Hon drog instinktivt tillbaka, utgick från att någon antingen tagit fel eller skulle tala om för henne att sådana som hon inte hade där att göra. Men handen var enveten, hon tittade upp och såg in i ett par nästan svarta blänkande stenar.

Hon tänker på ordet ögonblick, dubbeltydigheten i ordet. I den stunden, där hon befann sig i virveln, långt borta från hennes vanliga liv, fanns båda betydelserna av ordet. Det var en blick i ett par mörka ögon, det var en kort stund. Och under den korta stunden som hon fanns i den blicken, blev hon en annan. Hon hade aldrig tidigare blivit sedd på det viset och det underliga var att hon omedelbart accepterade det, att hon medan hon var i den blicken, under den korta stunden, trodde på förvandlingen. Hon lät sig dras närmare honom, han som ägde handen och blicken, lät sig tillsammans med honom knuffas runt av andra virvlande kroppar.

Hennes panna stötte mot hans axel och blev kvar där, axlarna mot hans bröstkorg. Hon kände strömningar i kroppen, som om det fanns färdiga banor för ändamålet, banor som bara väntat på att användas, banor för blodet att strömma genom, banor för snabbt rusande blod. Det ilade. Det sved. Hon ville ha sin panna mot den axeln för eviga tider, ville aldrig vara längre bort än så från den hårda bröstkorgen. Hans armar på något vis runt henne. Och i ögonvrån noterade hon fyra nästan förstenade flickor, fyra par vilt kritiska ögon på sig och på honom med den hårda bröstkorgen.

Självklart var det fel. Självklart var det inte så det skulle gå till. Självklart hade ett misstag skett i rollbesättningen, det var inte hon som skulle ha den roll som hon just då spelade. Hon förstod det. Så märkligt egentligen, att det var när fantasin blev verklighet som hon insåg att hon hade burit på en otillbörlig dröm.

Hon mindes inte var hon hade haft sina händer, hon mindes inte under hur lång tid, en minut, tio minuter, men de fyra vilda ögonparen lyckades slita henne därifrån.

Och allt var över. En förvånad blick minns hon, en blanksvart förvånad blick.

HON TÄNKER: KANSKE skulle Monika förstå den historien. Hon tänker: Kanske skulle hon förstå på vilket sätt den är sammanlänkad med mig, med den jag är.

Men sådana som Monika och hon berättar inte historier, de inser att de är alltför betydelsebärande. De är alltför rädda om sitt luftrum.
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