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hope you’ll be there to
open the door, open

(the Bear Quartet)





Brev 114.

I morse när jag kom ut upptäckte jag att våren hade kommit. En mening dök upp i mitt huvud någonstans ifrån: ”Ska jag skratta eller gråta?” En idiotisk mening förstås. Jag låste upp cykeln och trampade iväg. Om det fortsätter så här hinner kanske de svarta snöhögarna vid vägarna smälta bort till Valborgsmässoafton. Så att den gamla hundskiten syns ännu bättre.

Det är enklare med vinter. Man vet att det är kallt och jävligt, det bara är så, det behöver inte vara på något annat sätt. På våren ska alla vara så glada, så outhärdligt lyckliga. Håret ska fladdra i vinden, alla ska spela brännboll.

Jag skrev ditt namn i engelskaboken idag, jag tänkte inte på att jag gjorde det. Tobbe såg det och tittade lite undrande på mig.

Jag slog igen boken, stängde om ditt namn.

Det smakar syrligt, har du tänkt på det?

E.





1

Jag måste skaffa en ny kartong, en med lock. Det samlas damm även i en stängd garderob. Farsan har kanske någon på jobbet som han kan ta hem.

Någon granne i huset spolar i en kran, jag vet inte vem, jag känner ingen här. Teven står på inne i vardagsrummet, farsan sitter med all säkerhet i fåtöljen framför den. Utifrån hörs småungars gälla skrik och skratt, de har väl fått börja vara ute senare på kvällarna nu när det blivit ljusare. Fast vad vet jag, småungarna här är kanske alltid ute sent på kvällarna. Det brukar kanske vara så i sådana här bostadsområden, det ser lite halvsjaskigt ut på sina ställen. Inte som i slummen, inte så, men lite skräpigt vid en del portar, mycket skräpigt inne i sophuset.

Vi pratar nästan inte om det alls, farsan och jag, att vi har flyttat hit, att vi har bytt ner oss. Från radhus med fyra rum och kök och garage till tre rum och kök i hyreslägenhet. Det är klart att det betyder något att vi har flyttat, att det beror på något, men just sådana saker pratar vi inte om.

Förut såg jag skolan hemifrån, från uteplatsen på baksidan av huset, nu tar det femton minuter med cykel eller buss. Tio minuter om farsan skjutsar mig med bilen. Allt annat kunde vi låta bli att prata om, men vilken skola jag skulle gå i var vi ju ändå tvungna att säga något om. Annat hade ju varit rent sinnessjukt.

– Du behöver ju inte byta skola, sa farsan.

– Nej, sa jag.

– Det går flera bussar på morgonen och snart kan du börja cykla, sa farsan.

– Ja, sa jag.

– Man börjar ju inte byta skola när det är så kort tid kvar, sa farsan.

– Mm, sa jag.

Det var det samtalet. Sex repliker. Till och med en usel såpaskådis med långt gången alzheimer skulle kunna lära sig den dialogen utantill, i synnerhet min roll.

Fönstret står på glänt, det börjar bli en aning kyligt i rummet. Och lite enerverande med de gälla rösterna från ungarna ute på gården.

När jag ska stänga fönstret lägger jag märke till en liten ljushårig tjej som tycks hålla sig lite för sig själv, det är ingen i närheten av henne där hon i full fart kryssar fram mellan isfläckarna. Jag tror att hon bor innanför dörren mitt emot vår. Hon har sprungit förbi mig i trapphuset några gånger när jag varit på väg ut. I samma fart som hon nu cyklar har hon kommit dundrande med det tunna, ljusa håret fladdrande. Ska inte sådana där glin ha cykelhjälm?

Det spolar fortfarande i den där kranen någonstans i huset. En långduschare kanske. Eller någon som bränner hemma, det är väl sådant man ägnar sin fritid åt i bostadsområden som det här. Och farsan sitter tydligen kvar framför teven.

Jag ställer in kartongen utan lock i garderoben. Lägger en gammal t-shirt ovanpå.
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