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”VART OCH ETT av de tolv tusen metallföremålen är
beräknat precis på millimetern, var och en av de två och en halv miljoner
nitarna ...”


”Ah”, pappa sträcker på de torra benen,
”buggarna är möra som smör.”


Blyertsgrå moln står stilla utanför fönstret i det avtagande
ljuset. Morris sitter i skinnsoffan. Pappa i sin fåtölj. De äter banan och
dricker mjölk. Låter eftersvettningarna komma. Teven är påslagen. Det går inte
att se pappas ansikte.


”Det håller.” Morris fortsätter: ”Varje nit
får det att hålla. Det går inte att veta exakt hur många som ska lossna för att
hela Eiffeltornet ska falla ihop. Kanske bara lite för mycket rost här och
där.”


”Utsikten var i alla fall osannolik.” Pappa vänder
sig om.


”Åt vilket håll vi än såg var det bebyggelse. Vi stod där
och kysstes tills vakterna släpade iväg oss. Körde oss till Gare du Nord där vi
fick sova över.” 


Pappa skrattar och släpper ner sitt bananskal på golvet. Morris
betraktar pappas fötter. De höga fotvalven. Tårna gröna och blå av fotsvamp.


”Var det så?”


”Och innan vi åkte ner igen fick vi veta att de från
början planerade att måla tornet annorlunda. Det skulle se ut som om det var
gjort av trä. Jag skrapade på färgen för att se vad som var under. Om det var
ett försök att dölja klyftan.” 


”Vad då för klyfta?”


”Teknikens utveckling. På den tiden skulle allt likna
något annat. Glas skulle likna porslin, guldsmycken skulle påminna om
läderremmar. Men mot fantasins förmåga att väcka mig till liv har vetenskapen
aldrig lyckats hitta något motgift.”


Morris skrattar. I verkligheten är allting alltid helt
annorlunda. Det som han helst vill tro är oftast fel. Men det stöter inte bort
honom. Nej, tvärtom. Hans känslor fäster sig vid just det.


”Ja, ja ...”


Han ska hem till mamma för att sova. Går ut i den långsmala
hallen. Ser på böckerna i bokhyllan. Författarna i bokstavsordning. Spruckna
ryggar. De står där och samlar damm. Jan Myrdal. Nästan en halv hyllmeter med
bara honom.


”Jag anmäler oss till halvmaran imorgon. Men då får du sätta
in fyra hundra på mitt konto.”


”Mufti. Inga problem.”


”Om du är säker på att du klarar det.”


”Vi riffar i september.” Pappa säger inget mer.


”Ja. Och gör vi det tillsammans kommer det bli
osannolikt.”


 Han går över det frusna gruset. På kvällarna längtar han efter
Betty. När den svaga solen inte orkar längre. Han stannar upp och studerar
klottret på några ventilationstrummor. Det rörda hjärtat sväller och svämmar
över en kort stund. Han låter det svalna. En kastrull med kokande mjölk som man
hastigt tar bort från spisen. Motorvägen, höghusen och bakom dem en
oöverskådlig mängd kala och svajande trädtoppar. Vidare hem. In genom den
turkosa porten. Dörren till mammas rum står på glänt. Han hör hur hon ligger
och snusar. Han hostar och skrapar med fötterna. Hon vaknar inte. En lapp
ligger på köksbordet. 


”Var har du varit?”


Han borstar tänderna. Skriver ett svar med fel hand.


”Jag har sprungit.” 





”MÅSTE DU VERKLIGEN måla naglarna här?”


Han häller ner havrekuddar i en skål med filmjölk. Pressar ner
dem med skeden under den vita ytan. Försöker läsa tidningen. Mamma stryker
turkost nagellack över de långa naglarna. Annars har hon oftast rött.


”Jag hittade ett nagellack jag använde när pappa och jag
var gifta. Det har legat i samma låda hela tiden. Utan att ha blivit gammalt,
verkar det som.” 


Hon flackar med blicken. Vitorna gulnar mot kanterna. Han låter
havrekuddarna mjukna innan han skyfflar in dem i munnen. Det smakar fränt. Som
om han äter nagellack.


”Mina naglar är mjuka och böjliga, det gör att lacket inte
sitter kvar så länge. Jag tar dubbla lager. Det är lika bra.”


Hon håller båda händerna som om hon spelade på ett munspel.
Blåser fram och tillbaka över naglarna. 


Det är inte vad mamma gör. Inte heller någon annan yttre faktor
har förändrat sig. Det är han själv. Inuti. Han har vaknat och satt sig vid
frukostbordet utan att tänka på Betty. 


”Den här grönblå, lite pastelliga nyansen har gått och
blivit modern igen.”


Hon tar vattenkokaren. Häller ner ångande vatten i sin kopp.
Tepåsen stiger upp mot ytan. Det bubblar i hjärtat.


”Sedan kan man ta överlack också, men det blir lite
överdrivet om man redan penslar två gånger som jag gör.”


Han möter mammas vattniga ögon och ler. Hon är med ens så
vacker, sitter snett emot honom, med de fräkniga låren lätt särade, de sprider
ut sig över nästan hela stolen. Bettys läckande mun bildade en fuktig pöl på
kudden när hon sov. Munnen var öppen. En mörk sol. Mamma ler tillbaka. Håret är
kort, gråblont och krulligt. När naglarna torkat äter hon grapefrukt, skorpa
och ägg. Strör socker över frukten, salt över ägget, brer apelsinmarmelad på
skorpan och så en sked socker i det gröna teet innan hon rör om. 


”Jag kommer hem sent ikväll. Det är bara att värma något
från kylskåpet. Det finns pannbiff.”


”Jag ska äta hos pappa.”


Med handflatan föser hon äggskalen och skorpsmulorna över
bordsskivan och låter dem falla ner i den urgröpta grapefrukten. Häller ut teet
i diskhon.


”Du äter väl var du vill.”


”Vad ska du göra ikväll?”


”Jag ska på dejt.”


”Han med bältros?”


”Egenföretagaren.” 


Hon går ut från köket och in i badrummet. Efter en stund letar
sig en lukt av hudkräm och hårspray ut i köket. Dunsterna  från  hennes 
skönhetsprodukter  ger  återigen frukosten en ny smak. Innan han hunnit äta upp
flingorna kommer hon ut och pussar honom adjö. Dröjer kvar en aning för länge.
Lämnar fuktspår i nacken. Han tar en skorpa och bryter den i två delar,
knaprar, sitter kvar tills det luktar som vanligt igen. 


”Puss, puss”, säger hon och dörren slår igen.





DEN HUNDRA METER långa  promenaden  från  porten  till
tunnel banan. En remsa asfalt sträcker sig mellan Ica och parkeringen. Det är
kallt och blåsigt. Krigs- och begravningsväder. Kroppen är fortfarande
sängvarm. Han går över det lilla torget. Fontänen är täckt av frusna löv.
Couscous sitter redan utanför pizzerian. Klädd i en täckjacka med för korta
ärmar. Mumlar för sig själv på något obestämbart språk. Munnen rör sig på
honom. Som om han blåste såpbubblor. Alla vet att han är galen. Han sitter där
för jämnan och föreställer en fulländad tokstolle. Bara kompletta fruktkakor
går och sätter sig och väntar på ingenting. 


”Hej”, säger Couscous.


”Hej”, svarar Morris, ”hej, hej.”


”Hållerdu, hållerdu”, fortsätter Couscous. Men det
går inte att veta vad det betyder på hans språk.


Sätet med Globen, månen, Stadshuset och andra hieroglyfer
tecknade mot en blå bakgrund. Han ser inte vad de föreställer. Ögonen tillåter
det inte. De vill bara se på henne, hur hon dansar innanför ögonlocken. Han
stoppar den ena hörluren i örat – han har 165 spår med ordet love i
låttiteln: We’re not supposed to be lovers, That’s how much I
love you, Modern love, World of love, Length of love, Dance me to the end of
love, Satellite of love, Love is a game, Love is lighter than air, Trouble
loves me, Nobody loves us, I´d love to, Young love, The youngest was the most
loved, My love life, He knows I´d love to see him, Please don’t talk to
me I fall in love so easily, Easy love, Bizarre love triangle-94, Get ready for
love, Love letter, Still in love, Ever fallen in love, Love & Hate, Hand in
glove, Love hurts, The end of a love affair, Love will, I love you Lady Luck,
Punk love, The one you really love, It´s not love, Crown of love, Pity me
lover, Like someone in love, Jesus loves me, Is this love?, Where is the love,
Love to the world, Fistful of love, Deeper than love, If there is such a thing
as love, Is this what they used to call love, Lovestain – den andra
låter han hänga dinglande i luften. 


Tunnelbanevagnen befinner sig mellan Universitetet och Tekniska
högskolan. Flera passagerare börjar vrida på sig. Musiken rinner i öronen, en
trög och bultande massa. De rotar i väskor och stryker med händerna över fickorna.
När det inte slutar förstår han att det är till honom. Han trycker på den gröna
luren. Det är pappa.


”Skulle bara dubbelkolla att det blir av ikväll.”


”Vad då?”


”Att vi riffar.”


”Vi har ju redan bestämt. Utanför dig klockan sex.”


”Bra. Det är viktigt att vi ser till att hålla
traditionen levande. Så kan vi nagga hos mig efteråt. Stroggo.”


Pappa är så entusiastisk. Ringer varje dag nu. Frågar hur han
mår. Om han har lust att springa. Men båda vet att det inte handlar om lust.
Inte bara. Det handlar om att springa oavsett vad. Även om han blöder näsblod.
Även om hjärtat slår dubbla slag. 


”Ja, så gör vi.”


Snömodd i drivor längs med gatan. Ett slafsande ljud när
bilarna åker förbi. Trottoaren är täckt av is och grus. Sträcker sig i en böj
runt parken. Som att gå på en av Saturnus ringar. En bit framför sig ser han
Wille. En aning hjulbent. Morris går ifatt. De promenerar tysta bredvid
varandra en stund. Wille använder fötterna som två hackor. Skärvor av is flyger
ut på sidorna. 


”Har du hört att Anja funderar på att hoppa av?”
frågar Wille.


”Hoppa av vad då?”


”Skolan.”


De går in på Seven eleven. Wille köper en muffins. Morris
granskar en korv på grillen. Den har säkert legat där och rullat hela natten
utan avbrott. Ser flottig och trött ut, som ansiktet på en nattportier. De går
ut igen. Wille räcker fram muffinsen.


”Vill du smaka?”


”Nej tack.”


”Säkert?”


”Hon kommer inte göra det”, Morris skakar på
huvudet. 


”Vad skulle hon pyssla med istället?”


”Jobba.”


”Jobba. Kan du tänka dig henne jobba?” fortsätter
Morris.


”Hon orkar knappt öppna munnen när hon pratar.”


”Ja. Ändå.”


”Med vad då?”


”Praktikant kanske.” Wille stannar upp. ”Det
är något jag måste erkänna.”


”Vad?”


”När toppen är slut smakar det skit.” Wille släpper
bakverket på marken. De går vidare. Morris vänder sig om. Inga småfåglar. 


”Ska du på festen?” frågar Morris.


”Tror det.”


”Ses då.”


Wille svänger av mot barackerna. Där fysiken och kemin ligger.
Det ser mysigt ut när han går. Lite handikappat.


Franskalektion. Han sitter och pillar på sig själv. Försöker
lossa på en sårskorpa som sitter på armen. Han kan aldrig låta skorporna vara.
Allt det lösa på kroppen avlägsnar han så gott det går: fjunet på överläppen
rakar han av, naglarna biter han ner, strumpluddet mellan tårna rullar han till
en liten boll mellan tumme och pekfinger och skjuter i väg. Han plockar på
sårskorpan. Yttersidorna är lättast för de har redan skilt sig från kroppen, är
bara att bryta av i små flak. Men ju närmare han kommer mitten desto kladdigare
och svidigare blir det. Han måste rycka av och det blöder lite. Och han vet att
på samma ställe växer det snart fram en ny, mindre sårskorpa att avlägsna. Han valde
franska. För att han var övertygad om att Betty skulle välja det. Hon valde
tyska. Efter en tid växer det inte skorpor på huden längre. En blek och lite
fuktig hud uppenbarar sig.


”Jambon.”


Franskafröken skriver med snirkliga bokstäver på tavlan. Jambon
betyder skinka och souvenir betyder att minnas. Hon är trettiosju år och
klär sig i dräkt och högklackade skor. Heter Åsa. Feberröda läppar. Det franska
är överallt på henne, till och med fräknarna har baskrar och dricker vin, de
bubblar ut över huden. Håret är inte rött, inte brunt, inte svart, snarare en
blandning, mörk bordeaux. Ingen annan lärare klär sig i dräkt. Kanske gör
lärarinnorna det i Frankrike. 


”Är det därifrån ordet souvenir kommer?”


”Från vad då?” Hon ler överraskat, spatserar fram
och lutar sig över bänken. Sprider en doft av dyr parfym. Som om hon egentligen
borde vara någon annanstans än på en dammig gymnasieskola.


”En svensk souvenir. För att man ska komma ihåg
semestern.”


”Ja, precis.”


Hon kollar ner i hans skrivhäfte. Det är tomt.


”Vad heter motsatsen till souvenir?”


”Oublier.” Hennes läppar putar när hon
formar ordet. Hon vänder tillbaka mot katedern. 


Det borde finnas handmålade snäckor att köpa. Så fina att man
glömde var man varit någonstans. Men det säger han inte. 


Innan de ska sjunga Champs-Elysées-sången sms:ar han Betty:
”Kan vi inte köpa enkelbiljetter till Paris?”


Han förstår verkligen inte. Men sjunger med i texthäftet ändå.
Allt vad han orkar.


”Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit Il y a
tout ce que vous voulez aux Champs-Elysées.”


Och huden knottrar. Det låter så vackert. Tjejernas ljusa
röster medan Åsa står och gungar i takt till musiken. 


Hon svarar efter en halvtimme: ”Det är en fin tanke men
den fungerar inte i praktiken.”


Han sms:ar igen: ”Jag fungerar inte heller i
praktiken.”
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