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    Jag vill tacka Dorothy och Lewis B. Cullman Center for Scholars and Writers vid New York Public Library, Rona Jaffe Foundation och American Academy i Berlin för deras värme och stöd och för att de upplät ett tyst rum åt mig när jag behövde det som allra mest. Rafis berättelse om att blicka ut över ingenmansland i Jerusalem är hämtad från Sophie Calles Eruv-projekt. Redogörelsen om Johanan ben Zakkay har jag att tacka Rich Cohens Israel Is Real för.
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    STÅ UPP

    . .

    . .

    Tala med honom.

    HERR DOMARE, VINTERN 1972 gick R och jag ifrån varandra, eller kanske skulle jag säga att det var han som gick ifrån mig. De orsaker han uppgav var oklara, men kontentan var att han hade en dold personlighet, en feg och usel personlighet som han aldrig hade kunnat visa mig, och att han likt ett sjukt djur måste dra sig undan tills han lyckats förändra denna personlighet så att den nådde upp till en standard som han ansåg förtjänade sällskap. Jag grälade på honom om detta – jag hade varit hans flickvän i nästan två år, hans hemligheter var mina hemligheter och om det fanns någonting grymt eller fegt hos honom borde jag av alla människor ha känt till det – men det tjänade ingenting till. Tre veckor efter det att han hade flyttat ut fick jag ett vykort från honom (utan avsändaradress) där han skrev att han kände att vårt beslut, som han kallade det, hade varit det rätta, även om det hade varit svårt, och jag tvingades nu erkänna för mig själv att vårt förhållande definitivt var slut.

    Sedan blev allting för en tid bara värre, innan det blev bättre igen. Jag tänker inte fördjupa mig i det, mer än att berätta att jag inte gick ut, inte ens för att träffa min mormor, och att jag inte heller tillät någon att komma och hälsa på mig. Det enda som hjälpte var konstigt nog det faktum att vädret var så blåsigt att jag tvingades springa omkring i lägenheten med en egendomlig liten skiftnyckel i mässing som var speciellt avsedd för att dra åt skruvarna i de uråldriga fönsterkarmarna – när det blåste brukade de lossna och då ven vinden in genom springorna med ett tjutande ljud. Det fanns sex fönster i lägenheten och när jag var klar med att dra åt skruvarna på ett av dem hade ett annat börjat väsnas så jag måste springa dit med skiftnyckeln, och sedan fick jag kanske en halvtimmes tystnad i den enda stol som fanns kvar i lägenheten. I alla fall verkade det under en tid som om det enda som fanns i världen var det ihållande regnandet och nödvändigheten att hålla skruvarna åtdragna. När det sedan till slut klarnade upp, gick jag ut på en promenad. Allt var översvämmat och de där stilla, spegelblanka vattenytorna hade en lugnande inverkan på mig. Jag gick länge, minst sex eller sju timmar, genom områden där jag aldrig tidigare hade varit och som jag sedan dess aldrig har återvänt till. När jag kom hem var jag fullständigt slut, men det kändes som om jag hade blivit renad från någonting.

    HON TVÄTTADE BORT blodet från mina händer och gav mig en ren T-shirt, det var kanske till och med hennes egen. Hon trodde att jag var din flickvän eller kanske till och med din fru. Ännu har ingen kommit för att hämta dig. Jag tänker inte lämna dig. Tala med honom.

    INTE LÅNG TID därefter hissade man ner R:s enorma piano från det stora fönstret i vardagsrummet, samma väg som det en gång hade kommit in. Det var den sista av hans ägodelar som försvann, och så länge pianot funnits där var det som om han egentligen inte hade gett sig iväg. Under de veckor då jag bodde ensam med pianot, innan de kom för att ta det med sig, hände det ibland att jag smekte det då jag gick förbi, precis som jag hade brukat smeka R.

    Några dagar senare ringde en av mina gamla vänner, Paul Alpers, upp mig för att berätta om en dröm som han hade haft. I den hade han och den store diktaren César Vallejo varit i ett hus på landet som hade tillhört Vallejos familj ända sedan denne var barn. Det var tomt och väggarna var målade i en blåaktig vit färg. Det gav ett mycket fridfullt intryck, sa Paul, och i drömmen hade han tyckt att Vallejo hade tur som kunde åka iväg till ett sådant ställe för att arbeta. Det här ser ut som den uppsamlingsplats där man hamnar före livet efter detta, sa Paul till honom. Vallejo hörde honom inte och han blev tvungen att upprepa det han sagt två gånger. Till sist förstod diktaren, som i själva verket precis som han förutspått hade dött utblottad fyrtiosex år gammal under ett oväder, vad han hade sagt och nickade. Innan de gick in i huset hade Vallejo berättat för Paul att hans farbror hade brukat doppa fingrarna i gyttja för att göra ett märke på hans panna – det var någonting som hade med askonsdagen att göra. Och sedan sa Vallejo (sa Paul) brukade farbrodern göra något han aldrig hade förstått. För att visa vad han menade doppade Vallejo två fingrar i gyttjan och målade en mustasch ovanför Pauls överläpp. De skrattade båda två. Paul sa att det mest slående under hela drömmen hade varit samförståndet dem emellan; det var som om de hade känt varandra i många år.

    Naturligtvis hade Paul kommit att tänka på mig då han vaknade, för när vi studerade andra året vid college var det under ett seminarium om avantgardistiska diktare som vi blev bekanta med varandra. Vi hade blivit vänner eftersom vi alltid höll med varandra när alla andra hade en annan åsikt än vi. Något som de uttryckte mer och mer intensivt allteftersom terminen framskred, och med tiden uppstod ett förbund mellan Paul och mig, som fortfarande efter alla dessa år – fem – på ett ögonblick kunde blomma upp och fördjupas. Han frågade hur jag mådde, och syftade då på mitt brutna förhållande som någon måste ha berättat för honom om. Jag sa att jag mådde bra, men att jag kanske höll på att tappa håret. Jag talade också om för honom att förutom pianot hade soffan, stolarna, sängen och till och med besticken försvunnit tillsammans med R, eftersom jag mer eller mindre levde i kappsäck när vi träffades, medan han hade varit som en sittande Buddha omgiven av alla de möbler han hade ärvt efter sin mor. Paul sa att han trodde att han kände någon, en poet, god vän till en vän, som skulle resa tillbaka till Chile och kanske skulle behöva ett fosterhem för sina möbler. Han ringde ett telefonsamtal och det bekräftades att denne poet, Daniel Varsky, faktiskt hade några möbler som han inte visste var han skulle göra av, men som han inte ville sälja för den händelse att han ändrade sig och bestämde sig för att återvända till New York. Paul gav mig hans telefonnummer och sa att Daniel väntade sig att jag skulle höra av mig. Jag sköt upp telefonsamtalet ett par dagar, mest för att det var någonting pinsamt med att be en främling om att få hans möbler, även om vägen redan var röjd, men också för att jag under de månader som gått sedan R och alla hans tillhörigheter försvunnit hade vant mig vid att inte ha någonting. Det var bara när någon kom och hälsade på som det blev problem, förstår ni Herr Domare, och jag kunde se på uttrycket i min gästs ansikte att i dennes ögon var situationen, min situation, nästan patetisk.

    När jag slutligen ringde till Daniel Varsky lyfte han luren efter en signal. Han lät avvaktande till att börja med, innan han visste vem det var som ringde; det var en försiktighet som jag senare kom att förknippa med Daniel Varsky och med chilenare i allmänhet, de få jag har träffat. Det dröjde ett ögonblick innan han fick klart för sig vem jag var, innan det gick upp ett ljus för honom och han förstod att jag var en bekant till en bekant och inte något tokigt fruntimmer som ringde – om hans möbler? som hon hört att han ville bli av med? eller kanske bara låna ut? – ett ögonblick då jag funderade på att be om ursäkt, lägga på luren och fortsätta leva som hittills med bara en madrass, plastbestick och den enda stolen. Men så snart han hade förstått (Aha! Naturligtvis! Ursäkta mig! Det finns alltsammans här och väntar på dig) mildrades hans röst och blev samtidigt starkare och visade en öppenhet som jag också sedan kom att förknippa med Daniel Varsky och i förlängningen med alla som kommer från den där dolken som pekar ner mot Antarktis hjärta, som Henry Kissinger en gång kallade landet.

    Han bodde längst upp i norra delen av New York, vid korsningen av etthundraförsta gatan och Central Park West. På vägen dit stannade jag till för att hälsa på min mormor, som bodde på ett vårdhem på West End Avenue. Hon kände inte längre igen mig, men när jag väl hade kommit över det, märkte jag att jag trivdes med att umgås med henne. Vi satt som vanligt och diskuterade vädret ur alla tänkbara synvinklar, innan vi övergick till att tala om min morfar som fortfarande, ett decennium efter det att han hade dött, var ett ämne som fascinerade henne, som om hans liv, eller det liv de hade levt tillsammans, för varje år som gick utan honom blev en allt större gåta för henne. Hon tyckte om att sitta i soffan och förundras över entréhallen – Är det mitt, allt det här? kunde hon då och då fråga och gjorde en gest som omfattade hela stället – och hon hade på sig alla sina smycken samtidigt. Varje gång jag hälsade på hade jag med mig en chokladbabkah som jag köpt på Zabar’s. Av ren artighet åt hon alltid lite grann, och hon brukade ha kaksmulor i knäet och på läpparna. När jag gått gav hon alltid bort det som var kvar till sköterskorna.

    När jag kom till etthundraförsta gatan och ringde på porttelefonen släppte Daniel Varsky in mig. Medan jag stod i den sjaskiga entrén och väntade på hissen slog det mig att jag kanske inte skulle tycka om hans möbler, att de kanske var mörka eller dystra på något sätt och att det nu skulle vara för sent att på ett smidigt sätt dra sig ur det hela. Men när han öppnade dörren var det första intryck jag fick så ljust att jag blev tvungen att kisa med ögonen, och för ett ögonblick kunde jag inte se hans ansikte eftersom han stod i motljus. Det luktade dessutom mat, något som senare skulle visa sig vara en auberginerätt som han hade lärt sig laga i Israel. När mina ögon hade vant sig såg jag till min förvåning att Daniel Varsky var ung. Jag hade väntat mig någon äldre, eftersom Paul hade sagt att hans gode vän var diktare, och även om vi båda två skrev dikter, eller försökte skriva dikter, var vi noga med att aldrig kalla oss diktare, en benämning vi sparade åt dem vars verk hade bedömts som tillräckligt bra för att publiceras, och inte bara i någon obskyr tidskrift utan i en riktig bok som man kunde köpa i en bokhandel. I efterhand visar sig detta vara en pinsamt konventionell definition av benämningen diktare, och även om både Paul och jag och andra vi kände stoltserade med vår litterära förfining, gick vi på den tiden fortfarande omkring med oförminskade litterära ambitioner och det gjorde oss på många sätt blinda.

    Daniel var tjugotre år gammal, ett år yngre än jag, och även om han ännu inte hade gett ut någon diktsamling tycktes han ha använt tiden bättre eller fantasifullare än jag. Eller kanske skulle man kunna säga att han upplevde ett tvång att resa till olika platser, träffa människor och uppleva saker, ett tvång som alltid har gjort mig avundsjuk när jag har träffat på det hos någon. Han hade varit på resande fot de senaste fyra åren och hade bott i olika städer; sovit på golvet hemma hos folk han träffat under resan och ibland hyrt en lägenhet när han kunnat övertala sin mor, eller kanske sin mormor, att skicka honom pengar, men nu skulle han äntligen resa hem för att ansluta sig till de vänner han hade växt upp tillsammans med och som kämpade för befrielse, revolution eller i alla fall socialism i Chile.
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