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    … Eftersom episoder ändå är nödvändiga, de utgör faktiskt den viktigaste delen av en historisk berättelse, har vi här tagit med avrättningen av hundra medborgare som hängdes på öppen plats, episoden med två munkar som brändes levande samt uppdykandet av en komet, allihop beskrivningar som är lika mycket värda som skildringar av hundra tornerspel och har förtjänsten att mer än något annat leda läsarens tankar bort från det huvudsakliga skeendet.

    Carlo Tenca, La ca’ dei cani
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    ________________________________________________

    DEN FLANÖR SOM DEN DÄR GRÅ MORGONEN

    Den flanör som den där grå morgonen i mars 1897 på egen risk hade gått över Place Maubert, eller la Maub, som förbrytarna kallade detta torg (på medeltiden centrum för universitetslivet, ty här samlades de horder av studenter som läste vid fakulteten för humaniora på Vicus Stramineus eller Rue du Fouarre, och senare platsen för avrättning av den fria tankens apostlar, som Étienne Dolet) skulle ha befunnit sig på en av de få platser i Paris som förskonats från baron Haussmanns rivningsprojekt, bland ett virrvarr av stinkande gränder, genomkorsade av floden Bièvre, som i det området ännu rann fram ur metropolens inälvor, där den varit instängd, och nu febrigt rosslande och starkt förorenad kastade sig ut i den närbelägna Seine. Från Place Maubert, som nu skurits sönder av Boulevard Saint-Germain, utgick ytterligare ett spindelnät av smågator, som Rue Maître Albert, Rue Saint-Séverin, Rue Galande, Rue de la Bûcherie, Rue Saint Julien le Pauvre, ända till Rue de la Huchette, kantade av smutsiga hotell som i regel drevs av auvergnare, legendariskt snikna hotellvärdar som tog en franc för första natten och fyrtio centimes per natt därefter (plus tjugo sous om man ville ha ett lakan också).

    Om flanören sedan hade slagit in på Rue Sauton, skulle han ungefär halvvägs in på denna gata, mellan en bordell förklädd till ölhall och en taverna där man serverade en måltid med uselt vin för två sous (redan på den tiden mycket billigt, men det var vad studenterna vid det närliggande Sorbonne kunde kosta på sig), ha stött på en impasse eller återvändsgränd, som redan vid den tiden hette Impasse Maubert, men före 1865 hade den hetat Cul-de-sac d’Amboise och ännu tidigare hade där funnits en tapis-franc (på förbrytarspråket en krog, den sämsta sortens värdshus, som vanligtvis drevs av en tidigare straffad person och frekventerades av straffångar som just släppts ut ur fängelset) och den hade förblivit sorgligt berömd också därför att där på sjuttonhundratalet legat ett laboratorium som drevs av tre berömda giftkokerskor, som en dag hade påträffats kvävda av ångorna från de dödliga substanser de destillerade på sina spiselhällar.

    Halvvägs in i denna gränd fanns det oansenliga skyltfönstret till en lumphandel, som en bleknad skylt benämnde Brocantage de Qualité – ett skyltfönster som var nätt och jämnt genomskinligt på grund av det tjocka lager damm som täckte rutorna, vilka för övrigt inte visade särskilt mycket av de utställda varorna eller av det inre, för varje ruta var knappt mer än en fyrkant på tjugo gånger tjugo centimeter, alla sammanhållna av en träram. Vid sidan av detta fönster skulle flanören se en dörr, alltid stängd, och bredvid en klocksträng en skylt som upplyste om att ägaren var tillfälligt utgången.

    Om dörren var öppen, vilket sällan inträffade, skulle den som steg in i det svaga ljuset som lyste upp det mörka kyffet, skymta några rangliga hyllor och några lika rangliga bord och på dessa en oordnad mängd föremål som vid en första anblick kunde se intressanta ut, men som vid närmare granskning visade sig vara helt värdelösa för varje slags handelsutbyte, även om de erbjöds till lika sjaskiga priser. Till exempel ett par eldhundar som hade missprytt vilken eldstad som helst, en pendyl i sprucken blå emalj, kuddar som en gång kanske hade varit broderade i livliga färger, kantstötta puttidekorerade blomkrukor, rangliga småbord i obestämd stil, en visitkortshållare i rostigt järn, odefinierbara askar med glödritad dekor, gräsligt fula solfjädrar i pärlemor dekorerade med kinesiska motiv, ett halsband som såg ut att vara av bärnsten, ett par aftonskor i vitt ylle med strassprydda spännen, en kantstött byst av Napoleon, fjärilar under spräckta glaskupor, frukter i mångfärgad marmor under en kupa som en gång varit genomskinlig, kokosnötter, gamla album med anspråkslösa akvareller med blommotiv, ett par inramade dagerrotyper (som på den tiden inte ens såg särskilt antika ut) – och den som depraverat nog blev förtjust i någon av dessa skamliga rester av utblottade familjers pantsatta antikviteter och hos den synnerligen tvivelaktige ägaren förhörde sig om priset, fick höra en siffra så hög att den avskräckte även den mest inbitne samlare av antikvariska monstruositeter.

    Och om besökaren slutligen med hjälp av någon passersedel lyckats komma in genom ytterligare en dörr som skilde butikens inre från husets övre våningar, och tagit sig uppför en sådan där vinglig spiraltrappa som finns i alla liknande Parishus med en fasad lika bred som entrédörren (och som sneda och vinda står lutade tätt intill varandra), skulle han ha kommit in i en rymlig salong som inte såg ut att hysa bottenvåningens krimskrams utan en samling föremål av helt annat slag: ett litet bord i empire med tre örnhuvudprydda ben, en konsol stödd på en bevingad sfinx, en sextonhundratalsbyrå, en bokhylla i mahogny med ett hundratal böcker i marokängband, ett skrivbord av det slag som kallas amerikanskt, med jalusiskydd och mängder av små lådor, som i en sekretär. Och om han hade gått vidare in i nästa rum, hade han fått se en luxuös säng med baldakin, en rustik étagère full med sèvresporslin, en turkisk vattenpipa, en stor pokal i alabaster och en kristallvas, och på fondväggen pannåer bemålade med mytologiska motiv, två stora dukar föreställande epikens och komedins muser, och på övriga väggar hängde lite här och var arabiska kamelskinnsmantlar, andra orientaliska klädedräkter i kashmir, en antik fältflaska för pilgrimer, ett vackert format tvättställ med en hylla full av toalettföremål i dyrbara material – kort sagt en besynnerlig samling märkliga och värdefulla föremål som kanske inte vittnade om en enhetlig och raffinerad smak men definitivt om en önskan att skryta med rikedom och överflöd.

    Om besökaren vänt tillbaka till den första salen, skulle han framför det enda fönstret, som släppte in det svaga ljus som lyste upp gränden, urskiljt en äldre person som satt vid ett bord insvept i en morgonrock, och om besökaren kikat över dennes axel hade han kunnat se att denne satt och skrev på det översta arket i en bunt papper av det slag som vi nu står i begrepp att läsa och som Berättaren då och då kommer att sammanfatta för att inte tråka ut Läsaren alltför mycket.

    Läsaren bör inte förvänta sig att Berättaren skall avslöja för honom att han blev förvånad över att i denna person känna igen någon som redan nämnts tidigare, ty eftersom den här berättelsen börjar just nu har ingen kunnat nämnas tidigare, och Berättaren själv vet ännu inte vem den mystiske skribenten är, men han föresätter sig att ta reda på det (tillsammans med Läsaren) medan båda två nu står där nyfikna och följer tecknen som mannens penna formar på dessa pappersark.
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