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    Vanvettet när en kallfront drar fram över den höstliga prärien. Man kände det tydligt: något förfärligt skulle hända. Solen lågt på himlen, ett litet ljus, en kallnande stjärna. Stöt efter stöt av oordning. Nervösa träd, fallande temperatur, hela de nordliga tingens religiösa ordning på väg mot sitt slut. Inga barn ute på gårdarna här. Skuggor som förlängs över gulnande zoysia. Rödek och vitek och vinterek lät ollonen regna över obelånade hus. Stormluckorna vibrerade i de tomma sovrummen. Och en torktumlares brummande och hickningar, en lövblåsares nasala påstridighet, äpplen från trakten som mognade i en papperspåse, lukten av den bensin som Alfred Lambert tvättat penseln med på förmiddagen när han målat den korgflätade fästmanssoffan.

    Tre på eftermiddagen var en riskabel tidpunkt i dessa Saint Judes gerontokratiska förorter. Alfred hade vaknat i den stora blåa fåtöljen som han sovit i sedan lunchen. Han hade fått sin tupplur och några lokalnyheter skulle inte komma före fem. Två tomma timmar var en bihåla där infektioner frodades. Han tog sig mödosamt upp på benen och stod vid bordtennisbordet, förgäves lyssnande efter Enid.

    Genom hela huset ringde en larmklocka som bara Alfred och Enid kunde höra direkt. Det var ängslans larmklocka. Den var som en av de där stora gjutjärnsplattorna med elektrisk kläpp som skickar ut skolbarnen på gatan när det är brandövning. Vid det här laget hade den ringt så länge att paret Lambert inte längre hörde budskapet utan i stället, som med alla ljud som pågår så länge att man har god tid att höra dess olika komponenter (liksom med varje ord man stirrar på till dess att det upplöses i en rad döda bokstäver), hörde en kläpp som hastigt slog mot en metallisk resonator, inte en ren ton utan en kornig följd av smällar med en ylande överlagring av övertoner – ringt i så många dagar att den helt enkelt smälte in i bakgrunden utom vid vissa tidpunkter tidigt på morgonen, då den ena eller andra av dem vaknade svettig och blev medveten om att en klocka hade ringt i huvudet så länge de kunde minnas – ringt i så många månader att ljudet hade efterträtts av en sorts metaljud som steg och sjönk i en rytm som inte var rytmen hos några kompressionsvågor utan den mycket, mycket långsammare i deras stigande och sjunkande medvetenhet om ljudet. En medvetenhet som var speciellt stark när själva väderleken präglades av ängslan. Då kände sig Enid och Alfred – hon på knä i matsalen i färd med att dra ut lådor, han i källaren inspekterande det katastrofala bordtennisbordet – mycket nära att sprängas sönder av sin ängslan.

    Ängslan för kuponger i en låda som innehöll stearinljus i höstliga designerfärger. Kupongerna var hopbuntade med ett gummiband, och Enid insåg att deras förfallodatum (ofta hurtigt inringade med rött av tillverkaren) var förbi sedan månader eller rentav år: att alla dessa över hundra kuponger med ett officiellt totalvärde på drygt sextio dollar (potentiellt hundratjugo dollar på snabbköpet i Chiltsville som gav det dubbla) blivit oanvändbara. Tilex, sextio cent. Excedrin PM, en dollar. Deras datum låg inte ens i närheten. De hade blivit historia. Larmklockan hade ringt i åratal.

    Hon stoppade ner kupongerna bland stearinljusen igen och stängde lådan. Hon letade efter ett rekommenderat brev som hade anlänt för ett par dagar sedan. Alfred hade hört brevbärarens knackning på dörren och ropat: ”Enid! Enid!” så högt att han inte uppfattade hennes svarsrop: ”Jag tar det, Al!” Han hade fortsatt att ropa hennes namn och kommit närmare och närmare, och eftersom brevet var avsänt av Axon Corporation, East Industrial Serpentine 24, Schwenksville, Pennsylvania, och eftersom det fanns sidor av Axonsituationen som Enid var medveten om och hoppades att Alfred inte kände till, hade hon skyndsamt stoppat undan brevet någonstans på mindre än fem meters avstånd från ytterdörren. Alfred hade kommit upp från källaren, bölande som någon sorts schaktmaskin: ”Det är nån på dörren!”, och hon hade praktiskt taget skrikit: ”Brevbäraren! Brevbäraren!”, och han hade skakat på huvudet åt hur invecklat alltsammans var.

    Enid var säker på att hennes eget huvud skulle klarna om hon bara inte behövde undra var femte minut vad Alfred hade för sig. Men hur hon än försökte kunde hon inte få honom intresserad av tillvaron. När hon uppmanade honom att börja syssla med metallurgi igen tittade han på henne som om hon hade tappat förståndet. När hon frågade om det inte fanns något han kunde uträtta på tomten sa han att han hade ont i benen. När hon påminde honom om att alla hennes väninnors män hade en hobby (Dave Schumpert hade sin glasmålning, Kirby Root sina sinnrika fågelbord för purpurfinkar, Chuck Meisner sin bevakning timme för timme av investeringsportföljen) betedde sig Alfred som om hon försökte distrahera honom från något svårt och viktigt arbete. Och vad bestod det arbetet i? Måla om verandamöblerna? Fästmanssoffan hade han hållit på med sedan i början av september. Hon tyckte sig minnas att när han senast målade om möblerna hade han klarat av fästmanssoffan på två timmar. Nu gick han till sin verkstad morgon efter morgon, och efter en månad vågade hon sig in för att se hur det gick för honom och upptäckte att det enda han hade målat av soffan var benen.

    Han verkade önska att hon skulle gå sin väg. Han sa att penseln hade torkat, att det var därför det tog sån tid. Han sa att när man skrapade korgmöbler var det som att försöka skala ett blåbär. Han sa att där fanns syrsor. Hon kände sig andfådd då, men det berodde kanske bara på lukten av bensin och fukten i verkstaden som luktade urin (men omöjligt kunde vara det). Hon flydde uppför trappan för att leta efter brevet från Axon.

    Sex dagar i veckan anlände kilovis med post genom brevlådespringan i ytterdörren, och eftersom inget av akut intresse fick samlas i undervåningen – eftersom de bodde i huset i enlighet med fiktionen att ingen bodde där – stod Enid inför en betydande taktisk utmaning. Hon såg inte på sig själv som en gerillakämpe, men en gerillakämpe var vad hon var. På dagarna forslade hon krigsmateriel från förråd till förråd, ofta bara steget före regeringsmakten. På kvällarna genomförde hon diverse aktioner under en charmerande men alltför svaglysande lampett vid ett alltför litet bord i frukostvrån: betalade räkningar, kollade checkhäften, försökte dechiffrera sjukförsäkringsavgiftskvitton och begripa sig på en hotfull tredje påminnelse från ett medicinskt laboratorium som krävde omedelbar betalning av 0,22 dollar samtidigt som den redovisade en gällande kontobalans om 0,00 dollar vilket innebar att hon inte var skyldig något och hur som helst inte angav någon adress att sända in beloppet till. Den första och den andra påminnelsen var eventuellt begravda någonstans, och på grund av de begränsade förutsättningar under vilka Enid drev sitt fälttåg hade hon en ytterst dimmig föreställning om var dessa påminnelser kunde befinna sig en viss given kväll. Garderoben i allrummet kunde misstänkas, men regeringsmakten i skepnad av Alfred var vanligtvis i färd med att titta på ett nyhetsmagasin i TV med så dånande ljudvolym att han kunde hålla sig vaken, och han hade tänt varenda lampa i allrummet, vartill kom den icke försumbara möjligheten av att en kaskad av kataloger och House Beautiful-häften och blandade besked från mäklarfirman skulle komma utforsande och därmed väcka Alfreds vrede. Möjligheten fanns också att påminnelserna inte fanns där eftersom regeringsmakten företog slumpmässiga razzior mot hennes förråd och hotade ”slänga hela surven” om hon inte tog hand om den, fast hon var så upptagen av att undvika dessa razzior att hon under den ändlösa raden av påtvingade förflyttningar och deportationer aldrig riktigt hann ta hand om den och varje kvardröjande tillstymmelse till ordning hade gått förlorad, så att shoppingkassen från Nordstroms som häckade bakom en dammgardin med sitt ena trasiga plasthandtag innehöll en flyktingtillvaros hela patetiska kaos – spridda nummer av Good Housekeeping, svartvita amatörfoton av Enid på 1940-talet, gulnade recept på icke syrafritt papper vilka krävde istermarinerade salladsblad, den aktuella månadens telefon- och gasräkningar, den detaljerade första påminnelsen från det medicinska laboratoriet som uppmanade den betalningsansvariga att bortse från kommande räkningar på summor under femtio cent, ett presentfoto från ett kryssningsfartyg av Enid och Alfred i blomsterkransar från Hawaii, smuttande på en dryck ur halva kokosnötsskal, plus de enda existerande exemplaren av två av deras barns födelseattester, till exempel.

    Enids naturlige fiende var förstås Alfred, men det som gjorde henne till gerillakämpe var huset som höll dem båda ockuperade. Dess möblemang var av den sort som inte medgav oreda. Där fanns stolar och bord av Ethan Allen. Spode & Waterford i vitrinskåpet. Obligatoriska fikusar och Norfolkpinjer. Uppslagna häften av Architectural Digest på soffbordets glasskiva. Byten som hemförts från turistresor – emalj från Kina, en speldosa från Wien som Enid av pliktkänsla och medlidande titt och tätt drog upp och lyfte locket på. Melodin var ”Strangers in the Night”.

    Olyckligtvis saknade Enid det temperament som skötseln av ett sådant hem krävde, och Alfred saknade de neurologiska resurserna. Alfreds rasande utrop när han upptäckte bevis för hennes gerillaaktivitet – en Nordstromkasse avslöjad mitt på ljusa dagen i källartrappan där den nästan förorsakade ett fall – var utrop från en regeringsmakt som inte längre var i stånd att regera. På sistone hade han utvecklat en fäbless för att låta sin räknemaskin spotta ut remsor fulla med meningslösa åttasiffriga tal. Sedan han använt nästan en hel eftermiddag till att beräkna städhjälpens socialförsäkringsavgifter fem olika gånger med fyra olika slutsummor som resultat och till slut accepterat den enda summa (635,78 dollar) som han fått fram två gånger (den rätta summan var 70 dollar), hade Enid genomfört en nattlig raid mot hans arkivskåp och konfiskerat alla taxeringspapper, vilket kanske hade förbättrat hushållets effektivitet om papperen inte hade hamnat i en Nordstromkasse där några missvisande ålderstigna nummer av Good Housekeeping dolde de mer relevanta papperen därunder, något som ledde till att städhjälpen själv övertog blanketternas ifyllande medan Enid inskränkte sig till att skriva ut checkarna och Alfred till att skaka på huvudet åt hur invecklat alltsammans var.

    Det är de flesta bordtennisbords öde att i källaren till människors hem med tiden komma att tas i bruk för andra spel av mer desperat natur. Sedan Alfred pensionerat sig annekterade han bordets östra ände för sina bankaffärer och sin korrespondens. I västra änden stod den portabla färg- TV-apparat i vilken han hade ämnat följa lokalnyheterna sittande i sin stora blå fåtölj, som emellertid numera var helt upptagen av Good Housekeeping-häften och de årstidsanpassade karamellburkar och billiga barockljusstakar som Enid aldrig riktigt lyckades få tid att transportera till secondhand-butiken Nearly New. Bordtennisbordet var den enda arena där inbördeskriget rasade öppet. I östra änden var Alfreds räknemaskin belägrad av krukfodral med blommönster och souvenirunderlägg från Epcot Center och en apparat för urkärning av körsbär som Enid hade ägt i trettio år och aldrig använt, medan han i sin tur i den västra änden av någon anledning som Enid aldrig kunnat fatta hade smulat sönder en krans av tallkottar och sprejmålade hassel- och paranötter.

    Öster om bordtennisbordet låg verkstaden som inrymde Alfreds metallurgiska labb. Den var nu ett hem för en koloni stumma, dammgråa syrsor som när de blev skrämda skingrades över rummet som en handfull tappade spelkulor, somliga studsande i vanvettiga vinklar och andra omkullvälta av tyngden hos sin egen kopiösa protoplasma. De gick alldeles för lätt i bitar och det krävdes mer än en Kleenex för att städa upp. Enid och Alfred hade många hemsökelser som de trodde var extraordinära, överdimensionerade och skamliga, och till dem hörde syrsorna.

    Ondskefulla förbannelsers gråa damm och förtrollningens spindelvävar låg som ett tjockt täcke över den gamla elektriska smältugnen och burkarna med exotiskt rodium och olycksbådande kadmium och virulent vismut vilkas handskrivna etiketter hade gulnat av ångorna från en butelj kungsvatten med glaspropp och anteckningsboken vars sista notering med Alfreds handstil härrörde från en punkt femton år tillbaka i tiden innan förräderierna hade börjat. Något så vardagligt och vänligt som en blyertspenna upptog alltjämt den plats på arbetsbänken där Alfred råkat lägga den i ett annat årtionde; de många årens gång hade gett pennan prägeln av en sorts fientlighet. Ett par asbesthandskar hängde på en spik mellan två statliga patentcertifikat i ramar som boknat och gistnat av fukten. På huven över ett binokulärt mikroskop låg stora flagor av färg som fallit från taket. De enda dammfria föremålen i rummet var fästmanssoffan i flätad korg, en burk rostskyddsmedel och några penslar, plus ett par Yubakaffeburkar som Enid trots allt starkare olfaktoriska vittnesbörd vägrade tro att hennes man fyllde med urin, ty varför i all världen skulle han pinka i en Yubaburk när han hade en trevlig liten toalett på mindre än sex meters avstånd?

    Väster om bordtennisbordet stod Alfreds stora blåa fåtölj. Den var yppigt stoppad, obestämt guvernörsmässig. Den var klädd med skinn men luktade som det inre av en Lexus. Som något modernt och medicinskt och impregnerat som man lätt kunde torka bort lukten av död från med en fuktig trasa, innan nästa person satte sig i den för att dö.

    Fåtöljen var det enda mera betydande inköp Alfred någonsin hade gjort utan att försäkra sig om Enids gillande. När han reste till Kina för en konferens med kinesiska lokförare hade Enid följt med, och tillsammans hade de besökt en mattfabrik för att köpa en matta till allrummet. De var inte vana vid att göra av med pengar på sig själva och valde sålunda en av de billigaste mattorna, med ett enkelt blått mönster ur Förändringarnas Bok på beige botten. När Alfred några år senare pensionerades från Midland Pacific-järnvägen beslöt han sig för att byta ut den gamla koluktande svarta skinnfåtöljen där han brukade sitta och titta på TV och ta sin tupplur. Han ville givetvis ha något riktigt bekvämt, men efter att ha dragit försorg om andra under ett helt långt liv behövde han något mer än bara bekvämlighet: han behövde ett monument över detta behov. Alltså undvek han rabattvaruhusen och gick, ensam, till en möbelaffär och valde ut en kvalitetsfåtölj. En lokförarfåtölj. En stol så stor att till och med en storvuxen karl försvann i den, en stol byggd för att bära tunga prövningar. Och eftersom dess blå skinn på ett vagt vis matchade den kinesiska mattans blå färg hade Enid inget annat val än att acceptera dess placering i allrummet.

    Snart hade emellertid Alfred börjat spilla koffeinfritt kaffe på mattans beigefärgade ytor och vilda barnbarn att lämna kritor och bär att bli trampade på, så att Enid fick en känsla av att mattan varit ett misstag. Hon kände att hon genom sina försök att spara pengar hade begått många sådana misstag i sitt liv. Hon nådde en punkt i sina tankar där det verkade bättre att inte ha köpt någon matta alls än att ha köpt den här mattan. Alltmedan Alfreds tupplurar djupnade i riktning mot en sorts transtillstånd tilltog hennes djärvhet. Hennes egen mor hade för flera år sedan efterlämnat ett litet arv. Ränta hade lagts till kapitalet, vissa aktier hade skött sig riktigt bra och nu hade hon en egen inkomst. Hon omgestaltade allrummet i nyanser av grönt och gult. Hon beställde tyger. En tapetserare anlände, och Alfred, som tillfälligt tog sin tupplur i matsalen, flög upp som en människa väckt ur en mardröm.

    ”Gör du om rummet nu igen?”

    ”Det är mina egna pengar”, sa Enid. ”Det är det här jag använder dom till.”

    ”Och pengarna som jag har tjänat då? Och arbetet jag har lagt ner?”

    Det argumentet hade varit effektivt i det förflutna – det var så att säga den konstitutionella grunden för tyranniets legitimitet – men det fungerade inte längre. ”Mattan är nästan tio år gammal och vi får aldrig bort kaffefläckarna”, svarade Enid.

    Alfred gjorde en gest mot sin blåa fåtölj som under tapetserarens skyddshölje av plast liknade något som kunde ha levererats till en kraftstation på ett lastbilsflak. Han skalv av klentrogenhet, ur stånd att tro att Enid kunde ha glömt denna förintande vederläggning av hennes argument, detta överväldigande hinder för hennes planer. Det var som om all den brist på frihet vari han framlevat sina sju årtionden i livet låg förkroppsligad i denna sex år gamla men i grunden splitternya fåtölj. Han log brett med ansiktet lysande av den skrämmande fulländningen i hans logik.

    ”Och fåtöljen då?” sade han. ”Fåtöljen?”

    Enid tittade på fåtöljen. Hennes min var bara plågad, inget annat. ”Jag har aldrig gillat den där fåtöljen.”

    Detta var antagligen det mest fruktansvärda hon kunde ha sagt till Alfred. Fåtöljen var det enda tecken han någonsin givit som tydde på en personlig framtidsvision. Enids ord fyllde honom med en sådan sorg – han tyckte så synd om fåtöljen och kände en sådan solidaritet med den, en sådan häpen smärta över sveket mot den – att han drog av den skyddshöljet och sjönk ner i dess famn och somnade.

    (Det var ett sätt att identifiera förtrollade platser: att folk somnade på det viset.)

    När det blev uppenbart att både mattan och Alfreds fåtölj måste försvinna var det lätt att bli av med mattan. Enid annonserade i den lokala gratistidningen och fångade in en nervös, fågellik kvinna som fortfarande begick misstag och vars femtiodollarsedlar dök upp ur handväskan i en oordnad bunt som hon skalade av och slätade ut med skälvande fingrar.

    Men stolen? Stolen var ett monument och en symbol och kunde inte tas ifrån Alfred. Den kunde bara omplaceras, och följaktligen hamnade den i källaren dit Alfred följde efter. Och i paret Lamberts hus, liksom i Saint Jude i övrigt och i landet som helhet, kom livet sålunda att framlevas under jord.

    Enid kunde nu höra Alfred i övervåningen, där han öppnade och stängde lådor. Han blev alltid upphetsad när de skulle åka och hälsa på barnen. Att hälsa på barnen tycktes vara det enda han fortfarande brydde sig om.

    Matsalens välputsade fönster utan ränder uppvisade ett kaos. Blåstens bärsärkagång, motstridiga skuggor. Enid hade letat överallt efter brevet från Axon Corporation utan att kunna hitta det.

    Alfred stod i sängkammaren och undrade varför lådorna i hans byrå var öppna, vem som hade öppnat dem, om han själv hade gjort det. Han kunde inte låta bli att ge Enid skulden för sin förvirring. För att hon skapade den genom att bevittna den. För att hon själv existerade i egenskap av den person som kunde ha dragit ut dessa lådor.

    ”Al? Vad gör du?”

    Han vände sig mot dörröppningen där hon hade dykt upp. Han inledde en mening: ”Jag…”, men när han hade blivit överraskad var varenda mening en äventyrlig skogsvandring: så snart han inte längre såg ljuset från den glänta han lämnat insåg han alltid att de brödbitar han lagt ut för att orientera sig hade ätits upp av fåglar, tysta, smidigt frampilande varelser som han inte riktigt kunde se i dunklet men som var så talrika och svärmande i sin hunger att de tycktes vara själva mörkret, som om mörkret inte var en likformig frånvaro av ljus utan en myllrande kroppslig företeelse, och faktum var att när han som vetgirig tonåring hade stött på ordet ”crepuscular” i McKays Treasury of English Verse hade biologins korpuskler sipprat in i hans förståelse av ordet, så att han under hela sitt vuxna liv hade sett något korpuskulärt i skymningen, något av den högkänsliga filmens grynighet som krävs för fotografering under ogynnsamma ljusförhållanden, som någon sorts olycksbådande sönderfall – och som en följd därav paniken hos en människa som blivit övergiven djupt inne i en skog vars mörker var mörkret hos en starflock som utplånar solnedgången eller hos svartmyror som stormar en död pungråtta, ett mörker som inte bara existerade utan aktivt förtärde det spår av brödbitar han så förståndigt hade lämnat efter sig för den händelse att han gick vilse; fast i det ögonblick han insåg att han gått vilse började tiden gå märkvärdigt sakta, och han upptäckte dittills oanade evigheter i utrymmet mellan ett ord och nästa, eller fastnade snarare i det där utrymmet mellan orden och kunde bara stå och titta på medan tiden rusade vidare utan honom och den tanklöst pojkaktiga delen av honom blint brakade vidare utom synhåll genom skogen medan han själv, den vuxne Al som satt fast, under sällsamt opersonlig spänning tittade på för att se om den panikslagne lille gossen, trots att han inte längre visste var han var eller på vilken punkt han hade gått in i den här meningens skog, ändå skulle lyckas famla sig ut i gläntan där Enid väntade på honom, helt omedveten om någon skog – ”packar min väska”, hörde han sig själv säga. Det lät riktigt. Verb, possessivpronomen, substantiv. Här stod en väska framför honom, en viktig bekräftelse. Han hade ingenting avslöjat.

    Men Enid hade sagt något igen. Öronläkaren påstod att han hade en lätt nedsättning av hörseln. Han rynkade pannan åt henne utan att förstå.

    ”Det är torsdag”, sade hon med höjd röst. ”Vi reser inte förrän på lördag.”

    ”Lördag!” ekade han.

    Och nu förebrådde hon honom, och de krepuskulära fåglarna drog sig undan för en stund, men därute hade blåsten släckt solen och det började bli mycket kallt.
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