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Detta är en helt fiktiv berättelse. Det finns visserligen både en vårdcentral och ett sjukhem i Vadstena liksom det finns ett institut för rymdfysik i Kiruna, men ingen av dessa institutioner är identisk med dem som skildras i den här boken. Människor och händelser är också sprungna ur mitt eget huvud – dock med viss hjälp av Ray Bradbury som för flera årtionden sedan fick mig att börja fundera på detta med aprilhäxor.

Författaren






Vågor och partiklar


“Neutrinos they are very small
They have no charge and have no mass
And do not interact at all
The earth is just a silly ball
To them, through which they simply pass
Like dustmaids down a drafty hall
Or photons through a sheet of glass …”

John Updike









“VEM ÄR DU?” frågar min syster.

Hon är känsligare än de andra, det är bara hon som någonsin anar min närvaro. Nu ser hon ut som en fågel där hon står med halsen sträckt och spanar ut mot trädgården. Hon har bara en grå morgonrock över det vita nattlinnet och hon tycks inte märka att nattens frost dröjer kvar. Morgonrocken är öppen och skärpet hänger löst i en enda ögla. Det ligger som en tunn stjärtfjäder på kökstrappan bakom henne.

Hon vrider på huvudet i en knyckig rörelse, lyssnar ut mot trädgården och väntar på svar. När det inte kommer upprepar hon sig, ängsligare nu och med gällare röst:

“Vem är du?”

Hennes andedräkt bildar små vita plymer. Det klär henne. Hon är en eterisk typ. Som dimma, tänkte jag redan när jag såg henne första gången. Det var en het augustidag för många somrar sedan, långt innan jag ens hade kommit till servicehuset. Hubertsson hade sett till att jag rullades ut och placerades i skuggan under den stora lönnen, strax innan en läkarkonferens skulle börja i sjukhemmets sammanträdeslokal. Som av en händelse råkade han stöta ihop med Christina Wulf ute på parkeringsplatsen, och som av en händelse lockade han henne att ta genvägen över den stora gräsmattan där jag satt. Hennes pumps sjönk djupt ner i det mjuka gräset, och när de kom fram till grusplanen stannade hon ett ögonblick för att kontrollera att det inte hade fastnat någon jord under sulorna. Först då såg jag att hon var klädd i strumpor, trots värmen. Prydlig blus, halvlång kjol och strumpbyxor. Allt i olika nyanser av vitt och grått.

“Din storasyster är en sådan där dam som tvättar händerna i Klorin”, sa Hubertsson innan han visade upp henne.

Ytligt sett var det en god beskrivning. Men inte tillräcklig. När jag nu såg henne i verkligheten tycktes hon mig så vag till både färg och form att det såg ut som om materiens lagar inte gällde henne, att hon skulle kunna glida som rök genom stängda fönster och låsta dörrar. För ett ögonblick trodde jag att Hubertssons hand skulle passera rakt genom hennes arm när han sträckte sig fram för att stödja henne.

I och för sig skulle det inte ha varit så märkvärdigt. Vi glömmer ofta att det vi kallar naturlagar bara är vår enkla åsikt om en verklighet som är alltför komplicerad för att vi ska kunna förstå den. Som till exempel detta att vi lever i en sky av partiklar som saknar massa; fotoner och neutrinoner. Och detta att all materia – även den i människokroppen – till största delen består av tomrum. Avstånden mellan atomernas partiklar är lika stora som avstånden mellan en stjärna och dess planeter. Det som skapar yta och fasthet är alltså inte partiklarna i sig, utan de elektromagnetiska fält som binder dem samman. Kvantfysiken lär oss dessutom att materiens allra minsta element inte bara är partiklar. De är också vågor. Samtidigt. Några av dem har dessutom förmågan att befinna sig på flera ställen vid samma tidpunkt. Under en mikrosekund prövar elektronen sina möjliga positioner och under det ögonblicket är alla dess möjligheter lika verkliga.

Allt flyter alltså. Som bekant.

Sett mot den bakgrunden är det inte så konstigt att somliga av oss kan bryta mot fysikens lagar. Men när Hubertssons hand nådde fram till Christina, där hon stod på ett ben och granskade sin sula, visade det sig att hon var lika fast i konturen som alla andra människor. Hans hand grep om hennes arm och stannade där.

Hon har inte blivit mindre genomskinlig med åren; hon ser fortfarande ut som om hon när som helst skulle kunna lösas upp och driva i väg i en enda röra av vågor och partiklar.

Men det är naturligtvis bara en illusion, Christina är i själva verket en fast sammanhållen klump mänsklig materia. Till och med mycket fast.

Och nu har hennes elektroner bestämt sig för ett nytt läge. Hon blinkar till och glömmer mig, drar morgonrocken tätare om kroppen och går med klafsande stövlar över trädgårdsgångens smältsnö bort mot brevlådan och morgontidningarna.

Brevet ligger i botten på lådan. När hon får syn på det drar en liten våg av fasa som en vind genom trädgården. Astrid, tänker hon men minns i samma stund att Astrid är död, att hon faktiskt varit död i tre års tid. Det tröstar henne. Hon stoppar tidningarna under armen och börjar gå mot huset medan hon vrider och vänder på kuvertet. Hon ser sig inte för.

Det är därför hon snubblar på den döda måsen.

I samma ögonblick slår min andra syster upp ögonen i ett hotellrum i Göteborg och drar häftigt efter andan. Så vaknar hon alltid; i en sekund är hon skräckslagen innan hon minns vem hon är och var hon befinner sig. Men morgonpaniken sjunker undan och hon är halvvägs tillbaka in i sömnen när hon hejdar sig och sträcker händerna mot taket. Herregud! Inte har hon tid att ligga och dra sig! I dag ska hon ju använda en helt vanlig torsdag till att gå i sina egna fotspår. A walk down Memory Lane! Hon har gått den vägen förr, men nu var det länge sedan sist.

Margareta sätter sig upp i sängen och famlar efter sina cigarretter. Det första blosset får henne att rysa till, det känns som om huden lossnar och börjar sväva några millimeter ovan köttet. Hon ser ner på sina armar. De är nakna, vitbleka och knottriga. Hon har glömt sitt enda nattlinne hemma hos Claes …

För att vara övertygad rökare är Margareta ovanligt angelägen om frisk luft. Hon skyler sin nakenhet med filten medan hon går bort mot fönstret och öppnar det på vid gavel. Sedan blir hon stående i kylan och ser ut mot den blygrå vårvintern.

Ingenstans i Sverige är ljuset så fult som i Göteborg, tänker hon. Det är en van och välbekant tanke. Så brukar hon trösta sig när hon pressas till marken av mörkret hemma i Kiruna. Hon har haft tur, trots allt. Hon hade mycket väl kunnat få leva hela sitt liv under Göteborgs metalliska himmel om det inte hade varit för en tillfällighet. En tillfällighet i Tanum…

Margareta drar ett bloss och låter röken sippra ut i ett belåtet leende. I dag ska hon ju till Tanum. För första gången på mer än två årtionden ska hon tillbaka till den plats som avgjorde hennes vuxenliv.

Hon hade just fyllt tjugotre den gången och var halvfärdig arkeolog. Hela den heta sommaren hade hon grävt, silat och borstat sig genom ljunghedens sand för att frilägga ännu en gammal ristning, och hela tiden hade en sträng inom henne oscillerat av förväntan. Den strängen darrade för Fleming: en dansk gästprofessor med mörk röst och smala ögon. Redan vid det laget hade Margareta – för att uttrycka det milt en viss erfarenhet av medelålders män och nu utnyttjade hon alla de tricks och konster hon hade lärt sig. Hon slog ner blicken och drog hastigt handen genom håret när han såg på henne, hon sköt fram brösten och gungade med höfterna när hon gick, hon skrattade lågt och kuttrande åt hans skämt under kafferasterna.

Till en början hade han varit mer rädd än smickrad. Han sökte sig visserligen ofta till henne, log när hon log och skrattade när hon skrattade, men tog inga egna initiativ. I stället nämnde han allt oftare – apropå ingenting – sin fru och sina barn, sin ålder och sina förpliktelser. Men Margareta släppte inte taget. Hon hade en fanatisk läggning, då som nu, och ju mer han flaggade med sina undanflykter desto intensivare sög hon sig fast i hans blick. Hon skulle ha honom!

Problemet var att hon inte riktigt visste vad hon skulle ha honom till.

De skulle ligga med varandra. Naturligtvis. I sitt tält om kvällarna fantiserade hon ofta om hur han skulle gripa om hennes midja med ena handen samtidigt som han skulle öppna gylfen med den andra. Han skulle darra och fumla, men hon skulle inte hjälpa honom, tvärtom skulle hon hindra honom genom att trycka sitt underliv mot hans och sakta låta det rotera. Men när gylfen väl var öppen skulle hon låta sin egen hand leta sig dit in, hon skulle kupa den om hans kön, det som skulle bulta och spänna som en oformlig klump under kalsongernas vita bomullstrikå och sedan skulle hennes fingrar vandra vidare, lätta och fjärilsfladdrande.

Men att ligga med honom var bara vägen. Inte målet. Margareta anade att hon skulle få nöja sig med att spegla sin lust i Flemings och det gjorde henne egentligen detsamma. Det var ett annat tomrum i henne som måste fyllas och det skulle fyllas efteråt, det visste hon, när de låg i ljungen omslutna av sommarnatten. Då skulle Fleming säga eller göra något – vad visste hon inte – och detta något skulle för alltid fylla varje hålighet i hennes kropp. Därefter skulle hon leva tillfredsställd. För evigt uppfylld.

Och till slut hände det. En kväll slog Fleming armen om hennes midja och började fumla med sin gylf. Margaretas hand slöts om hans kön och hennes lust briserade av pur förväntan när hon sjönk ner i ljungen under honom. Strax efteråt briserade Fleming. Sedan var det över, för när Flemings kön hade slaknat hade han ingenting att fylla henne med. Hans tyngd som nyss hade varit en tröst och ett löfte blev kvävande och hotfull. Hon knuffade honom åt sidan och drog efter andan. Han reagerade inte, grymtade bara till och ändrade ställning. Han sov tungt i den blommande ljungen.

Än i denna dag vet Margareta inte hur det kom sig att hon reste sig upp och gick. Det hade varit mera likt henne om hon hade stannat kvar och kurat i hans armhåla, om hon för några månader hade nöjt sig med de smulor hon fått och inte genast hade börjat drömma om andra något större smulor. Men besvikelsen smakade beskt i hennes mun och drev henne att dra på sig shortsen och gå därifrån. Hon gick avsiktligt i fel riktning, bort från utgrävningarna och arkeologernas tältplats mot något annat …

“Stumpan!” säger Margareta tröstande där hon står vid ett öppet fönster tjugofem år senare. Hon sticker sin ena hand ur filten i en trevande gest, som om hon ville sträcka den genom tiden och nå fram till den ihåliga flickan som strövar över Tanums ljunghed. Men i samma ögonblick inser hon vad den gesten säger om hennes verklighetsuppfattning, hon hejdar sig mitt i rörelsen och låter handen ändra riktning. Den får gripa om cigarretten i stället och fimpa den.

Margareta är fysiker och som sådan är hon lite rädd för den moderna fysiken. Ibland tycker hon att begrepp som tid och rum och materia löses upp framför hennes ögon, och då måste hon hejda sig, då måste hon lägga band på sin skenande fantasi och intala sig att från människans synpunkt har ingenting förändrats. Här på jorden är materien fortfarande fast och tiden en flod som rinner genom världen från livets början till dess slut. Det är bara i teorin, säger hon sig, som tiden är en illusion. För människan är den verklig och därför är det ett tecken på mänsklig galenskap att försöka sträcka sig genom den. Till exempel för att trösta sig själv i en tjugo år yngre upplaga.

Hon stänger fönstret med en smäll, drar för gardinerna och låter filten falla till golvet. Hon sträcker på sig. Nu ska hon duscha och göra sig vacker, sedan ska hon skumpa i väg i Claes vanskötta gamla bil, först mot Tanum, därefter mot Motala och så småningom mot Stockholm. Den tråkiga konferens hon just har genomlidit i Göteborg har fyllt sin uppgift. Hon ska slippa Kiruna och sin satans avhandling i en hel vecka! Inne i duschen kommer minnet tillbaka. Plötsligt ser hon Fleming framför sig, minns hans ängsliga leende dagen därpå och hans angelägna viskningar. Visst var det väl underbart? Och visst skulle det bli underbart i natt igen? Och till hösten skulle han se till att han fick bli hennes handledare …

Den äldre Margareta lyfter sitt ansikte mot vattnet och sluter ögonen. Därinne ser hon den unga Margareta le stilla och böja sig djupare över sitt arbete.

“Tyvärr”, säger hon. “Tyvärr, Fleming. Det går nog inte …”

“Hvorfor?”

Hon vrider på huvudet och ser upp mot honom.

“För att jag är färdig med arkeologin. Till hösten ska jag läsa fysik. Jag bestämde mig i natt.”

Den äldre Margareta skrattar torrt åt minnet av hans uppsyn.

Min tredje syster ligger på en madrass och blinkar. I övrigt är hon fullkomligt orörlig.

Birgitta har ingen säng. Hon har inte ens ett överdrag på sin madrass; hon ligger direkt på dess smutsgula skumgummi. Armarna är utfläkta, ur vänster mungipa rinner en smal sträng saliv …

Hon ser bedrövlig ut. Som en korsfäst vetedeg.

Ändå tänker hon på skönhet, hon minns den tid då hon var femton år och Motalas mjölkvita svar på Marilyn Monroe. På golvet bredvid henne ligger Roger, en mager liten räka till karl med flottigt hår och grådaskig skäggstubb. Det är för hans skull Birgitta inte kan sova, det är för hans skull hon måste tvinga sig att minnas den tid då hon var vacker. Och nu är hon nära att lyckas. Hon ser Doggen glida ur sin bil, slå igen dörren och se sig om. Det är tyst på parkeringsplatsen, det enda som hörs är Cliff Richards röst som strömmar ur en bärbar skivspelare. Allas blickar är riktade mot Doggen, flickornas längtan fladdrar som fjärilar mot honom, pojkarnas vanmakt blir till tvär tystnad.

Birgitta vet att han är på väg mot henne, redan innan han har börjat gå vet hon att han är på väg mot henne. Och nu kommer han, nu rycker han upp bildörren och griper om hennes handled.

“Du är min tjej nu”, säger han. Inget mer. Bara det.

Som en film, tänker Birgitta för tusende gången i sitt liv. Det var precis som en film. Och filmen rullar vidare; körsång och stråkar fyller rymden när hon minns hur han böjde henne över en motorhuv och lutade sig fram för att ge henne en första kyss …

Men Roger rör sig i sömnen och därför går filmen av, det rasslar till och bilden är borta. Hon vrider på huvudet och ser på honom, en svag doft av ammoniak sticker till i hennes näsa. Hans blekblå jeans täcks av en mörk fuktfläck som har spridit sig från gylfen ner över vänster lår …

Birgitta är utmattad, men om hon hade haft några krafter kvar skulle hon vältra sig över den där metmasken till karl och kväva honom med tyngden av sitt eget kött. Men hon har inga krafter. Hon orkar inte ens slå händerna för öronen för att stänga hans röst ute. Och förresten skulle det inte göra någon skillnad. Orden är redan sagda, hans replik har för evigt ristats in i hennes hjärnbark.

“Fy fan”, säger han i minnet och lägger handen över hennes ansikte. “Fy fan. Du är tamejfan så ful att kuken slaknar …”

Birgitta blinkar och drar efter andan, letar i sitt minne efter körsång och stråkar, efter Doggens väldiga händer och Motalas mjölkvita svar på Marilyn Monroe. Men filmen har gått av, spolen rasslar tröstlöst runt, filmstumpen fladdrar och alla bilder är borta.

Hon blundar hårt, kniper ögonen till två svarta streck, och försöker krysta fram det trösterika minnet. När det inte lyckas lyfter hon ögonlocken till hälften och ser ner på Roger. I dag ska hon äntligen slänga ut den djäveln.
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