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Till Sophia och Louisa
Och till Katrin



Den här historien handlar om en mamma, två döttrar och två hundar. Den handlar också om Mozart och Mendelssohn, piano och fiol och hur vi lyckades ta oss till Carnegie Hall.

Det var meningen att den här historien skulle visa att kinesiska föräldrar är bättre på att uppfostra barn än västerländska föräldrar.

Men i stället berättar den om en kraftig kulturkrock, en flyktig smak av ära och berömmelse och hur jag blev förödmjukad av en trettonåring.




FÖRSTA DELEN
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Tigern, den levande symbolen för styrka och makt,
framkallar i regel fruktan och respekt.
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DEN KINESISKA MAMMAN

Många undrar hur kinesiska föräldrar kan fostra så framgångsrika barn. De undrar vad dessa föräldrar gör för att få fram så många mattegenier och musikaliska underbarn, hur det är att leva i en sådan familj och om de kan åstadkomma samma sak själva. De frågorna kan jag svara på, för jag har gjort det. Här är några saker som mina döttrar, Sophia och Louisa, aldrig fick göra.


	Sova över hos en kompis

	Gå hem till andra barn och leka

	Vara med i en pjäs i skolan

	Klaga över att inte få vara med i en skolpjäs

	Se på tv eller spela datorspel

	Själva välja fritidsaktiviteter

	Få lägre betyg än A

	Vara annat än bäst i klassen i alla ämnen utom i idrott och drama

	Spela något annat instrument än piano eller fiol

	Slippa spela piano eller fiol



Jag använder lite slarvigt uttrycket ”kinesisk mamma”. Jag träffade nyligen en otroligt framgångsrik vit man från South Dakota (ni har sett honom på tv) och efter att ha jämfört våra erfarenheter kom vi fram till att hans arbetarklass-pappa utan tvekan hade varit en kinesisk mamma. Jag känner föräldrar från Korea, Indien, Jamaica, Irland och Ghana som också uppfyller kraven. Jag känner också en del mammor med kinesisk bakgrund, nästan alltid födda i väst, som inte är kinesiska mammor, av eget val eller av någon annan anledning.

Jag använder även lite slarvigt uttrycket ”västerländska föräldrar”. Det finns alla sorters västerländska föräldrar. Jag tänker faktiskt ge mig ut på hal is och påstå att västerlänningar är mer olika varandra än kineser när det gäller barnuppfostran. En del västerländska föräldrar är stränga, andra är slappa. De finns homosexuella föräldrar, ortodoxa judiska föräldrar, ensamstående föräldrar, föräldrar som är före detta hippier, bankdirektörer eller militärer. Inga av dessa ”västerländska” föräldrar har nödvändigtvis samma åsikter, så när jag använder uttrycket ”västerländska föräldrar” menar jag naturligtvis inte alla västerländska föräldrar, precis som ”kinesisk mamma” inte syftar på alla kinesiska mammor.

Till och med när västerländska föräldrar tycker att de är stränga kommer de inte ens i närheten av att vara som kinesiska mammor. Mina västerländska vänner, till exempel, som anser sig vara stränga, låter barnen öva på sina instrument trettio minuter varje dag. Högst en timme. För en kinesisk mamma är första timmen lättast. Det är under andra och tredje timmen som det blir jobbigt.

Trots vår överkänslighet för kulturella stereotyper finns det massvis med undersökningar som visar tydliga och mätbara skillnader mellan kineser och västerlänningar när det gäller barnuppfostran. I en undersökning i USA med femtio västerländska mammor och fyrtioåtta kinesiska invandrarmammor sa nästan sjuttio procent av de västerländska mammorna antingen att ”påfrestande studieframgångar är inte nyttiga för barn” eller att ”föräldrar måste stödja föreställningen om att det är roligt att studera”. Detta i motsats till de kinesiska mammorna som nästan alla hade samma uppfattning, nämligen att de trodde att deras barn kan bli ”de bästa” eleverna, att ”bra studieresultat beror på en lyckad uppfostran” och att om barnen inte var bäst i klassen var detta ”ett problem” som berodde på att föräldrarna ”inte gjorde sitt jobb”. Andra undersökningar visar att kinesiska föräldrar, jämfört med västerländska föräldrar, lägger ner ungefär tio gånger mer tid varje dag på att drilla sina barn i olika skolämnen. Västerländska barn däremot deltar oftare i lagsporter.

Detta för mig till slutpoängen. En del kanske tror att den amerikanske sportföräldern kan jämföras med den kinesiska mamman. Det är helt fel. I motsats till den typiska västerländska fotbollsmamman, som rutar in barnens fritid i detalj, tycker den kinesiska mamman att (i) skolarbetet alltid kommer i första hand, (2) A- är ett dåligt betyg, (3) barnen måste ligga två år före klasskamraterna i matte, (4) man får aldrig berömma barnen inför andra, (5) om barnen någon gång är oense med sin lärare eller tränare, måste du alltid ta lärarens eller tränarens parti, (6) de enda fritidsaktiviteter barnen ska få delta i är sådana där de till slut kan vinna en medalj, och (7) den medaljen måste vara en guldmedalj.
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SOPHIA
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Sophia



Sophia är min förstfödda dotter. Min man, Jed, är jude och jag är kines, vilket betyder att våra barn är kinesiskjudiska amerikaner, en etnisk grupp som kanske låter exotisk, men som faktiskt utgör en majoritet i vissa kretsar, speciellt i universitetsstäderna.

Sophias engelska namn betyder ”vishet”, det gör också Si Hui, det kinesiska namnet som min mamma gav henne. Redan från det hon föddes visade hon prov på ett förnuftigt sinnelag och en osedvanlig koncentrationsförmåga. Dessa goda egenskaper ärvde hon av sin pappa. Som liten bebis sov hon snart natten igenom och grät bara om hon kunde vinna något på det. Jag kämpade just då med att skriva en essä – jag var tjänstledig från advokatbyrån på Wall Street och ville förtvivlat gärna få ett lärarjobb – och vid två månaders ålder förstod Sophia detta. Hon var lugn och begrundande och hon gjorde fram till ett års ålder i stort sett inget annat än sov, åt och tittade på medan jag led av skrivblockering.

Sophia var mycket tidigt utvecklad och när hon var ett och ett halvt år kunde hon alfabetet. Vår barnläkare påstod att det var neurologiskt omöjligt och hävdade att hon bara härmade ljud. För att visa vad han menade tog han fram en stor krånglig plansch där alfabetet var förvrängt till ormar och enhörningar. Doktorn såg på planschen, sedan såg han på Sophia och så på planschen igen. Han pekade på en padda klädd i nattlinne och basker.

”Q”, pep Sophia.

Doktorn grymtade. ”Fuska inte”, sa han till mig.

Jag drog en lättnadens suck när vi kom till den sista bokstaven; en hydra med många röda fladdrande tungor, som Sophia helt rätt kände igen som ett ”I”.

Sophia överglänste alla i förskolan, speciellt i matte. Medan de andra barnen lärde sig att räkna från i till 10 på det kreativa amerikanska sättet – med stavar, bönor och koner – lärde jag Sophia addition, subtraktion, multiplikation, division, bråk och decimaler genom att rabbla på kinesiskt vis. Det som var svårt för Sophia var att använda stavar, bönor och koner för att visa att hon kunde det rätta svaret.

När Jed och jag gifte oss kom vi överens om att våra barn skulle tala mandarin och få en judisk uppfostran. (Själv växte jag upp som katolik, men den tron var lätt att avstå från. Katolicismen har knappast några rötter i min släkt, men jag ska återkomma till den saken.) När man ser tillbaka var det en konstig överenskommelse, för jag talar inte mandarin själv – mitt hemspråk är hakka – och Jed är inte det minsta religiös. Men arrangemanget fungerade i alla fall. Jag anställde en kinesisk barnsköterska som hela tiden skulle tala mandarin med Sophia och vi firade vår första chanukka när Sophia var två månader gammal.

Allteftersom Sophia blev äldre verkade det som om hon fick det bästa från båda kulturerna. Från den judiska sidan fick hon det undersökande och ifrågasättande. Och från mig, den kinesiska sidan, fick hon färdigheter – massor av färdigheter. Jag menar inte medfödda färdigheter utan sådana som lärts in på det omsorgsfulla, disciplinerade kinesiska sättet som stärker självförtroendet. När Sophia var tre år läste hon Sartre, räknade enkel mängdlära och kunde skriva hundra kinesiska tecken. (Jeds översättning: Hon kände igen orden ”Ej utgång”, kunde rita två överlappande cirklar och var ganska duktig på kinesiska tecken.) När jag såg hur amerikanska föräldrar överöste över sina barn med beröm när de klarade de enklaste uppgifter – som att rita en krumelur eller vifta med en pinne – insåg jag att kinesiska föräldrar är överlägsna västerländska föräldrar på två sätt: (i) de har högre förhoppningar för sina barn, och (2) de hyser större aktning för sina barn i så måtto att de vet hur mycket de kan klara av.

Naturligtvis ville jag också att Sophia skulle få dra fördel av det bästa i det amerikanska samhället. Jag ville inte att hon skulle sluta som någon av de där konstiga asiatiska robotarna som känner ett så stort tryck från sina föräldrar att de begår självmord när de kommer på andra plats i det nationella statstjänstemannaprovet. Jag ville att hon skulle vara duktig på allt och ha hobbyer och fritidsaktiviteter. Inte vilka aktiviteter som helst, som ”hantverk” som inte leder någonstans – eller ännu värre, spela trummor, vilket leder till drogmissbruk – utan snarare en hobby som var meningsfull och mycket svår och gav möjligheter till fördjupning och fingerfärdighet.

Och det var där pianot kom in.

1996, när Sophia var tre år, fick hon två nya saker: sin första pianolektion och en liten syster.
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LOUISA
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Louisa



Det finns en countrylåt som börjar så här: ”She’s a wild one with an angel’s face.” Just så är min yngsta dotter, Lulu. När jag tänker på henne tänker jag på hur det är att tämja en vildhäst. Redan när hon låg i livmodern sparkade hon så hårt att man kunde se fotavtrycken på min mage. Lulus riktiga namn är Louisa, vilket betyder ”berömd krigare”. Jag vet inte hur vi lyckades träffa rätt så tidigt.

Lulus kinesiska namn är Si Shan, vilket betyder ”korall”, med bibetydelsen känslig och ömtålig. Det passar också in på Lulu. Från den dagen hon föddes var Lulu mycket kräsmagad. Hon gillade inte modersmjölksersättningen som jag gav henne och hon blev så förnärmad över alternativet gjort på sojamjölk, som vår barnläkare föreslog, att hon hungerstrejkade. Men i motsats till Mahatma Gandhi, som var osjälvisk och tankfull medan han svälte sig själv, hade Lulu kolik och hon skrek och klöste våldsamt i flera timmar varje kväll.

Jed och jag hade öronproppar och vi slet vårt hår i förtvivlan då vår kinesiska barnsköterska Grace kom till vår hjälp. Hon kokade silkestofu i en tunn sås gjord på havsöra och shiitake som hon kryddade med koriander. Detta lärde sig Lulu till sist att tycka riktigt bra om.

Det är svårt att hitta de rätta orden för att beskriva mitt förhållande till Lulu. ”Kärnvapenkrig på bred front” säger inte allt. Ironiskt nog är Lulu och jag väldigt lika; hon har ärvt mitt hetsiga temperament, min vassa tunga och min förmåga att snabbt förlåta.

På tal om personligheter, så tror jag inte på astrologi – och jag tror att folk som gör det har allvarliga problem – men den kinesiska djurkretsen beskriver Sophia och Lulu helt perfekt. Sophia föddes i apans år och då är man nyfiken, intellektuell och ”man kan vanligtvis utföra alla uppgifter man får. Man uppskattar svårt eller utmanande arbete eftersom det ger stimulans”. I motsats till detta är människor födda i grisens år ”egensinniga” och ”envisa” och de ”blir ofta rasande”, men de ”hyser aldrig agg till någon”, de är i grund och botten ärliga och varmhjärtade. Precis så är Lulu.

Jag föddes i tigerns år. Jag vill absolut inte skryta, men de som är födda i tigerns år är storsinta, orädda, starka, auktoritativa och tilldragande. Det sägs också att de ska ha tur. Beethoven och Sun Yat-sen var båda tigrar.

Jag hade min första konfrontation med Lulu när hon var ungefär tre. Det var en iskall vintereftermiddag i New Haven i Connecticut, en av årets kallaste dagar. Jed var på jobbet – han var professor vid juridiska fakulteten på Yale – och Sophia var i förskolan. Jag tyckte att det var ett utmärkt tillfälle att låta Lulu stifta bekantskap med pianot. Jag var entusiastisk över att vi skulle jobba tillsammans – Lulu såg ut som en liten porslinsdocka, bedrägligt söt med sina bruna lockar och runda ögon – och jag lyfte upp henne på ett par mjuka kuddar på pianopallen. Så visade jag henne hur man spelade på en tangent med ett finger, tre gånger i jämn takt och bad henne göra likadant. Lulu vägrade, hon föredrog i stället att slå på flera tangenter samtidigt med båda handflatorna. När jag bad henne sluta slog hon hårdare och snabbare. När jag försökte ta bort henne från pianot började hon skrika, gråta och sparka helt vilt.

En kvart senare skrek, grät och sparkade hon fortfarande och jag hade fått nog. Medan jag aktade mig för hennes sprattlande ben släpade jag den gallskrikande demonen till altandörren och öppnade den.

Det var sju grader kallt och det gjorde ont i mitt eget ansikte efter bara några sekunder i den iskalla luften. Men jag var besluten att fostra henne till ett lydigt kinesiskt barn, om jag så dog på kuppen. I väst är lydnad något man förknippar med hundar och kastsystem, men inom den kinesiska kulturen anses det vara en av de högsta dygderna. ”Du får inte vara inne om du inte lyder mamma”, sa jag strängt. ”Tänker du vara en snäll flicka nu? Eller vill du gå ut?”

Lulu gick ut. Hon såg trotsigt på mig.

En svag fruktan började sprida sig i kroppen på mig. Lulu hade bara på sig stickad tröja, kjol och strumpbyxor. Hon hade slutat gråta. Hon var faktiskt kusligt lugn.

”Bra”, sa jag snabbt, ”du tänker alltså vara snäll. Då kan du komma in.”

Lulu skakade på huvudet.

”Var inte dum, Lulu.” Jag var rädd nu. ”Det är iskallt. Du kommer att bli sjuk. Kom in på en gång.”

Lulu hackade tänder, men hon skakade på huvudet igen. Och just då förstod jag allt klart och tydligt. Jag hade underskattat Lulu, inte förstått vilket virke hon var gjord av. Hon skulle hellre frysa ihjäl än foga sig.

Jag måste genast ändra taktik, den här striden kunde jag inte vinna. Dessutom skulle de sociala myndigheterna spärra in mig. Jag tänkte febrilt och ändrade kurs; jag tiggde och bad, lirkade och mutade Lulu så att hon skulle komma in. När Jed och Sophia kom hem satt Lulu nöjd i ett varmt bad och doppade en brownie i en kopp varm choklad med marshmallows.

Men Lulu hade underskattat mig också. Jag mobiliserade bara. Stridslinjen var dragen, utan att hon hade en aning om det.
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