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Tuppen och havet är en fiktiv historia och inga av karaktärerna är existerande personer. Till beskrivningen av ön har jag dock lånat vissa geografiska och historiska fakta från den verkliga ön Hanö utanför Blekinges sydkust. Jag har haft hjälp av Jane Betts och Hans-Peter Blooms bok Hanö, hemmahamn bland vildros och kaprifol när det gäller historia. Av boken Var tredje timme – livet som väderobservatör av Judit Martin, utgiven av SMHI, har jag hittat fakta som rör hägringar. I Kristian Petris Fyren har jag läst om den spanska fyrvaktare som jag refererar till på sid. 101. Citatet på sid. 96 kommer från Bertil Kumliens bok Utsikt över sjödistrikt. Dikterna på sid. 213–215 är skrivna av Selma Paborn år 1902.


Till minne av Eva Oscarsson
– en av de verkligt goda.


1

Min far har flyttat till en ö. Den är inte öde, men nästan. Sjutton hushåll ligger på en vindpinad och snårig yta om tre och en halv kvadratkilometer, täckt av hassel, vildapel, vide, sällsynta örter, ormbunkar och mossa. Det är en ö utkastad femton sjömil öster om sydsvenskt fastland i ett oregerligt, bräckt hav. Inte en naturlig sandvik som inbjuder till bad så långt ögat når. Inte en enda inställsam sjöbod, målad i pastell. Ingen pittoresk bygata. Inga gemytliga original som sitter på en bänk och drar fiskehistorier nere vid hamnen. Däremot en hop nyckfulla undervattensströmmar och en brutal cementpir där enstaka fiskebåtar ligger förtöjda. Posten kommer en gång i veckan. Sevärdheterna består av en sexton meter hög vit fyr från nittonhundratalets början. Tre ljusblixtar slungas ut över havet var trettonde sekund. Jobbet utförs inte av någon fyrmästare, som förr i tiden, utan sköts automatiskt. Fyren står på öns högsta berghäll, sextio meters stigning från havet. Där uppe finns ingen direkt utsikt att tala om. Hav givetvis, men inga fantasieggande klippformationer, inga svarta segel vid horisonten. Man ser sädesfabriken på fastlandet, och om man har tur kan man se solen. Vid klart väder kan man också skönja konturerna av rökerierna på andra sidan bukten. På ön finns även en unik stam dovhjort. Deras horn är större än hos vanliga hjortar, kropparna nättare. Vissa tror att de parat sig med rådjur. Andra hävdar att det är magiska enhörningar som varit framme och befruktat dem. De är inte lätta att få syn på. De håller till i den täta blandskogen i det inre av ön.

På en utsiktsplats står två kanoner som forslats hit någon gång på sextonhundratalet av en försigkommen dansk kung som ville freda sig mot svenskarna. De poleras upp en gång om året, på Stora Styxö-dagen, och avlossar en salut som i bästa fall uppmärksammas av någon på fastlandet.

Det mest anmärkningsvärda med ön är ändå alla de miljontals runda småstenar vid öns norra strandsporre som ständigt rör sig i vågorna. De ger ifrån sig ett rasslande ljud som inte påminner om något annat jag hört i mitt liv. Stenarna ser ut som bönor, vissa är inte större än ärtor. Ingen vet hur den märkliga samlingen hamnat här och det finns inget liknande i hela Europa. Sägnen berättar om en jättekvinna som för länge sedan bodde på ön men tröttnade på ensamheten. För att komma i land försökte hon bygga en bro över sundet. Hon lade ner ansenlig tid på att samla stenar i sitt stora segel till förkläde men snubblade naturligtvis och tappade allihop. De ligger nu där vid stranden och påminner om vår fåfänga önskan att höra till.

En önskan som dock inte gäller min far.

Jag misstänker att stenarna för honom i stället är ett hoppfullt tecken på att äntligen få bli lämnad ifred.
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Huset som min far har hyrt ligger på en skafttomt en bit upp på ön och är byggt i vit vittrad sten. Det är litet; femtiotre kvadratmeter som rymmer ett vardagsrum med breda, lackerade golvbrädor, ett sovrum och ett enkelt kök med TV-hörna. Han har aldrig varit heminredningarnas man, men här har han hängt upp några gamla tavlor med skeppsmotiv, en lampa i grönt glas som han hittat i husets källare och en gustaviansk väggpendyl med blanka mässingsvisare som alltid visar på tio i tolv. Han har till och med fått fram något slags pläd i kamelhår. Den är stor och tung och ligger prydligt hopvikt i den rutiga hörnsoffan som ingick i hyrmöblemanget. Den har bara väntat på rätt tillfälle, säger han, vilket ger mig den svindlande tanken att han ägt denna pläd i hela sitt liv och bara sparat den för bättre tider – som en trotsig hemgift åt sig själv, ett lockbete till ett annat liv.

Sovrummet är litet men bekvämt. En hyfsat bred säng, blå rullgardin, timrade väggar, en brunmålad byrå och en enkel sänglampa i mässing.

I detta hus har min far nu bott i harmoni med sig själv och den omgivande naturen i knappt två år.

När han brygger sitt kaffe på morgnarna kan han se ut över havet och därmed få styrka för resten av dagen, bland annat till att titta på TV-program. Havet käftar på med täta böljor i alla riktningar. Det ser svinkallt ut och är det också. Det är ett hav som inger respekt, som inte fjäskar för någon, som skiljer ön från resten av världen och tänker fortsätta med det, förhoppningsvis i all evighet.

Efter kaffet väntar dagens bestyr. En sten ska flyttas, den dagliga promenaden till strandsporren eller kanonerna (valfritt) ska avverkas, tidningen ska läsas och kvällsmålet tillredas. Telefon har han, vilket förvånar mig. Han har alltid hatat telefonen. Den har varit hans ständigt närvarande fiende. Om inte mamma var hemma och kunde svara lät han ofta bli att svara själv. Och om han någon gång lyfte luren var det med ett avvaktande tonfall som tycktes frukta djävulskap. Ibland ringde telefonförsäljare, vilka han tycktes finna stor glädje i att ifrågasätta.

”Och vad har du för belägg för det?” kunde jag höra honom fråga.

”Det är ju också ett sätt att se på saken! Kanske jag ska ta ditt telefonnummer och ringa dig på julafton?” Jag har upplyst honom om att man kan spärra sin telefon för försäljare men det vill han inte höra talas om. Varför skulle han ödsla tid på att ordna med det? Hans tid är värdefull. Han väljer noga vad han ska göra med den, det är en rätt han än så länge har. Jag förstår honom.

Han har också börjat uppmärksamma sin mages väl och ve. Örtteerna står uppradade på hyllan ovanför spisen. Han har köpt nya morgontofflor och kastat de gamla. Han unnar sig saker på ett annat sätt nu. Köper dyrt rött vin under sina inköpsresor till fastlandet och har investerat i vad som ser ut att vara en exklusiv solkräm.

På den lilla stenbelagda tomten där anonyma växter tränger upp i skarvarna, ligger en presenning och en stor hög med smala stolpar. Det är byggsatsen till en kåta. Min far har beställt den från Härjedalen. Den skulle bli hans hobby, hans lilla projekt, själva juvelen i denna nya krona av löftesrik avskildhet.

Nu har han varken ork eller lust att ta sig an projektet. Brädhögen med den ännu inte resta kåtan ligger och skaver i min fars håglösa blick. Han orkar inte ens titta på den längre. Friden har nämligen fått ett abrupt slut.

I motsats till vad man kan tro på en så pass öde ö, ligger de få husen samlade inom ett ganska begränsat område. Det betyder att det finns grannar på nära håll. Min fars närmaste granne är en kvinna som nyligen flyttat hit från utlandet, oklart vilket. Som sällskap har hon tagit med sig ett märkvärdigt exemplar av tupp. Klockan kvart över fyra varje morgon sätter den igång att gala och anser sig inte vara klar med uppgiften förrän framåt sjusnåret. Vid det laget är min fars nerver så pass i olag att det inte är tal om att njuta av något kaffe, än mindre att bygga någon kåta.

Han har inte pratat med grannen. Social kontakt ligger inte för honom. Han har bara sett henne på håll. Hon har midjelångt grått hår och svart kappa. Uppenbarligen är hon knepig, och tuppen verkar vara mer av ett spektakulärt husdjur än ett verkligt nyttodjur. Värper gör den ju inte. Min far har redan långt gångna planer på att som han säger ”släppa en mink på den”.

Givetvis har han övervägt andra sätt; klubba ihjäl den, skjuta den med bössa, vrida nacken av den, till och med gå så långt som till att förgifta den, men det vill sig bara inte. Han har det inte i sig.

Den här ön och min far verkar ha upprättat ett kontrakt om att vara öppna för varandras påverkan. Sanningen att säga har något hänt med min fars utseende. Han har faktiskt lite grann börjat likna en ö själv. Hans färger har blivit blekare, hans hår har antagit samma nyans som vassen nere vid stranden. Ögonen har blivit blekgrå, som havet. Han har föröats helt enkelt. Det är inte utan att jag blir en smula avundsjuk. Men jag inser också att ingenting får bryta detta känslomässiga kontrakt. Minst av allt en tupp.
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Jag och min pojkvän Erlend har precis kommit hit från Fyn, där vi tillbringat två månader i ett vitt korsvirkeshus med halmtak som en gång tillhört dramatikern Bertolt Brecht. Dit tog han sin tillflykt undan nazisterna och det är i princip vad jag vet om honom, förutom att han levde med en uppsättning älskarinnor som alla accepterade varandra under mottot att det var bra för Bertolts kreativitet. En av dem huserade på vinden som nu bommats igen på grund av brandrisken. Huset är numera en stipendiebostad för nordiska författare. Det är Erlend som med sin senaste diktsamling Tusen år av avhållsamhet, beviljats en vistelse där. Diktsamlingen har blivit en oväntad succé. Den har beskrivits som en spektakulär samling om äckel inför vår tid och längtan efter renhet. Efter att han deklarerat att han inte idkat sexuellt umgänge under hela den tid diktsamlingen tog att skriva, har han dykt upp i allehanda publika sammanhang. Människor har flockats runt honom som kring ett sällsamt naturfenomen. Hans påtalade avhållsamhet har dragit dem till sig från mils avstånd. Förmodligen har han aldrig varit så åtrådd. Kvinnor har stått och väntat på honom efter föreläsningarna och velat ha sin bok signerad av hans kyska hand. Män har tackat honom för att han lyft en börda från deras axlar och befriat dem från kravet att gå på krogen. Under sina framträdanden, som liknat blygsamma, lite taffliga väckelsemöten, har han pratat om att frigörelse är att gå emot gängse normer. Att man helt och hållet kan strunta i att uppfylla de krav som omvärlden ställer på en människa. Man behöver inte ens följa sina egna drifter. Nu har hans puritanska rörelse fått ett eget liv. Tusen år av avhållsamhet ska översättas till tyska och kanske finska.

Själv har jag fått ett uppdrag att skriva en artikel för tidningen Navigationsteknik. De ska göra en fyrspecial: livet på en fyr, mistlurar, pensionerade fyrvaktares historier och det trösterika i att se ett piggt litet ljus över ett mörkt och stormande hav. Eftersom min far råkar bo precis i skuggan av en fyr, verkade det rimligt att bege sig hit. Dessutom har vi inte setts på länge. Jag har inte bestämt mig för vilken vinkel mitt reportage ska ha, men det finns vissa intressanta fakta kring fyren: Trappan som leder upp till toppen är uthuggen i ett enda stycke vit sten. Fyrtornet uppfördes år 1869 och var förutom linsapparaten endast utrustat med en fotogenlampa med två vekar. Det finns historier om spökskepp som siktats från dess torn. Jag har en bunt papper med mig, fyllda av tekniska data som lyshöjd över havet (70,5 meter), originaloptik (dioptrisk trumlins), byggnadsmaterial (betong) och lysvidd (blixtarna når 43 kilometer ut över havet). Den siste fyrmästaren försvann för mer än tio år sedan. Numera tjänstgör tornrummet som kontor åt en väderobservatör som bor på en båt nere i hamnen. Han är den ende på ön som har nyckel till fyren. Egentligen har jag ingen direkt lust att skriva artikeln. Jag har aldrig varit särskilt intresserad av fyrar. Så vitt jag förstår är det torn som sticker upp lite här och var och mållöst sveper sitt ljus över mer eller mindre övergivna hav. De flesta behövs inte ens längre, det finns långt mer moderna vägvisare för båtar. Ändå tycks det vara något med fyrarna som lockar. Det finns föreningar och klubbar för deras bevarande och sällskap som reser jorden runt för att besöka de mest berömda.

Jag har även ett annat, mer diffust skäl att vara här: Det är som om jag inte riktigt står ut med andra människor längre. Utbränd är fel ord. Möjligen har jag kommit till någon sorts vändplan. Det är som om jag drivit omkring i mitt eget liv lite för länge i väntan på att det ska börja på riktigt. Jag har sällan haft känslan av att det varit på allvar. Jag har uppfört mig som om jag har all tid i världen. Tyvärr har jag nu insett att det mesta verkar mycket svårare än jag har trott. Det krävs inte bara begåvning. Det krävs arbete, slit, tålamod och tur. Dessutom måste man kunna sålla bland intrycken och behålla fokus. Jag kan inte sålla längre. Kommer det något hemskt på TV, måste jag snabbt slå om. Skiner solen på andra sidan gatan, går jag över dit. Ibland tror jag att jag blivit överkänslig mot själva livet. Ändå när jag fortfarande en förhoppning om att det någonstans inom mig ska finnas en glödande hållbar kärna som väntar på sin tur.

Nu hoppas jag bara att den ska få ro nog att ge sig till känna.
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