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Penelope. Penelope Dawn Hindley.

Vad hade hon som ingen annan hade?







Ett namn värdigt en gudinna.

Medan hon skakade hårmoussen berättade hon om Penelope i den grekiska mytologin, Odysseus fru, som satt hemma och vävde medan han var ute på alla sina resor. Att hon blev en symbol för lojalitet och trofasthet.

Penelope, min Penelope, mötte min blick i spegeln framför sig. En stor klick mousse föll från hennes hand, landade på golvet. Hon trampade in den i heltäckningsmattan, gnuggade med sin nakna fot tills det vita var borta och bara en mörk fläck var kvar, och sedan fortsatte hon:

Inte en chans att jag skulle göra det. Jag skulle aldrig vara den som blev kvar. Jag skulle vara den som försvann.

Hon gick tillbaka till spegeln och drog fingrarna genom håret, det långa, tjocka, inte riktigt rött men någonstans ditåt – strawberry blonde. Jag satt på sängen och såg på. Hur hon målade på mascara med käken lite lätt spänd och munnen halvöppen, ögonen uppspärrade. Hon målade underfransarna först och när hon gick över till fransarna ovanför ögat böjde hon huvudet bakåt, höjde ögonbrynen ännu mer. Sedan snurrade hon ett halvt varv, slog ut med armarna och såg frågande på mig.

Fint, sa jag. Du ser bra ut.

Tack.

Hon plockade upp rouget från byrån och bad mig att lyfta lite på hakan.

Dawn, sa hon medan hon strök med borsten i dosan, det vet du ju betyder gryning.

Mm.

Jag blundade, borsten kittlade mjukt över mina kinder. När hon verkade klar öppnade jag ögonen. Hon stod kvar.

Du då, sa hon. Vad betyder egentligen Klara?

Ljusklar, sa jag. Eller ren. Ungefär.

Okej.

Hon nickade långsamt, som om hon funderade över det, och sedan rufsade hon till mitt hår med båda händerna, tog ett steg tillbaka.

Du med, sa hon.

Vadå?

Du ser också bra ut, kiddo.







Gracie, cabrioleten.

En Oldsmobile Delta 88 från 1976, i ljusbeige lack, skinnklädsel och vinröd instrumentbräda. I plattan över handskfacket, den ingraverade texten med snirklig skrivstil: Gracie.

Taket var manuellt, det måste vevas. Vi gjorde det ute på gatan, surrade fast hakarna ordentligt vid baksätet innan vi hoppade in. Sätena knarrade.

Penelope vred om nyckeln, sköt in kassettbandet och sedan svängde vi ut på Main Street medan det avslitna, uppochnedvända barbiehuvudet gungade under backspegeln.

Vi cruisade, vi och Pearl Jam så högt det gick utan att basen spräckte högtalarna.

Förbi stans enda rödljus, leksaksaffären, banken, metodistkyrkan och så över järnvägsspåren och kröken vid floden och tillbaka igen, hela vägen upp.

Vi körde förbi parken, svängde ut på Harrison Street till La Cazuela där Aaron Chiswell stod i drive through-kassan. Penelope log mot honom och han rodnade, fick röda fläckar på halsen och ända upp i den finniga pannan, och han gav oss varsin Cola, gratis.

Ut från parkeringen och förbi McDonald’s, över bron och sedan ut på Highway 81. Ut på fälten.

Solen stod högt. Penelope böjde sig fram och släppte ratten medan hon rotade i väskan nere på golvet. Långsamt började vi glida utåt på körbanan, jag skrek till och hon fick tag i ratten, styrde oss rakt på vägen igen. Sedan kastade hon flinande en blick mot mig, i hennes mörka solglasögon kunde jag se min egen spegelbild.

Penny för fan, sa jag och hon slängde väskan i mitt knä.

En cigarett tack. Och tändare. Är du snäll.

Jag letade, hittade paketet och Penelope släppte ratten igen, men nu höll hon den fastlåst med ena knäet tills hon hade fått eld på cigaretten.

Vi körde i 75. Isen rasslade i min pappersmugg och Penelope satt i sina vida, blekta jeans och i den mörkblå t-shirten med urtvättat Budweisertryck. Körde barfota, sandalerna låg slängda i baksätet. Hennes långa hår flaxade i vinden.

Klara, ropade hon över motorljuden, visst känns det? Visst känns det att det är det här som är meningen med livet?







Vackert och stilla väder, sådana dagar blev hon uttråkad. Hon ville ut med Gracie och förbannade att det var här hon hade blivit född, i värmen, bland vetefälten. Hon sa att världen var till för att upptäckas och att det fanns bättre saker att göra med sitt liv än att hänga kvar i den här hålan. Att man borde dra.

Bränna ner till Mexiko, sa hon, börja jobba som servitris. Bara ligga i skuggan om dagarna och skriva poesi. Dansa hela nätterna.

Fast det är väl inte direkt kallare där, sa jag och då stönade hon högt, la sig på rygg på den solblekta verandan.

Oregon då, för helvete. Jag kan jobba på en lunchrestaurang. Servera skogshuggarna öl och T-benstek.

Hon fnittrade till.

Var om inte där kan jag hitta en riktig man? Med rutig flanellskjorta och skinnväst. Nån jag kan göra äggröra och bacon åt varje morgon.

Visst, sa jag, det låter verkligen som du. Du skulle säkert ge honom en whiskey och massage när han kom hem också.

Admiral kom strykande runt knuten, jamade till när jag lyfte upp honom i knäet. Sedan la jag mig också ner, vilade bakhuvudet mot plankorna, det grånande träet. Jag kunde känna hur hans tassar trampade mot min mage medan han makade sig till rätta.

Grejen jag verkligen inte fattar, sa Penelope, är varför dom bosatte sig här överhuvudtaget. Från början. Dom var ute och åkte på prärien med sina vagnar och så när dom hade kommit så långt ut i ingenstans det bara gick, mitt inne i landet, precis lika långt till båda jävla haven, då tänkte dom: Det här blir bra. Det här tar vi.

Admiral hade börjat spinna. Mina fingrar var svettiga, jag borrade in dem i hans päls.

Fatta, sa Penelope, att den första nybyggaren som kom hit blev galen. Han flyttade hit från Irland. Ingen visste vart han tog vägen. Sen när puritanerna kom femton år senare hittade dom honom nere vid floden, söderut, mot McPherson. Han bodde i ett ihåligt träd på strandbanken och till slut skickade dom tillbaka honom till Europa igen. Mad Malooney.

På riktigt? sa jag och hon ryckte på axlarna.

Vet inte. Det är det dom säger. Det fanns väl ingen plats för galningar i det nya landet.

Hon satte sig upp och suckade.

Jag vill ju bara sitta härute och höra när det smattrar. Lite regn, är det verkligen för mycket begärt?

Mm, sa jag. Det verkar så.

Jag tittade upp mot verandataket. Bamburören i vindspelet hängde stilla, det fläktade inte ens.

Inne på C-Mart, på en stol bakom kassan, satt Wolf Eye och läste. Dörrpinglan ljöd bakom oss när vi kom in, han tittade upp och hälsade med en nick. Jag och Penelope gick bort till kylarna, valde varsin läsk och tog en påse Starburst och ett paket tuggummin på vägen tillbaka, radade upp alltsammans framför honom på disken.

Och ett paket Camel lights, tack.

Han la ifrån sig boken och släntrade iväg till cigaretthyllan. Håret i nacken var hopsamlat med en snodd. Han hade slitna jeans, med ett hål vid ena bakfickan. Genom de glesa trådarna skymtade de mörkgröna kalsongerna.

Tack, älskling, sa Penelope medan hon betalade och han skrattade till.

Visst. Ingen orsak.

Vi körde ner till kvarnen vid floden, satt kvar i Gracie medan Penelope rökte. Den första cigaretten hon tog upp vände hon på och stoppade ner i paketet igen så att filtret hamnade neråt och den andra änden hamnade uppåt. Sedan skakade hon ut en ny som hon satte mellan läpparna.

Kla-r-r-r-a, sa hon.

Hon sjönk tillbaka i sätet i ett moln av vit rök, försökte rulla på r:en:

Kla-r-r-r-r-r-r-r-a.

Du säger fel, sa jag. Du låter som en italienare. Klara säger man.

Kla-r-r-r-a, sa hon igen. Kla-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-a!

Sedan stönade hon till.

Fan. När du säger det låter det så mjukt.

Jag har haft sexton år på mig att öva.

Så om jag flyttar med dig hem och övar i sexton år så kanske jag till slut kommer kunna prata lika vackert som du?

Kanske.

Äh. Det skulle inte gå.

Hon trutade lite med munnen.

Jag skulle aldrig kunna lära mig svenska. Det är kört, jag är alldeles för amerikansk. Du hör ju hur jag låter. Mitt land har förstört mig.

Du är inte förstörd, sa jag. Du är en av de få oförstörda här.

Eller hur.

Hon fnös till.

Nej, Klara. Det är du som är den oförstörda. Jag är så jävla fucked up som man kan bli och det vet du. Men jag hoppas att lite av din oförstördhet kan smitta av sig på mig. Din mjukhet.

Eller hur, sa jag, men då strök hon mig över kinden med cigaretthanden.

Åh, Klara. Jag älskar dig, men jag kommer aldrig kunna flytta med dig hem, det går inte. Du måste stanna här. Hör du det? Du får helt enkelt aldrig åka härifrån.







De bodde i det sista huset på Lincoln Street, precis innan husvagnsparkeringen tog vid. En vitmålad tvåplansvilla med pelarveranda, som de flesta av de äldre husen i Manning.

Utanför var trottoarplattorna spruckna, det växte gräs och mossa i sprickorna, och grinden in till deras tomt var borta, bara de rostiga grindstolparna var kvar.

Jag gick längs grusgången, klev upp på verandatrappen och knackade. Inifrån kunde jag höra Marla Sue, hon ropade att jag skulle stiga på.

Dörren var olåst. Hon stod i vardagsrummet, balanserade på en pall och höll just på att binda fast ett snöre i gardinstången, hon vände sig om när jag kom in. Hon såg glad ut, rufsig i håret och röd om kinderna, med samma breda leende som Penelope, samma lilla mellanrum mellan framtänderna.

Kom in, vännen, sa hon. Jag skickade Penny till affären för att köpa lite grejer, men hon borde vara tillbaka närsomhelst.

Vad gör du? sa jag och Marla Sue pekade på stenarna som låg i en hög på soffbordet, genomskinliga och i olika färger om vartannat.

Ge mig några, är du snäll.

Vilka? sa jag, men hon skakade på huvudet, svarade att det inte spelade någon roll, så jag tog en näve på måfå och räckte henne. Hon valde en av de helt genomskinliga stenarna och mellan tummen och pekfingret höll hon upp den i ljuset så att den kastade regnbågsfärgade solkatter på väggen in mot köket.

Bergkristall, sa hon medan hon fäste stenen i snöret. Du vet, Klara, folk tror att fengshui bara handlar om möbler, men det är inte sant. Det viktigaste av allt är energin. Allt det andra är bara yta. Modetrender.

Hon valde ut en ny sten och tog fram ett nytt snöre. Jag gick och hämtade en stol från köket, klättrade upp och ställde mig bredvid henne och medan vi arbetade berättade hon om de olika stenarna för mig. Aqua aura, förklarade hon, stärker den kosmiska medvetenheten. Ametin var mot spänningar, apatit blå för mental kraft.

Hur vet man vilka stenar man ska ha? frågade jag och då förklarade hon att det är något man lär sig med tiden.

Man måste lyssna till sitt inre, sa hon, känna efter vad det är man behöver. Olika stenar hjälper vid olika tillfällen. Och kan användas på olika sätt.

Hon höll upp en gråaktig sten så att jag skulle se.

Den här, till exempel, den har helande och lugnande krafter. Det kan ju vemsomhelst behöva. Men den kastar inga regnbågar på väggen.

Hon stoppade ner den i jeansfickan och sedan hjälptes vi åt att hänga upp de andra stenarna i olika höjder framför fönstret.

Du vet, Klara, sa hon när vi hade hållit på en stund, jag är väldigt glad att Penny har dig. Du har en god aura. Det känns lång väg.

En bil bromsade in, nere på gatan parkerade Penelope Gracie och småsprang sedan upp mot huset med en plastpåse i handen. Ytterdörren smällde igen och hon kom in i vardagsrummet, blev stående mitt på golvet. Hennes blick vandrade från kristallerna i fönstret till de dansande regnbågarna på väggen, och så tillbaka till Marla Sue, som klev ner från pallen, torkade bort svetten från överläppen med handen, tog ett steg tillbaka för att betrakta sitt verk.

Blev det inte bra? sa hon.

Jo, sa jag.

Penelope såg fortfarande på Marla Sue.

Är du okej, mamma?

Jag? Men lilla plommonskrutt, sa Marla Sue och skrattade. Jag mår bättre nu än vad jag har gjort på evigheter.

Gör du?

Ser du inte det?

Penelope ställde ner påsen på golvet och sparkade av sig skorna. Sedan såg hon på prismorna i fönstret igen och log lite.

Då så, sa hon. Då är det jättefint.







När Penelope sa att hon inte visste hur hon skulle klara sig utan mig, sa jag att det var hela två månader kvar tills jag skulle åka och att det var onödigt att tänka på det där nu, men hon ville inte nöja sig med det svaret.

Vi hade tagit grusvägen ut på Johnsons fält och parkerat vid dungen så att hon skulle kunna röka ifred. Solen sken, det gjorde henne rastlös.

Jag stod lutad mot Gracie med ett häfte aforismer av Emerson, engelskläxa, och Penelope satt på den gamla stocken vid diket. Hon ryckte irriterat upp grässtrå efter grässtrå och rev dem i småbitar medan hon svor över värmen. Hon sa att om det var såhär varmt redan nu, i mitten av april, hur skulle då sommaren bli, kunde jag säga henne det? Men sedan skakade hon på huvudet och svarade på sin egen fråga:

Skit, Klara. Så kommer den bli. Som alla andra jävla skitsomrar.

Jag tycker det är skönt, sa jag. Nu alltså, jag vet ju inte hur det blir sen.

Hett så in i helvete. Fuktigt, insekter överallt. Jag hatar dom. Jag hatar flugorna, jag hatar kackerlackorna. Jag hatar syrsorna. Och jag hatar såna där … vad heter dom? Dom grå, äckliga?

Hon fick upp en liten grästuva med rötterna, jord och allt, och kastade iväg den. Den flög förvånansvärt långt, landade en bra bit ut på fältet.

Life only avails, not the having lived, läste jag högt ur mina papper. Endast livet är till användning, inte att ha levat. Vad vill Emerson säga med det?

Hon ryckte på axlarna och plockade upp tändaren och ännu en cigarett ur bastväskan.

Klara, sa hon, vi måste tänka. Vem finns det som skulle kunna köpa öl åt oss till på fredag?

Snälla, sa jag, jag måste verkligen lämna in det här i morgon. Vad ska jag skriva?

Skriv att livet är för kort för att slösas bort på läxor. Eller skriv såhär: Kära mrs Bieber, ursäkta mig men jag tror att den här aforismen betyder att du borde skaffa dig ett eget liv och lämna mig och alla andra elever ifred. Hur gammal är hon, åttiofem? Är det inte dags att hon pensionerar sig? Jag slår vad om att hon aldrig har varit utanför den här staten ens. Kanske i Oklahoma, eller i Texas, på sin höjd. Vilket äventyr. Hon kanske borde följa sina egna aforismer.

Snälla, försökte jag igen, men Penelope tog ny sats:

Klara, det finns vissa människor. Fotbollsspelarna och hejarklacksledarna. Brian Hull, Liz Anderson. Nicki Shafer. De kommer att gifta sig med varandra, fastna här, leva samma jävla liv som sina föräldrar. Den här prärien är allt de kommer att se. Dom kommer få barn som ser ut precis som dom och är precis som dom. Ingenting kommer att förändras härute. Allt kommer alltid vara likadant. Det är likadant nu som det var för femtio år sen och det kommer fortsätta vara det. Men så finns vi. Fria själar, konstnärer. Vi passar inte in här. Såna som vi behöver förändring, vi får inte fastna nånstans, för gör vi det så är det kört. Då kan vi lika gärna gå och dö. Vi måste ut och upptäcka världen. Fattar du?

Ja, sa jag. Kanske.

Vi är som hajar. Om vi slutar simma så dör vi. Eller sjunker. Jag kommer aldrig ihåg vilket det är, om dom dör eller sjunker. Men vi är som dom i alla fall. Hajarna. Du och jag. Vi måste ut och simma, bort från det här.

Hon slog ut med handen och jag la ifrån mig papperen på motorhuven, såg ut över fälten. De gröna plantorna var små, någon decimeter, sköt upp ur jorden i räta rader. Oljepumparna långt borta, utspridda för sig själva, lyfte sig rytmiskt, sänkte sig. Ännu längre bort, vid horisonten, höjde sig Coronado Heights upp ur det stora, platta.

Fast, sa jag, allt jag vill är ju att vara kvar här. Ett litet tag till.

Hon såg på mig och hennes blick blev mjukare. Hon reste sig från stocken, borstade av jeansen och kom fram och höll om mig från sidan. Hon la huvudet mot min axel medan hon tog ännu ett bloss och jag blundade, andades. Hon luktade rök och hårspray: Camel lights och Studio Line.
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