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NÄR SIGNE DOG fick jag några av hennes efterlämnade föremål. Hon var min farmor och hade själv bestämt att just jag skulle ha dem, men eftersom jag inte förstod vad hon givit mig kastade jag bara en förströdd och ointresserad blick på sakerna och slängde ner dem i en kartong som jag sedan ställde på en hylla högst upp i garderoben. När jag många år senare av en tillfällighet hittar den träffas jag i hjärtat av påfågelsfjädern, hennes stora hårkam av sköldpadd och en liten flaska med en knappt förnimbar doft av ambra. Det lilla gipshuvudet av Eros finns där också, androgynen med smärta i blicken, outsäglig smärta. Det är som om Signe viskar till mig: Här är jag.

Hon älskade. Signe ville ha det inristat på sin gravsten. Dagen efter hennes död öppnade barnen testamentet. Allt fanns där, önskemål beträffande begravning och gravsten samt vem som skulle ärva vad ur hennes kvarlåtenskap. I sex år hade hon arbetat med testamentet och eftersträvat rättvisa, men i ett följebrev säger hon sig vara inte helt nöjd med fördelningen. Ta det med gott humör, skriver hon till sina barn. Den som kan svälja små förtretligheter belönas vanligen med en större vinst.

Testamentet bestod av sex listor med föremål, en lista för varje barn. Där var barndomshemmets alla små och stora saker förtecknade, kompottskedarna i nysilver, soffor och skåp, äkta och oäkta mattor och längst ner hennes smycken: broschen med en opal kallad Gråsocks öga efter katten, pärlhalsbandet och smaragdringen, guldklockan som tillhört Oskar, medaljen Illis quorum meruere labores som hon fick på Fredrika Bremerförbundets årsmöte 1949. Och så vidare. Barnen läste sina listor noggrant och jämförde med varandra. Det uppstod förtretligheter. Smaragdringen motsvarade inte Gråsocks öga, den stora mahognychiffonjén inte den lilla hallbyrån och silkesmattan som deras mamma köpt av den turkiske ministern var något helt annat än den slitna kelimmattan i hallen.

Och så var det gravstenen. Hon hade bett sin näst äldste son att låta tillverka den, en enkel men stilfull sten. Han hade visat henne ritningen strax innan hon dog nästan blind efter de sista årens åldersdiabetes. Sonen hade pekat och förklarat. En pentagon skulle det bli, en låg femhörning. Under Signes namn med födelse- och dödsdatum skulle Hon älskade ristas in. Gravstenens sidor var avsedda för barnen. Själv sa han sig vilja bli strödd i havet.

Just detta sista glömde han bort när han visade ritningen för syskonen. Han bredde ut den fuktfärska ammoniakdoftande arkitektkopian på salsbordet. Stenen hade fem sidor. De var sex barn. Hon älskade stod det på ovansidan. Ingen av dem sa något. Inte då.

Arbetet med arvegodset tog tid och det kunde hända att en hel lördag togs i anspråk för några soppskålar. Varje gåva oavsett storlek och marknadsvärde, visade sig innehålla något mer än ett dött ting, och ju fler saker som fördelades, desto tydligare blev det. Vacker, ful eller bara likgiltig – det mamman tyckte om föremålet, tyckte hon nog också om barnet. Kanske väcktes misstankarna av det faktum att det inte längre gick att fråga henne. Varför fick just jag den där vasen som mamma aldrig gillade? I testamentets följebrev understryker hon att barnen tillåts byta med varandra, men bara om båda var överens. Det inträffade aldrig. Vem vill byta en älskad vas mot en oälskad? I stället blev det bråk. Inte handgemäng men snudd på. Gammal kränkthet och gammal avund rördes upp till ytan. Att ta det med gott humör som deras mamma förespråkat, var uteslutet.

I mitten av oktober återstod bara själva gravstenen. När ritningen breddes ut på salsbordet för andra gången hade ammoniakdoften dunstat bort och ersatts av unken osämja. Syskonen tog ett snabbt och enhälligt beslut för att få det hela överstökat. Hon älskade skulle inte ristas in.

I en blommig dalakista som stod intill Signes röda länstol ligger alla hennes papper i en väldig röra. Det är brev, dagböcker och kalendrar, det är utkast till dikter och berättelser tillsammans med födelsebevis från mosaiska församlingen, betyg, skilsmässohandlingar, bouppteckningar, testamenten – en väldig mängd osorterade papper. Varje skrivet ord är kulturhistoria, kunde hon säga och sedan öppna locket till dalakistan och kasta ner dagens post tillsammans med sådant som hon råkade ha i fickan: inköpslistan från speceriaffären eller några hastigt nedskrivna ord på en papperslapp. Då skräp, nu intressanta historiska dokument av ett slag som sällan sparas, och det visste hon.

I den lilla kistan ligger dokumentationen av ett liv och en tid som inte längre finns. Ömsom söndrigt och välbevarat, ofullständigt och delvis förstört – så som minnet av en lång levnad måste se ut.





SIGNE THIEL, FÖDD 1885. Sex barn, två äktenskap, två skilsmässor samt därefter ett livsvarigt kärleksförhållande med en gift man. Hon skriver ned sina tankar om kärleken i en särskild bok. Den upptar många sidor under ungdomstiden för att sedan glesna och återkomma som drömmar och kärlekskval och, när hon blir gammal, bilda ett slags kärlekens bokslut.

Oskar Vogt, hjärnforskare. På 1920-talet Berlins mest efterfrågade hypnotisör. En liten, liksom knuten man med flammande ögon och nervösa händer. Det är så han beskrivs, mannen som kan hålla ett andlöst auditorium fånget i timmar. Född 1870. Gift med Cécile, två barn.

Oskar och hans hustru är kolleger, båda forskare men i övrigt varandras motsatser. Hon är lång och smal med lugna forskande ögon, han expansiv och utåtriktad. Den ena är beroende av den andra, och de arbetar tätt sammanflätade. De båda döttrarna går av och an på gården med varsin bok i händerna, välskräddade, alltid med Ballyskor, djupt försjunkna i Gorkij och Dostojevskij.

Signe bor i Stockholm med Berlin som kulturell huvudstad. Hon reser ofta dit, vid arton som Ellen Keys hjälpreda på föredragsturné för boken Barnets århundrade, vid nitton på bröllopsresa med sina elva dockor i bagaget, då Lenin söker upp henne och ber om hjälp med ett hemligt uppdrag (en småsak bara). Håret, det mörka svallande håret, så långt att hon kan sitta på det, är hennes stolthet och dagliga bekymmer. På pensionatet på Friedrichstrasse finns det ingen som kan kamma och nåla upp det och vid tjugo klipper hon av det. Därefter rör hon sig fritt bland Berlins intellektuella, revolutionärer, författare, vetenskapsmän och konstnärer.

Naturligtvis känner Oskar och Signe varandra långt innan de möts som två älskande.

Farmor Signe är en vänlig och lite frånvarande kvinna som barnen blir tillsagda att inte störa. Hon har blårandig bomullsrock och håret uppsatt i en svart knut och ibland öppnar hon dörren från sitt rum och förmanar oss: Käxa inte barn! Ingen annan än Signe använder det underliga ordet käxa.

Från Oskar har jag två minnen. Hans nattskjorta, som jag lånar när jag sover över hos farmor, en skjorta i stadigt bomullstyg med hans monogram under knappslån broderat i rött. Det andra minnet är hans laboratorieglas med nyfångade humlor. Han ställer det ifrån sig på matbordet som är dukat för lunch. Humlorna ligger på en bomullstuss indränkt med cyankalium. De dör långsamt, krullar ihop sig och lägger sig på rygg. Gonggongen kallar till lunch. Dörren står öppen mot den vildvuxna ängen. Oskar brer en skiva hårt bröd på baksidan. Glaset med humlor står bredvid hans dricksglas. Han lägger upp kokt gädda på tallriken och häller smält smör ovanpå. Flugor surrar mot fönstren. Han tar aldrig fel glas.

Signes kärlek till Oskar varar livet ut. Från det att Undret inträffar, det vill säga förälskelsens första himlastormande natt, bor Signe hos Oskar och Cécile i längre eller kortare perioder varje år, krigsåren undantagna. Efter Oskars död sjunker Signe ihop. Hon överlever honom men tynar bort, märkt av sjukdom.

Cécile skickar Oskars säng i fanerad valnöt, ända från Neustadt i Tyskland till Stockholm. Signe blir tvungen att betala den dyra frakten och leja stadsbud för att få hem kollit från Centralens godsutlämning och sedan finns det ingenstans att ställa sängen. Hennes barn baxar in den på vindskontoret där den får stå, en hemlighet gömd för världen. Kanske har de missat det som deras mamma sätter så högt, att äkta kärlek är fri oavsett äktenskap, eller också är de av annan uppfattning. De påstod utan att skämmas att Signes och Oskars kärlek var kysk, trots att till och med jag redan som nioåring kunde räkna ut att så inte var fallet.
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