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som når et rum fra en drøm på en rejse engang
er netop det rum man kommer hjem og flytter ind i
Inger Christensen ”Alfabet”


kapitel 1

Jag vaknar sakta ur en dröm om rådjur på en hed. En stund ligger jag stilla med slutna ögon och försöker få intrycken av skira skuggestalter att stanna kvar, men de försvinner obevekligen bort. Min ena hand var sluten kring något i drömmen; jag tycker mig fortfarande känna föremålet mot min handflata, mina fingrar, och öppnar handen och mina ögon för att titta efter, men vad det än var jag höll, så är det borta nu. Bara minnet av beröringen dröjer kvar, som ett lätt tryck mot min hud.

Min blick dras mot sovrumsfönstret. Det infallande ljuset är mjukt och sinnligt. Jag reser mig, sträcker långsamt på mig och skjuter undan en stol för att få mer plats. Parkettgolvet – mörkslitet av ålder – skimrar som ett smycke; jag känner doften av träet när jag gör mina armhävningar – sexton, sjutton, arton...

Så ringer telefonen, koncentrationen bryts. ”Mattias!” Det är min mamma. Rösten avslöjar omedelbart att hon är nedstämd eller trött.

”Jag ringer för att berätta om Samuel”, säger hon efter de inledande meningarna. ”Kommer du ihåg honom? Samuel Gunnarsson.”

Hennes röst fortsätter att berätta, men mina tankar är nu någon annanstans.

Det var söndag, tidig eftermiddag och bara en knapp vecka kvar till sommarlovet. I några dagar hade det regnat kraftigt – höstligt och kallt, så att de som hade möjlighet, valde att stanna inomhus – men under den gångna natten upphörde det, och morgonen förde med sig sol och klarblå försommarhimmel. Jag hade cyklat hemifrån redan tidigt, medan fukten ännu låg kvar som ett svalt och skyddande täcke över världen.

Mamma hade stått i fönstret till sitt sovrum när jag gav mig av.

”Ta det försiktigt nu, Mattias”, ropade hon. Försiktigt.

”Han är död”, säger hon. Rösten låg och deltagande. ”Han dog häromdagen. I sömnen. Ändå var han ju inte särskilt gammal, några år äldre än jag bara. Jag tror det var hjärtinfarkt, men det vet jag inte säkert. Hursomhelst, så tänkte jag att du ville veta. Ni var ju ganska nära varandra ett tag...”

”Ja, det var vi.”

”Tycker du om fjärilar?”

”Ja, det gör jag.”

”Jag tycker också om fjärilar. Tycker du om frimärken?”

”Ja. Det tror jag.”

”Jag kan visa dig, om du vill. Jag har många vackra frimärken.”

”Har du frimärken med fjärilar på?”

”Ja, då. Massor!”

”Har begravningen varit?”

”Nej”, svarar mamma, ”det har inte ens varit någon dödsannons. Åtminstone inte i Nyheterna.”

”När tror du det blir?”

”Begravningen?”

”Ja.”

”Det dröjer nog en vecka, tio dagar. Ibland tar det ännu längre tid. Hurså? Tänker du komma ner?”

Jag försöker se Samuel framför mig, men det är länge sedan jag träffade honom, och allt jag lyckas frammana är en mörk siluett, utan tydliga drag, utan särskilda kännetecken.

”Jag vet inte. Men det tror jag nog. Om jag kan få ledigt från jobbet.”

Cykeln var ny – brandgul och alldeles ny – och försedd med bockstyre, tio växlar och handbromsar. Den var egentligen en födelsedagspresent till min tolvårsdag i september, men mamma och mina morföräldrar tyckte att jag skulle få njuta av den också under sommarlovet, så jag hade fått den redan i början av maj.

I full fart for jag nedför backen mot Döderhultsbäcken och det gamla badhuset, klöv söndagsstiltjen och försommarluften med mina andetag, mina pedaltramp. Vinden tårade mina ögon. Jag växlade, och njöt av det mjukt rasslande ljudet när kedjan leddes över till det större kedjedrevet.

Efter koloniträdgården vid Storåkersbacken vek jag av från den asfalterade vägen, och svängde in mot herrgården. Två stora hästar i en hage intill grusvägen lät sig skrämmas av min framfart; en stund galopperade de jämsides med mig, kastade med sina huvuden, lekfullt, kraftfullt. De dundrande hovarna skapade vibrationer som spred sig också till mig, ett rytmiskt kittlande via marken och de tunna cykelhjulen, upp genom ramen och vidare till sadeln under min bak, styret under mina händer.

Vid vägkanten flimrade blixtsnabba tussilago. Hästhovsört.

”Är du kvar, Mattias?”

”Förlåt! Jag försvann i tankar. Kommer du ihåg cykeln jag fick av dig och mormor och morfar? Den brandgula. Det var när jag var ute på en av de första turerna med den, som jag träffade Samuel och Carolina, hans mamma.”

”Ja, cykeln minns jag. Den var väldigt fin. Var det när du skulle fylla elva?”

”Tolv.”

Jag vet inte riktigt hur gammal Samuel var den gången. Närmare femtio, skulle jag tro. Men han såg ut att vara betydligt äldre. Han var en mycket sorgsen man när jag cyklade in i hans liv. Så var det. Precis så var det.

Plötsligt rusade en hund ut i gatan. Det var mitt i den snäva kurvan på Kyrkvägens brantare del, alldeles vid infarten till Dalgatan, och jag hade inte någon chans att upptäcka djuret förrän det befann sig mitt framför mig. Jag tvärbromsade och försökte svänga, men for av cykeln och rakt in i ett snårigt buskage intill en mur. Hunden var redan långt borta.

Några sekunders luktsensationer – växtsafter, jord, brutna brännässlor – följdes av ljuden från en springande människa; de snabba stegen verkade ljuda synkront med en pulserande ömhet i min vänsterarm.

”Hur gick det med dig?”

Jag torkade bort smuts och jord ur ögonen innan jag vände mig om och tittade upp. Kvinnan som hukade sig ned intill mig liknade på flera sätt min farmor – det långa ljusa håret samlat till en knut i nacken – och ett kort ögonblick trodde jag att det faktiskt var hon som hade stigit ned från sin himmel för att ta hand om mig, hennes enda barnbarn.

”Hur är det med dig? Jag tittade upp och såg hur du flög in i buskarna. Har du slagit dig?”

Jag förklarade för henne om hunden, men berättade inte att jag i all uppståndelse hade glömt att jag satt på min nya cykel, och att jag hade försökt bromsa med en icke-existerande fotbroms.

”Kom! Vi kan tvätta av det där såret lite, och sätta på ett plåster.”

Hon reste cykeln.

”Den här får vi nog också ta en titt på, för säkerhets skull.”

Han kom in i det svala köket medan kvinnan gjorde rent såret på min arm. Jag hörde hans steg, men kunde inte vända mig om för att se vem han var. Jag kunde tydligt känna hans blickar.

”Vem är det där?” frågade han. Rösten var mörk och lågmäld, närmast entonig.

Kvinnan tittade upp, över min axel. Jag försökte följa hennes blick, men hon höll fortfarande ett stadigt tag om min arm – ”Vänta lite, jag är strax klar!” – och jag kunde bara skymta eller kanske bara ana en stor figur i ögonvrån.

”Det är en liten pojke som har cyklat omkull. Jag tror det är King som har kommit lös igen. Han kommer att bli ihjälkörd en vacker dag. Så där ja, nu är det bara ett plåster som fattas. Håll här, en stund.” Hon släppte taget om min arm. ”Prata lite med Samuel, så länge.”

Jag vände mig om och mötte för första gången hans ansikte. Mörka ögon såg forskande på mig, trots det kändes hans blick märkligt tom. Han hade satt sig på kökssoffan mellan dörren och det ena fönstret.

”Vad heter du?” frågade han.

”Mattias.”

Han upprepade mitt namn. ”Det betyder ’gåva från Gud’. Visste du det?”

Sedan blev det tyst. Det enda som hördes var tickandet från en mörkbrun pendelklocka på väggen; ett ihåligt ljud med en metallisk biklang. Jag såg mig omkring. Det var ett modernt kök, men det hade en atmosfär som kändes gammaldags; det var något med ljuset och dofterna, en tyngd och mättnad jag omedelbart uppfattade, men inte riktigt kunde förklara. Urverket – vars tickande förstärkte känslan av svunna tider – markerade ytterligare några sekunder, innan Samuels mamma återvände till köket med ett plåster i handen.

”Så där ja. Nu är det bra igen”, log hon. ”Fast nu behöver vi nog lite kaffe. Och vinbärssaft till dig, kanske. Eller dricker du kaffe? Samuel tyckte om kaffe redan som barn, till skillnad från hans syster.”

”Jag tycker också om kaffe”, svarade jag, utan att ens försöka protestera mot att hon inom loppet av bara några minuter hade kallat mig för både barn och liten pojke.

”Tycker du om fjärilar?” frågade Samuel.

Jag kastade en hastig blick på hans mamma innan jag svarade. Hon log och nickade uppmuntrande.

”Ja, det gör jag.”

”Tycker du om frimärken?”

Samuel hade två egna rum på övervåningen. Han gjorde en gest när vi passerade det första.

”Här är mitt sovrum.”

Dörren stod på glänt, och jag fick skymten av en säng och ett skrivbord, ovanför sängen några tavlor och fotografier.

”Och därinne är mitt eget badrum.”

Så öppnade han den stängda gabondörren till vänster om badrummet.

Han ställde sig vid dörrposten och nickade in mot rummet. Jag var alldeles intill honom nu, och kunde inte undgå att åter lägga märke till hans ögon; de hade vaknat upp och gav nu ett helt annat intryck. Han mötte min blick närmast nyfiket.

”Här har jag alla mina frimärken.”

Rummets väggar fullkomligt doldes bakom hyllor fyllda med kartonger, album och kataloger. Både kartongerna och albumen bar etiketter, några av dem kunde jag läsa redan från dörröppningen, ”Sverige – dubbletter”, ”Norge”, ”Norge – ostämplade”, ”Motiv – berg”.

”Kom in! Var inte blyg!”

Jag tog ett steg in i rummet. Det luktade såpa. Framför fönstret mot dalen stod ett ljusgrått bord och en mörkbrun trästol. På bordet låg ett förstoringsglas, en cigarrlåda och några böcker med frimärken på omslagen. På fönsterkarmen hade någon satt fast en papperslapp med ett rött häftstift: ”Får ej öppnas! Frimärken!” Nedanför lappen, på fönsterbrädet, stod en kikare.

”Du kan sitta på stolen, om du vill. Jag kan stå. Jag har suttit hela dagen.”

Jag satte mig.

”Är det frimärken i alla lådorna? I alla pärmarna?”

”Ja, det stämmer.”

”Hur mycket är det?”

”Jag vet inte. Flera tusen. Många tusen.”

”Från hela världen?”

”Ja, mer eller mindre.”

Samuel drog ut en av lådorna, en mörkgrön skokartong med ett vackert monogram på kortsidan. Han lyfte av locket och ställde ned lådan framför mig.

”Har du tittat ut genom fönstret?” frågade han, och jag tyckte att också hans röst var annorlunda nu.

Jag vred på huvudet; såg ut över dalgången, den mjukt slingrande vägen med det ensamma trädet och – lite till vänster i synfältet – den vita sjuttonhundratalskyrkan med det röda tegeltaket. Till vänster om den, den gamla kyrkogården. Samuel smålog fortfarande, jag kände mig mest förbryllad.

”Såg du?”

Jag ryckte på axlarna.

”Jaa...”

”Kyrkan”, sa han.

”Jaa..?”

”Du ser väl kyrkan?”

”Ja.” Han sköt kartongen lite närmare.

”Här är bara frimärken med kyrkomotiv! Alla lådorna på den här sidan är uppdelade på olika motiv, kyrkor, broar, däggdjur, fåglar...”

”Finns det något med den här kyrkan?”

”Döderhultskyrkan?” Han log igen. ”Nej, det gör det inte. Det finns inte något sådant frimärke. Däremot har jag flera vykort med den här kyrkan, dem kan du få se någon gång. Men något frimärke har det aldrig funnits.” Så sträckte han ut sin vänsterhand – den verkade vara dubbelt så stor som min – och klappade mig försiktigt på axeln.

”Du vet nog inte så mycket om frimärken, du. Men jag ska lära dig, om du vill. Jag kan lära dig.”

Telefonsamtalet är avslutat och jag går in i köket, öppnar fönstret mot bakgården och börjar förbereda min frukost. Några barn klättrar på de putsade murarna mellan gårdarna, jag hör deras rop, deras röster medan jag diskar av espressobryggaren och fyller på färskt vatten. Sedan – just då jag skruvar av kranen – blir det tyst. Jag böjer mig ut genom fönsteröppningen. Barnen har försvunnit in i någon port, eller gömt sig i något prång. Och jag blir stående en lång stund, med bryggaren i min hand.

”Var har du varit?” frågade mamma och slog igen boken hon läste.

”Jag har varit hos en som heter Samuel”, svarade jag och sparkade av mig skorna i hallen. ”Han och hans mamma hjälpte mig när jag cyklade omkull.”

”Har du cyklat omkull!” Hon reste sig och kom närmare. ”Du skulle ju ta det försiktigt. Hur gick det? Har du slagit dig?”

”Det gick bra. Jag bara skrapade armen lite. Det gör inte ont längre.”

Hon såg bekymrat på mig.

”Du lovade att du skulle ta det försiktigt.”

”Cykeln är inte skadad”, fortsatte jag. ”Det var inte så farligt.”

”Var var det nånstans?”

Jag hörde att hon fortfarande var orolig.

”I backen borta vid kyrkan, men inte där det är som brantast. Det var en hund som sprang ut i gatan. Jag var tvungen att väja.”

Så drog jag upp ett tjockt kuvert ur jackfickan.

”Titta här! Jag fick en massa frimärken av Samuel. Jag ska visa dig.”
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