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    KAPITEL 1


    Flocken av skator lyfte som propellerlösa flygplan från den leriga markvägen och drog sig skränande bort mot den stora almen som stod vid slutet av vägen. Luften fylldes av ett flåsande och gnisslande ljud. Upp för den leriga vägen stånkade Albert Andersson på sin gamla Monarkcykel. Vid varje tramptag skrapade cykelkedjan mot kedjeskyddet och överröstade nästan hans flåsande. Albert visste exakt hur länge däcken skulle hålla luften och det gällde att skynda sig så att fälgarna inte började skära ner i leran. Vis av erfarenhet visste han att ett snabbt inköp i handelsboden, en rask tur bort till kyrkogården och så hem igen, så länge brukade luften räcka. Flera gånger hade han försökt att laga däcken men de ville ändå inte hålla tätt. Visserligen hade han inga riktiga lappgrejor men han hade klippt av en bit från en gammal cykelslang, smort på Karlssons klister och sedan lagt gummibiten över hålet. Trots detta sipprade luften ut och förenades med den österlenska, som nu under försommaren var mättad av allehanda dofter.


    När Albert passerade trädet lyfte skatorna på nytt, de stannade först upp som för att bestämma färdriktningen, varefter de ljudlöst försvann. Näbbarna såg ut som kompassnålar som formligen plöjde sig fram genom den friska morgonluften. Där den leriga markvägen slutade, öppnade sig en gårdsplan som 
     var minst lika lerig. Nattens regn hade fyllt de stora groparna och den brunlaserade trätunnan under stuprännan var full upp till brädden av regnvatten. Albert ledde cykeln över gårdsplanen. Han parerade inte de ymniga vattenpölarna utan traskade beslutsamt rakt fram genom vattenmassorna. Ja, som en torpedbåt banade han sig fram och bort mot ett ruckligt uthus. På pakethållaren hade han bundit fast en gammal trälåda som han använde som bagageutrymme. Lådan var omsorgsfullt fastsurrad med ett grovt säckband. Det fanns ingen dörr till skjulet utan en gammal trasmatta hängde ner som ett draperi för öppningen. Taket liknade ett lapptäcke eftersom det var så många olika material som fogats samman till skydd. När Albert satt in cykeln i skjulet kom han tillbaka ut över gårdsplanen med samma resoluta steg. Han bar en kanna fotogen i ena handen och i den andra höll han en brun plastbag. Katten på kökstrappan hoppade försiktigt åt sidan och innan Albert öppnade dörren spottade han ut sitt snus i en gammal gjutjärnsgryta som stod vid sidan om trappan. Det syntes att grytan var ämnad att fånga upp snus som gjort sitt, och som tappat sin kraft. Vinden hade emellertid ibland varit så kraftig att målet missats, vilket bruna stänk på den vitkalkade väggen vittnade om.


    – Jag är hemma… HENNING!


    – Köpte du fotogen?


    Albert stegade in i det lilla köket utan att ta av sig sina grova arbetsskor. Fast av köksgolvet att döma var det inte av nöden påkallat att ta av dem.


    – Köpte du fotogen?


    Albert satte fotogenkannan vårdslöst ifrån sig på köksbordet för att brodern skulle förstå att han fullföljt det planerade inköpet.


    Henning låg på en sliten träsoffa med en dagstidning över huvudet och vid sidan om låg en flugsmällare. Han kastade 
     tidningen på golvet och reste sig upp. Han tittade mot brodern med ett brett leende. Tandraden var inte fullkomlig, det saknades flera tänder och de få som fanns kvar, var nötta och bruna.


    – Det var bra att du köpte fotogen Albert.


    – Det blir regn i natt igen, säger Albert, som om han inget hört.


    – Tur att Nygårda fått in sitt hö.


    Albert svarade inte utan gick bort till den lilla vedkaminen där en gammal bucklig kaffekanna stod och knorrade. Han hällde upp kaffe i en emaljerad mugg med beige bottenfärg och med en mellangrön kant överst. Emaljen hade fallit av på flera ställen och muggen var brunmelerad av gamla kafferester.


    – Dom får alltid in sitt hö i tid, det är som om dom har makterna på sin sida.


    Samtalet var fåordigt och utan större inlevelse. Kaminens värme och fukten utanför gjorde luften klibbig och svår att andas. Ett av köksfönsterna var trasigt men hade reparerats med en bit wellpapp över den trasiga rutan. I soffan låg en stor bunt gamla dagstidningar vid fotändan. Kudden hade en fördjupning efter Hennings huvud och den förstärktes ytterligare av den fettring som deras huvuden genom åren avsöndrat på örngottet. Förmodligen hade det en gång haft en gammelrosa nyans men såg nu mest ut som ett brunbeige tyg med en stor, brun, blank ring i mitten.


    – VÄDRET! säger Albert.


    Mer behövdes inte för att brodern skulle förstå. Trots att de inte längre hade några sysslor som var beroende av vädret, var de alltid mycket noga med att lyssna på väderleksrapporten. Ibland när de talade med varandra upplevde andra det som någon form av verbal stenografi. Det var enstaka ord som för en oinvigd var obegripliga men som de båda bröderna med åren lärt sig att tyda.


    Henning sträckte ut handen mot radioapparaten som stod i köksfönstret. Underst stod en stor gammal radio i brunlackerat trä med rattar. Ovanpå denna stod en ljuslila plasttransistor som fungerade men där ett par rullade tidningsbitar kilats ner vid antennfästet som var löst. Radion hade några ungdomar glömt kvar efter en grillfest i skogen. Där hade funnits ölburkar, flaskor och mängder med papper utspridda i en vid cirkel kring det falnade lägerbålet. Bröderna hade rensat upp efter ungdomarna och tagit radion med sig hem och trots att den gamla inte längre gick att nyttja stod den kvar som ett monument under den nya skapelsen.


    – Södra Götaland får mest mulet och en och annan kortvarig regnskur. Vinden blir omkring nordost och temperaturen kommer att ligga runt 15 grader i inlandet. Något kallare vid kusten.


    Ingen av dem kommenterade rapporten, egentligen brydde de sig inte om vad som sades, fast de ville trots allt höra rapporten, minst en gång per dag. Teve fanns inte i det lilla huset utan den ljuslila plasttingesten i fönstret var deras enda kontakt med världen utanför. Visserligen hade de telefon, men det var sällan någon som ringde och själva hade de inga att kontakta. Den var mest som en säkerhet ifall något skulle hända. Visst talade de ibland med andra, med brevbäraren när han kom och lämnade pensionsavierna eller med godsägaren på Nygårda och folket nere i affären förstås.


    – Har du någon gammal tidning att lägga om varorna? brukade bröderna fråga.


    Egentligen var det inte för att skydda varorna utan för att läsa i. De brydde sig inte om att nyheterna ibland var flera veckor gamla det var ändå intressant att läsa i lokaltidningen för där stod det så mycket som aldrig rapporterades i radion.


    Henning gick fram till vaskbordet som var överbelamrat av bråte. I diskhon stod en plastbalja med disk. Uppe på bordet 
     låg en skärbräda och en flottig kniv. Där stod också en hel rad med tomma mjölkpaket som spred en svag doft av surnad mjölk i köket. En gammal undertröja fungerade som trasa medan diskborsten av trä saknade den mesta av borsten. Henning öppnade ett litet kylskåp som stod på en pall nedanför diskbänken. Han tog ut en bit rökt fläsk, torkade av den flottiga kniven mot byxorna och karvade sedan av en stor bit fläsk som han stoppade i munnen. Han körde sedan kniven med all kraft ner i skärbrädan så den stod som en flaggstång rakt upp. De hade en handpump att pumpa in vattnet med och eftersom det kom stötvis hade det sprutat ut på fönstret ovanför vasken och de två nedersta rutorna gick inte att titta igenom på grund av allt stänk, flugskit och matrester.


    Albert lyfte vant på överläppen och förde in en rejäl pris snus. Han tryckte sedan till med handen som om han ville platta till och fördela snuset jämnt. Han sög ljudligt, slöt blicken och det var som en himmelsk frid belägrade honom. Henning spottade ut fläsksvålen i en av de tomma mjölkkartongerna och försvann sedan ut på gårdsplanen. Albert stod fortfarande stilla mitt på golvet som av rädsla att bryta den ljuvliga känslan av nyinlagt snus. Han drog ner byxorna en bit eftersom de skar upp i grenen och knäppte upp säkerhetsnålen som höll ihop skjortärmen. Han tog nålen och petade sig mellan tänderna varefter han på nytt fäste ihop skjortärmen.


    Kylskåpet brummade som en rakapparat, ett sövande och genomträngande ljud. Flugorna gjorde enträgna loopar runt mjölkförpackningarna men i övrigt var allt tyst och stilla i köket.
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