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Kapitel 1

De ostliga vindarna pressade in havet mot Branteviks hamn. Båtarnas fendrar gnydde längs kajkanterna och fallen slog som piskrapp mot segelbåtarnas master. Det kändes som om vinden skoningslöst förde in hösten mot det lilla fiskeläget. Sommargästerna hade begett sig hemåt och i deras sommarhus hade pelargonierna i fönstren ersatts av eterneller. Vardagen hade belägrat samhället och de övergivna katternas sorgsna ögon tittade hoppfullt in mot de öde husen.

Viola Björk och Inez Glans ställde sina cyklar vid häcken till det lilla huset på Östersjögatan. De låste dem omsorgsfullt och plockade upp var sin liten tygkasse från cykelkorgarna framtill varefter de trädde plastpåsar över cykelsadlarna. Nästan samtidigt stoppade de båda damerna ner cykelnycklarna i sina kappfickor. Deras rörelser var så exakta att man kunde tro att en av dem var en skuggbild. De gick tysta upp längs trädgårdsgången som omgärdades av en låg buxbomshäck. Det var som om de ville spara sina röster så att de skulle räcka hela kvällen. Malar kastade sig desperat mot den runda glaslampan som var placerad till vänster om det låga, vitkalkade husets grönmålade dörr. Som projektiler flög de genom den svala kvällsluften och stötte hårt mot lampglaset utan att nå målet inne i den varma kupan.

Tystnaden i trädgården var kompakt men slets sönder när det knäppte till i Inez cykelkorg.

Inez knackade försiktigt på dörren. Olga Henriksson öppnade genast, släppte in gästerna, varefter ljusspringan från hallen som lagt sig som en strimma ut över trädgårdsgången sakta minskade och dörren slog igen med en dov duns.

– Hu, det känns riktigt ruggigt ute ikväll, sa Inez medan hon hängde av sig kappan på kroken innanför dörren. När hon tagit av scarfen drog hon den som vanligt in i kappärmen för att inte glömma den när hon skulle cykla hem.

– Stig in i butiken, skämtade Olga och fick ett konstlat leende från väninnorna som hört samma inledningsfras år efter år.

– Termometern stod på åtta grader när jag cyklade hemifrån, men vinden gör att det känns kallare, huttrade Viola.

Inez och Viola satte sig i den beige yllesoffan. Inez tog en prydnadskudde i rödbrokig rya och satte bakom ryggen.

– Svea kommer inte ikväll. Hon är i Stockholm och firar ett av barnbarnen som fyller år. Olga lät blicken vandra mellan Viola och Inez medan hon talade.

– Stockholm! Det var värst vad hon reser och far … och ända till Stockholm. För en del ramlar hundralapparna rakt ner i börsen. En annan får hålla i det lilla man har. Är det något som ramlar ner på mig så är det tjugofemöringar, suckade Inez.

– Det finns inga tjugofemöringar längre, rättade Olga.

– Bra pensioner har dom säkert båda två. Lärare som dom varit i alla tider, så nog har dom råd alltid, slätade Viola över.

– Man behöver väl inte resa upp alla pengarna för det, fnös Inez.

Inez hade ett runt ansikte som omgärdades av grått, tunt hår som levde sitt eget liv. Hon såg ungdomlig ut för sin ålder, men när hon blev irriterad som nu, var det som om ansiktet drog ihop sig och hon såg äldre ut. Högfärd hade Inez svårt för. Nej, högfärdig var kanske inte Svea, men hon var inte helt och hållet riktigt snäll och ville gärna höras och synas. Sin Stockholmsdialekt kunde hon förstås inte rå för, hon var född med den liksom Inez var född med sina plattfötter. Men, åka till Stockholm så där bara, som ingenting, tyckte Inez var att ta i. Själv hade hon bara varit i Stockholm en gång trots sina dryga sjuttio år.

Damerna hade tyckt att Svea verkade så kontaktsökande när de mött henne i byn. Det är inte lätt att flytta från Stockholm till Brantevik, hade de tyckt och erbjudit Svea att gå med i syföreningen. Men trots att hon nu hade varit med ett år, kändes det inte som om vänskapen djupnat. Svea hade skrattat åt deras broderade tavlor och virkade dukar. Ibland ångrade de att de hade bett henne vara med.

Vardagsrummet var ombonat och elementen var påslagna efter den långa sommarvilan. Ytterligare en beige soffa var placerad mitt emot den Inez och Viola satt i. Soffbordet var av mahogny och hade infällda kakelplattor med blommor lagda i ett mönster i mitten. Prydnadsföremål stod på stärkta, handvirkade dukar, några med vackra guldtrådar invirkade. Mitt på bordet stod en fruktskål och Olga hade stuckit ner små fruktknivar här och där, så att arrangemanget nästan såg ut som en igelkott. Rummet delades av med ett valv och i det angränsande rummet fanns ett matrumsmöblemang med åtta stolar. Det låg en vit linneduk på bordet och höstblommor lyste från en rosa glasvas.

Inez öppnade sin tygkasse och plockade upp ett handarbete som hon lade i knäet.

– Får se hur långt du kommit? Olga sträckte sig intresserat över bordet.

– Jag har bara sytt fyra tomtar. Det ska bli nio, sa Inez och strök stolt med handen över aidaväven.

– Du är duktig du, som kan se att sy med så små stygn, berömde Olga.

– Asch, det finns mindre stygn än dessa. Hur mycket finns det i vår kassa? fortsatte Inez.

Olga reste sig och gick bort till ett hörnskåp och tog fram en gammal cigarrlåda.

– Snart sjuttonhundra, svarade hon stolt när hon tittat på den lilla skrynkliga lappen som låg tillsammans med pengarna i asken.

– Svea får lägga dit pengar senare för dom gånger hon inte varit närvarande, sa Inez och märkte själv att hennes röst lät sträv. Ja, hon hade aldrig kunnat med människan, det var den bistra sanningen.

Arvid torkade av snoret längs jackärmen och hans andetag var ansträngda men taktfasta som om han låg i en respirator. Han stod i vedboden på Branteviksvägen och kämpade med vedträna som skulle utgöra stödvärme och minska elkostnaderna i det gamla huset under vintern. Han lade upp en vedklabbe på huggbocken och svingade vant yxan för att klyva till spinkved. I yngre dagar hade vedhuggning varit någon form av terapi för honom. Arvid var född med ett häftigt humör och i sin ungdom bearbetade han ilskan genom att med våldsam kraft klyva stora vedklabbar. Med åren hade hans häftiga humör lugnat sig och numera svingade han yxan enbart för att få bränne till köksspisen.

– Är du i vedboden, Arvid? hördes en röst samtidigt som dörren till boden försiktigt gled upp.

– Kom in, Sigvard, sa Arvid och lade ner yxan. Vill du ha en pilsner?

– Jag dricker bara dagar det finns ett r i, det har jag lovat Olga.

– Men det är tirsdag idag, skrockade Arvid, lyfte på locket till en trälår och hivade upp två ölflaskor.

– Ja, kärringarna våra har ju sådant där virkemöte, så något får vi unna oss, svarade Sigvard och sträckte sig efter pilsnerflaskan.

Arvid släppte ner locket till trälåren med en duns och gubbarna satte sig bredvid varandra. En ölöppnare hängde i en snodd från taket och Arvid öppnade vant de båda flaskorna. De tog var sin klunk under tystnad.

– Känns det kallt om ändan? frågade Arvid försiktigt.

– Inte blir byxbaken svedd precis, kontrade Sigvard.

Arvid satte ifrån sig flaskan och reste sig samtidigt som han sträckte sig efter en gammal trasmatta som hängde över en skottkärra. Han skakade mattan och ett moln av damm och småkrafs for omkring. Han slängde mattan på trälåren och de satte sig på nytt och tog ytterligare en klunk ur flaskorna.

– Förstår inte hur dom gitter, att år efter år sitta där med sina garnnystan.

– Det snackas säkert en del också.

– Ja, jädrans vad dom snackar, säkert på både ut- och inandningar för dom ska hinna med vad dom ska.

– Tur man slipper sitta med och lyssna på sådant dravel, sa Arvid och rapade.

Utanför i trädgården hade löven börjat gulna, och blåsten hade fått en del äpplen att falla till marken. Arvids och Violas tomt var stor. De hade köpt till en bit mark som gränsade till deras fastighet. Det var i deras yngre dagar, och nu upplevde de tomten som alltför arbetskrävande. Deras hus var ingen skönhet precis. Det var klätt i grå eternit med en hög murad grund. Det såg nästan ut som om huset hade vuxit upp som en svamp ur jorden och sen bara fortsatt att växa. Vid ena gaveln ledde en grå cementtrappa ner till källaren och på räcket hängde en skurtrasa. Arvid och Viola hade försökt att dölja den höga grunden genom att plantera klängrosor och en murgröna. Fast det var som om den grå eterniten stretade emot alla försök till försköning och vad de än gjorde tittade eterniten fram mellan grenarna. Inomhus hade tiden stått still. Viola hade alltid varit hemma. Först för att ta hand om sonen Eskil, som nu var utflugen och hade egen familj, och sen som hemmafru. Numera ägnade Viola mest sin tid åt handarbeten och att skura sönder golv och väggar i sin iver att hålla rent. Arvids inkomster som fiskare hade inte gett utrymme till några större utsvävningar, men de var nöjda och tacksamma över sitt liv. ”Pensionsförsäkringen har vi utanför”, brukade Arvid skämta. Ja, båda var överens om att så småningom stycka av den bit av tomten som de köpt till. Sommargästerna var som tokiga i det idylliska fiskeläget, och en tomt nära havet, dessutom inne i samhället, skulle ge Arvid och Viola ett gott tillskott i kassan, men ändå sköt de det avgörande beslutet framför sig.

– Ska vi gå ner till hamnen och slänga några ord med gubbarna, sa Sigvard och satte den tomma pilsnerflaskan på jordgolvet.

Arvid svarade inte men halsade det sista ur sin flaska och reste sig. Han låste hänglåset på dörren och stoppade ner nyckeln i sina arbetsbyxor. De två gubbarna försvann därefter in i mörkret, sida vid sida. Inne i vedboden dinglade ölöppnaren i en snodd från taket och man kunde vagt urskilja reklamtexten ”Olssons billack” i det svaga ljuset från ytterbelysningen.

– Tänk att åka till Stockholm bara så där, suckade Inez.

– På tal om att åka, sa Viola och började rota runt i sin tygkasse. Eskil säljer reselotter för idrottsföreningen. Lite stolt var hon allt över att sonen Eskil tränade pojklaget i fotboll.

Inez och Olga fortsatte med sina handarbeten men lade ner dem i knäet när Viola hivade upp en bunt lotter på soffbordet.

– Äsch, jag har aldrig varit mycket för att resa, sa Inez. Och flyger, det gör jag då rakt inte. Jag vill dö en naturlig död.

– Det är bussresor, sa Viola och läste på lotten. Holland fem dagar, ölfestival i Tyskland …

– Hu nej, sa Inez och snörpte på munnen.

– Vinresa till Moseldalen och julmarknad i Tyskland, fortsatte Viola. Det är skraplotter. Man kan se med en gång om man vunnit.

– Hur mycket kostar dom? undrade Olga.

– Femtio kronor … Det mesta går till idrottsföreningen, skyndade sig Viola att säga.

Inez sträckte sin magra hand över bordet och rafsade håglöst åt sig en lott, men hon lade snabbt tillbaka den igen.

– Ska vi ta var sin lott? Om någon vinner åker vi andra med, sa Olga ivrigt. Det är säkert fint i Holland när tulpanerna blommar. Men Svea, hur gör vi med henne?

– Äsch, vi vinner ändå inget, suckade Inez och kände i samma stund att någon bussresa tillsammans med Svea, det ville hon då rakt inte göra.

Olga reste sig och gick ut i köket. Hon kom tillbaka med sin portmonnä.

– Jag köper en, sa hon, norpade åt sig en lott och betalade till Viola.

– Jag ska själv också ha en, log Viola. Du då Inez?

– För den goda sakens skull, inte för något annat. Men om någon vinner, ska vi andra betala fullt pris då? Hon ångrade sig när hon sagt det. Snål ville hon då rakt inte verka, men det kändes ändå fel på något sätt om en av dem skulle åka gratis och de andra betala.

– Det står på lotten hur mycket resan är värd, förtydligade Viola och pekade med sitt krokiga pekfinger. Vi delar självklart den summan emellan oss. Eller hur?

Inez tänkte på det där med Svea. Hon kunde ju inte bara åka med utan att ha köpt någon lott. Men någon resa skulle det ju ändå inte bli. Det var onödigt att fundera. ”23 förspillda år”, brukade alltid Gösta säga åt henne. ”23 år har du säkert sammanlagt gått och oroat dig över olika saker som sen aldrig hänt.” Nog var det så alltid. Inez stela kropp slappnade av och hon sträckte sig efter en lott. Så satt de tre damerna där vid soffbordet med var sin reselott. De kom överens om att vänta till kaffet med att skrapa dem.

– Har du gjort hallonsylten själv, Olga? undrade Viola när hon smakat av rulltårtan.

– Nej, det är ICA:s. Blev inte så mycket bär att det var lönt att koka själv.

– God är den, berömde Viola.

De hade inte nämnt något mer om lotterna, men det var ändå som om alla tre suttit och funderat på sin överenskommelse. De hade tagit med sig lotterna till kaffebordet. Inez såg spänd ut. Hon bet ihop käkarna så det blev små upphöjningar vid tinningarna.

– Du mår väl bra, Inez? sa Viola oroligt. Du ser blek ut, tycker jag.

– Det är inget fel på mig … Det var rysligt goda kakor du bakat, Olga. Du är flink till sådant.

– Äsch, dom recepten kan jag utantill.

De log och nickade mot varandra alla tre. Ja, vänskapen hade bestått under alla år trots att de var så olika både till utseende och sätt. Inez var lite snarstucken och kunde ibland förefalla lite tjurig och tvär, men de andra hade vant sig. Hon var liten och nätt och bar sin ålder med heder. Olga däremot var mer bastant, ja, nästan klumpig, men hon hade ett sött ansikte med röda, runda kinder. Som en liten vänlig kerub såg hon ut. Viola var försiktig och undfallande. Hennes ansikte var fårat, men hennes bruna, pigga ögon såg kluriga och vänliga ut. Hon var kortast av de tre och dessutom späd i sin kropp, trots att hon fött sonen Eskil. Han bodde bara några hus från föräldrahemmet. Inez och Gösta hade en ogift dotter i Ystad, medan Olga och Sigvard hade två söner som bodde i Simrishamn, bara en knapp mil från Brantevik.

– Nu är det dags att skrapa, sa Viola hurtigt. Vem börjar?

Alla tre tog tag i sin lott.

– Börja du, Viola. Det var ju du som sålde dom.

Viola började försiktigt skapa sin lott. Inez och Olga lutade sig fram över bordet.

– Nitlott, sa Viola besviket. Men det är bra när det står nitlott för då förstår man med en gång. Ibland måste man kontrollera en massa nummer först.

– Skrapa du nu Olga, sa Viola spänt, och Inez såg lite härsken ut eftersom hon fick skrapa sist.

– Jag fick också en nitlott, suckade Olga och rensade bort skrapet som fastnat under nageln med hörnet av lotten.

– Tvi, tvi, tvi, sa Inez och låtsasspottade på lotten. Det betyder tur, tillade hon men tänkte i samma stund att hon inte önskade sig någon tur.

Hon skrapade så långsamt att de andra började bli irriterade.

– Det står ett nummer, flämtade Inez.

Olga ryckte lotten ifrån henne och visade baksidan.

– Det står där bak vad du vunnit, fortsatte Olga ivrigt.

– Äsch, det är väl ett kilo kaffe.

– Det är bara resor, avbröt Viola.

Inez tittade på de andra med skräckfylld blick och vände sen försiktigt på lotten.

– Nummer 1050. En resa till julmarknad i Tyskland.

Olga klappade förtjust i händerna medan Inez och Viola såg ut som två dränkta kattungar.

– Tänk, sa Olga glatt. Dit har jag alltid önskat komma. Det måste vi fira. Hon gick ut i köket och kom tillbaka med en liten flaska körsbärslikör och tre glas.

– Jag ska inget ha. Jag cyklar, sa Inez.

– Men herregud människa! Koppla av. Vi har vunnit en resa, eller du rättare sagt, tillade Olga när hon såg Inez buttra min.

Viola satt styv som en pinne med ett stelt leende på läpparna.

– Vi kan leda cyklarna hem, Inez. Vi behöver nog alla ett glas.

– Bara lite då.

Viola skruvade på sig och skrapade med foten under bordet. Nu blängde Inez så där ilsket på henne igen som hon gjort någon gång tidigare. Hon var säker på att Inez just i denna stund satt och tänkte något elakt och det gjorde henne ledsen.

Jädrans Viola, tänkte Inez i samma ögonblick. Hade Viola inte haft de där förbaskade lotterna med sig hade hon kunnat njuta av kaffet och Olgas goda kakor. Nu hade hon fått ett märkligt tryck över bröstet.

– Ta en kaka till, sa Olga vänligt.

– Tack det är bra, svarade Inez och puffade undan kakfatet med sin späda hand.

Det blev inte mer broderat den kvällen. De satt kvar vid kaffebordet en stund men ingen sa ett knyst om resan, inte om något annat heller för den delen. Olga var mest uppspelt även om hon inte vågade visa det, men så hade hon också gjort flera bussresor tidigare.

– Vi ska kanske gå en kvällscirkel i tyska i höst, dristade hon sig till att säga, dock utan att få något svar.

Inez drog ut sin scarf ur kappärmen och hängde tygkassen över armen.

– Auf Wiedersehen, sa Olga glatt när gästerna tackade för sig och försvann ut i mörkret.

Inez tryckte ner tygkassen i cykelkorgen och satt upp på cykeln. Viola vågade inte nämna något om likören utan hoppade själv upp på sin cykel, och så trampade damerna iväg längs den lilla bygatan. Bakljuset på Violas cykel blinkade i kapp med ljusen från inseglingsrännan i hamnen.
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