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Alla personer i den här berättelsen är uppdiktade. Men:
Det finns en kapten på Heimaey som spelar saxofon väldigt vackert i Klettahellir.
Bokens kapten är en annan.
Det fanns en man som dog i apoteket under vulkanutbrottet 1973 på Heimaey.
Det fanns en kvinna som inte frivilligt ville lämna sitt hus, fast lava och eld sprutade ur vulkanen Eldfell bara några hundra meter bort. Hon var mina barns farmors mor.

Den här boken tillägnas alla som bär Heimaey i sina hjärtan som en skatt, som ett fågelägg, som något av guld.
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1.

Augusti 2010.

Nu står den på hyllan.

Han har ställt den mellan de andra sakerna, och det syns att den är ny här, för allting i rummet har ett tunt lager av damm på sig efter veckorna han har varit borta.

Allting utom den lilla stenfågeln som nästan lyser med sin mörka yta.

Han har suttit länge och bara hållit i den, och värmen från hans hand har gjort den blank och djupt svart. Lika svart som klipporna av lava som fortfarande känns så nära. Tänk om han kunde gå ut ur sitt rum, öppna dörren och se dem, klipporna, molnen över fastlandet, höra vinden blåsa över de stora ytorna, höra vågorna nere i hamnen …

Men när han tittar ut genom fönstret ser han bara träden, de gamla vanliga träden.

Gröna och lummiga skymmer de sikten. Här får inga riktiga vindar plats, de skulle bara fastna i trädkronorna.

Fågeln av sten tittar på honom från hyllan med sina svarta ögon. Bredvid den ställer han den lilla blå bilen. Och fotot av Kettil, med den krusidulliga guldramen runt. Pappa. Vind i håret, himmel. Och den där blicken som inte riktigt går att möta, som tittar på något annat. Vad kommer han aldrig att få veta.

Den här sommaren. Han vill inte glömma en sekund.


2.

Juli 2010.

Mamma har kört honom till Arlanda. De sitter på ett av flygplatskaféerna med varsin smoothie och väntar. Det är tidigt på morgonen och de är trötta och tysta tillsammans. De brukar prata mycket. Men inte den här morgonen. Inte heller under veckan som har gått sedan de fick brevet om Kettils död. Det har varit en av de längsta veckorna i Torvis liv. Det där brevet kom och gjorde allting så tungt och allvarligt. Som att springa i vatten, så har dagarna varit.

Torvi gäspar, gnider sina ögon. Han har inte sovit mycket under natten.

”Du kan sova en stund på planet”, säger mamma.

”Jadå”, säger Torvi och drar en klunk genom sugröret, ”det är lugnt, mamma.”

”Och så ringer du mig, när som helst, om du behöver prata eller … ja, du vet.”

”Jadå”, säger han igen. ”Du behöver inte oroa dig!”

”Jo”, svarar hon stramt. ”Det behöver jag visst.”

Han ser att hon tycker att det här är jobbigt, men vet inte vad han kan göra åt det. Han tittar på människor som går förbi istället och lyssnar på ljuden runtomkring: kaffemaskinen intill som fräser och spottar, rullväskornas hjul som brummar mot golvet, flygvärdinneklackar snapp snapp med bråttomsteg. Ett barn som gråter. Och röster; avklippta meningar, svenska och utländska ljudslingor som flätar sig i luften.

Mamma fixerar honom med blicken och drar honom tillbaka.

”Är du ledsen? Skulle jag kanske ha åkt med dig?”

Han rycker på axlarna. Är han ledsen? Han vet inte riktigt. Han borde ju vara det. Hans pappa har dött. Det är sådant man brukar bli ledsen av. Men han vet faktiskt inte. Han har inte gråtit.

”Torvi?”

”Jag vet inte”, säger han.

”Ska jag också åka, Torvi, ändå? Det kanske finns någon restplats, jag skulle kunna …”

”Närå, det går bra. Jag klarar mig.” Och det är sant. Han vill åka själv. Det här är hans resa.

”Ja. Du är duktig, Torvi. Det blir tomt utan dig.”

”Det är bara några veckor.”

”Jag vet.” Hon säger det utan röst, liksom på inandningen.

”Om inte Eyjafjallajökull sätter igång igen …” lägger han till och ler. De senaste veckorna har flygtrafiken varit helt lamslagen på grund av vulkanens utbrott på Island. Varje dag har man kunnat följa askmolnens utbredning över världen. Mamma nickar, får en bekymrad min.

”Då får du simma hem.”

”Vi borde ha pratat mycket mer om allt”, fortsätter hon, noppar av några röda hårstrån från jeansjackan, snurrar på ena örhänget. ”Torvi. Jag är ledsen om jag inte har räckt till.”

”Lite sent nu, mamma …” Han reser sig, tar sin ryggsäck. Det har blivit dags att gå till gaten.

”Jag vet. Förlåt. Förlåt mig. Oss.”

Hon ger honom en hård kram, nyper honom i näsan och blir stående mitt i den stora hallen.

”Ring ikväll!” ber hon. ”Så jag vet att du har kommit fram som du ska.”


3.

November 2004.

Torvi och mamma bor på tredje våningen med utsikt över gården. Därnere finns en sandlåda och tre däckgungor, några bänkar, ett rutschkanehus, en klätterställning. Avlövade frusna träd. I rutschkanehuset står Torvis namn inristat. Han gjorde det med en liten kniv som han fick av mamma när han fyllde sju. TORVI KETTILSSON skar han in i träet. Med stora bokstäver, för de var de enda han kunde på den tiden. Nu är han åtta år och skriver med små.

Det är november och gården är alldeles tom. Torvi sitter i köksfönstret och låter blicken följa den pudriga snön som drar över asfalten. Något puttrar på spisen. Kastrullen fräser och locket hoppar.

”Är det tomtegröt?” frågar han och vänder huvudet in mot köket. Det luktar gott, som tomtegröt. Ångan sugs uppåt, in i köksfläkten. Mamma knådar en deg på köksbänken bredvid spisen, hon har röda kinder och mjöliga händer.

”Risgrynsgröt”, rättar hon lite andfådd, lägger brödet på en plåt och en handduk över, stryker av mjölet mot jeansen och sätter sig vid bordet, mittemot Torvi.

Hon fingrar på fransarna på den grönrutiga duken under fruktskålen, borstar bort osynliga smulor från bordet, drar åt hästsvansen i nacken, tittar ut i gråhimlen utanför. Hennes händer är fortfarande mjöliga, de lämnar spår efter sig; vita spår på bordet, på hennes kind.

Hon säger:

”Torvi. Vi har fått brev från pappa. Han säger att han vill komma och bo med oss. Här, i Sverige.”

Pappa. Det var faktiskt ett tag sedan Torvi tänkte på honom.

”Men ska vi inte flytta hem snart då?” undrar han. För det är ju egentligen det han väntar på, fortfarande, efter alla dagar de bott här. Hur många dagar kan det vara? Mer än två år, hur många dagar blir det?

Mamma snurrar på ena örhänget som hon brukar när hon tänker, hon vänder ord i huvudet. Torvi tänker på det vassa ljudet från legolådan när han ser hur hon letar, krafs krafs, och väljer bland orden.

”Vi försöker här först”, svarar hon, ”det blir lugnare så, för dig och för mig, att vi slipper börja om en gång till, om det skulle bli fel … om pappa … om Kettil …”

Torvi säger ingenting, han sitter där bara, alldeles tyst för att hon ska fortsätta.

Men istället reser hon sig hastigt, nappar åt sig disktrasan från kranen och torkar runt kastrullen där grötmjölken skummat över och börjat fräsa ilsket mot plattan.

”Det är så mycket lättare för mig här, Torvi, med jobb … och språket … och att mormor och morfar finns här … och du har ju dina kompisar nu, och skolan …”

Hon har ryggen vänd mot honom, torkar och torkar på spisen.

”Jag längtar ändå tillbaks till Heimaey”, säger Torvi tyst. ”Farmor finns ju där. Och Óli. Jag kan väl gå i skolan där.”

”Vi börjar såhär”, klipper mamma av. ”Med att pappa kommer.”
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Pappa.

Att pappa ska komma. Torvi får hjärtklappning när han tänker på det, och bilder av hur det skulle kunna bli börjar fladdra runt som små filmsnuttar under ögonlocken. Torvi och pappa.

Det är pappa och han som klättrar i träd, och Torvi måste visa hur man gör för pappa är ju inte van vid träd, ”såhär, pappa, foten här och handen där”. Det är pappa och han som bygger världens snyggaste koja ute i skogsdungen, det är pappa och han hand i hand i centrum, utanför hobbyaffären, Torvis bästa, de tittar på en radiostyrd bil och pappa har ena handen i fickan, nere hos plånboken, för han står och tänker att han ska köpa den till Torvi.

Och där kommer del två av filmen:

Torvi, glad, skuttar ut från affären med ett stort paket under armen, pappa bakom, nöjd och stolt, och nu ska de hem och testa Torvis bil.

Tankarna fortsätter att fladdra omkring, hela kvällen, han känner sig virrig och hoppig som en omskakad läskburk, och det går inte att sitta still och ännu mindre att vara tyst.

Han vill prata med mamma, bubbla, babbla, orden och tankarna fräser i honom och måste få komma ut.

”Mamma”, säger han, ”mamma, vet du en sak …?”

Men mamma vill inte. Hon är full av tankar och tystnad istället. Han är fast forward, hon är slow motion. Är hon inte glad? Tycker hon inte att det ska bli roligt att pappa kommer?

Torvi har i alla fall börjat tycka att det känns jättekul. Nästan lika kul som att flytta tillbaka. Nästan.

De går och lägger sig samtidigt. Mamma säger god natt med den bleka rösten. Han förstår inte riktigt. Det gör lite ont i magen. Sängen känns smulig och svettig, örngottet kliar mot kinden. Han får svårt att somna, låter lampan vara på, lägger ansiktet där, precis under lampvärmen och försöker tänka på en färg bara, för att få det att stillna i huvudet. Vitt, tänker han. Vitt vitt vitt. Men i det där vita dyker pappa upp, om och om igen.

När ska pappa komma? Han måste få veta, så att han kan räkna dagarna, göra en nedräkningskalender, sätta kryss.

”Mamma …?”

Han ropar genom den släckta lägenheten.

Hon svarar inte. Kanske sover hon redan.

[image: image]

På samlingen nästa morgon i skolan berättar han att pappa ska komma.

”Så kul, och så spännande”, ler magistern. ”Då får han komma hit, så kan vi lära honom svenska!” skojar han.

”Vad pratar han då?” frågar någon.

”Isländska, förstås”, säger Torvi. ”Han bor ju på Island.”

”Kan du isländska?”

”Så klart!” säger Torvi. Men när han ska säga något blir det alldeles tomt i huvudet. Var är alla hans ord? Han famlar efter farmors röst därinne. Hon brukar prata inne i honom kvällar som han inte kan sova. Var var hon förresten igår kväll? Och var är hon nu?

”Goðan nott, elskan.” De kommer till slut, orden, men nu när han säger dem högt låter de inte alls som de ska.

”Vad betyder det då?”

”God natt, älskling”, säger Torvi.

Klassrummet fylls av halvkvävda fnissningar, och över golvet studsar retfulla blickar som små gummibollar.
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Dagarna går. De väntar. Mamma väntar. Torvi väntar. Pappa ska höra av sig igen, har han sagt, för att berätta hur och när han tänker komma.

Torvi tror att han tänker komma med båten över havet, han tänker att han kanske redan är på väg egentligen, och att det är därför de inte hör av honom, för att han är på båten och snart ska stå utanför dörren plingplong för att överraska dem. Och han kommer att ha en frisk doft omkring sig, som kallt hav kommer han att lukta, och han kommer att sträcka ut armarna och säga: ”Torvi min!”

Och Torvi ska dyka in där mellan pappas armar, och pappa kommer att ha en stickad tröja på sig och ullstrån kommer att kittla i Torvis ansikte, men han kommer inte att bry sig, han kommer att krama pappa länge länge, trots ullen.

Han väntar. De väntar. De undrar. Pappa svarar inte i telefon när mamma ringer.

Har båten sjunkit i en storm? Torvi letar i tidningen under utrikes efter katastrofer till havs, men hittar ingenting.

Det är han och mamma.

Det blir jul. En konstig jul, för allt de inte vet är som skoskav.

Sedan blir det nyårsafton. Fyrverkerier och fest hos mammas kompisar. Men riktigt roligt är det inte, och det syns i mammas ögon också, de är inte riktigt glada.

Och sedan städar de ut julen. Julgranen står naken och ful på balkongen, Torvi slurpar granbarr med dammsugaren och mamma plockar ner julprydnaderna och lägger dem i jullådan som ska upp på vinden igen. De går upp tillsammans, till förrådet de har däruppe. Det är kallt på vinden, stenkallt och rått. Men Torvi har en ny fin täckjacka, den är svart med en stor reflexblixt på ryggen. Han fick den av mormor och morfar i julklapp.

Pappa skickade ingenting.

Mamma stuvar och bökar inne i deras förråd. Det kommer rök ur hennes mun. Hon pustar och muttrar om att de har för mycket gammal bråte.

”Man borde hiva rasket”, säger hon.

Torvi går längs gången och drar med vanten över gallren till vindsförråden. Han tycker om att vara häruppe. Det är spännande på ett hemligt och mystiskt sätt, får det att kittla i bröstet. Det känns som sakerna bakom de låsta gallerdörrarna står och är tysta med flit. Det är ju bara vanliga saker, han vet. Men ändå. När ingen tittar, vad händer då?

Sedan hämtar de pepparkakshuset i lägenheten för att ta det med ut till skogsdungen. Det är Torvis idé. De går stigen in mellan granen och sophuset, den som ringlar upp över graffitiberget och ner mot träden på andra sidan. Där är det nästan som en stor skog. De viker av från stigen och går en bit genom ljungen och mossan för att hitta ett bra ställe.

”Så, nu kan tomtarna komma”, säger Torvi och ställer det lilla huset under en gran.

”Tomtarna?” Mamma blir skarp i rösten.

”Vad har du fått det där ifrån?”

”Från farmor, tror jag”, famlar han.

”Så varsågod och glöm det nu”, befaller hon. ”Det är fåglar och kanske rådjur som kommer att äta av det när vi går härifrån. Inga jävla isländska tomtar. Förstår du det?”

Hennes ansikte är ett annat än nyss. Det ser hårt ut nu, och främmande. Han blir rädd och tittar bort. Han tycker inte om när hon svär. När hon svär, då är hon inte hans.

”Hör du mig, Torvi?”

Han viskar ett litet ok med ansiktet bortvänt. Viskar att han lovar. Att han ska sluta tro.

Det är han och mamma i skogen. Ett småtaggigt snöfall tränger in mellan granarna. På avstånd mullrar vägarna, tunnelbanan, staden med alla sina hus, med alla sina lampfyllda vinterfönster.

Mamma blundar upp mot snöfallet.

En kråka som slår sig ner på en gren får en tunn gardin av snö att sakta falla till marken.

”Kolla”, säger mamma, nästan vanlig igen. ”Vad var det jag sa? Kråkor, inte tomtar.”

Hon ler ett allvarligt leende, stryker honom över kinden, och drar hans mössa längre ner över hans öron.

”Kom så går vi.”

De går hemåt genom snöfallet, mot julstjärnan som fortfarande hänger i fönstret. Den ska få hänga ett tag till har de bestämt, för den lyser så fint när de kommer hem från skolan och jobbet. Som om den väntar på dem. Som något att gå mot, som ett fyrljus, är den.

Det är han och mamma. Han går snett bakom henne. Den tunna snöskorpan frasar sönder under deras fötter, det låter kratsch kratsch kratsch där de går.
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