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Till mamma och pappa


Något var fel.

Hon kände det tydligt och kunde inte värja sig från skräcken som sköljde över henne. Smärtan hade kommit från ingenstans och nu strålade den ut över magen. Hon tappade kaffekoppen hon höll i handen och hörde hur den krossades i bitar. Mödosamt stapplade hon ut ur den perfekt inredda barnkammaren. Allt var förberett och inget fick gå snett – det skulle hon aldrig överleva. Flickan som skulle komma var hennes allt. De hade kämpat så länge för det här.

Efter fem steg kom en ny värk som träffade som ett hårt slag i ryggen och spred sig likt en eld ner mot bäckenet. Hon tappade andan och satte handen mot väggen för att inte rasa ihop på golvet. Herregud, vad var det som hände? Det var alldeles för tidigt. Och ensam var hon också. Samtidigt gick det upp för henne att barnet inte hade rört på sig som det brukade under de senaste dagarna. Hon var tvungen att ta sig till sovrummet där telefonen fanns.

Precis när hon var framme vid tröskeln till sovrummet och kunde skymta dubbelsängen, kom en tryckande känsla. Det kändes precis som om hon skulle behöva gå på toaletten. Chockad rev hon av sig byxorna och trosorna. Hon kunde knappt förstå att hon höll på att föda, ensam i sitt hus. Den tanken hade aldrig slagit henne trots alla olika skräckscenarier hon målat upp. Mellan värkarna tänkte hon att hon åtminstone skulle försöka ta sig upp på sängen. Men precis när hon krupit in i rummet och stod på alla fyra på heltäckningsmattan, kom bebisens huvud. Utan att kunna påverka förloppet födde hon likt ett kreatur och vrålade ljud hon inte visste att hon hade inom sig. Hon tog emot barnet med händerna och andades ut efter den svettiga kampen.

Barnet var ute och allt hade gått bra. Alldeles själv hade hon klarat det hon så länge hade bävat inför och hon kände sig stolt över att hon hade lyckats behålla lugnet. Sakta började hon slappna av. Kinderna var blöta av svett och tårar. Skulle hon våga räkna fingrar och tår, tänk om det saknades några? Hon var trots allt en ovanligt gammal förstföderska. Plötsligt slog det henne att det var något som inte stämde.

Det var tyst.

Varför skrek inte barnet? Paniken steg när hon såg dottern ligga där alldeles stilla. Hon tog tag i den kladdiga kroppen och rörde vid den, utan att få något gensvar. Försiktigt böjde hon sig över bebisen och satte sina läppar mot barnets och puffade in luft i den lilla munnen. Desperat fortsatte hon att blåsa samtidigt som hon tryckte stötvis med ett bestämt handslag över bröstkorgen för att få i gång hjärtat. Sedan lyfte hon upp flickan och ruskade henne förtvivlat tills det lealösa huvudet åkte fram och tillbaka i tvära kast.

”Vakna, vakna!” vrålade hon och vägrade inse att det kanske var för sent.

Insikten gjorde henne lamslagen, det var knappt att hon kunde dra ner någon luft i lungorna. Hon hyperventilerade och kände att hon var nära att svimma. När hon gjort allt som stod i hennes makt, utan att få något som helst livstecken, släppte hon sakta taget om barnet och sjönk ner på golvet rakt i en pöl av blod. Hennes kropp skakade okontrollerat och hon låg där förtvivlad ända tills ett mörker omslöt henne.


Skärtorsdagen 21 april 


”FÖRST NÄR DU KAN ACCEPTERA att ditt barn är borta, kan du gå vidare. Allt handlar om att bestämma sig och det kanske är dags för dig att fatta det beslutet nu?”

Agnes Dahlén vägrade att se kvinnan i ögonen. I stället blickade hon ut genom fönstret och såg en grådisig huvudstad som pulserade av trafik och stressade människor som alla var på väg någonstans. Själv tycktes hon stå helt stilla i livet. Hon kunde inte släppa taget och gå vidare, det gjorde för ont. Hennes blick letade sig in i rummet igen, förbi de såsbruna gardinerna och undrade varför hon ens bemödade sig med att gå till psykoterapeuten på Södermalm. Det gjorde henne varken gladare eller förståndigare, enbart fattigare. Efter det senaste utlåtandet hatade hon till och med sin terapeut. Det var skönt att kunna bejaka de känslorna och tillåta sig själv att tycka så. Det var förresten terapeuten själv som sagt att inga känslor var fel, och att det bara var att låta dem komma fram. Under de första besöken hade kvinnan bara suttit där knäpptyst och sett allvarlig ut. Det enda som hördes var klockans intensiva och olycksbådande tickande. Efter trekvart ringde den till, en kort och skarp ton, vilket innebar minus tusen kronor. Oavsett om varken Agnes eller terapeuten hade sagt ett enda ord.

Och nu plötsligt öppnade människan med jätteglasögonen munnen och spottade ur sig en dom som var den sista Agnes ville höra.

”Har du förresten funderat på hur du ska göra med sorgkursen som du anmälde dig till? Jag tror att det skulle vara bra för dig att gå den”, fortsatte kvinnan.

Agnes höll krampaktigt i sin handväska och tittade irriterat på klockan. Nu när hon verkligen behövde slutsignalen som mest, kom den förstås aldrig. Ödets ironi.

”Du har en man och en dotter som behöver dig. De finns där för dig, fokusera på dem i stället. Försök förvandla din saknad till handlingskraft innan du försakar dem på grund av något du aldrig kommer att få. Agnes, se på mig är du snäll”, bad terapeuten.

Mycket motvilligt mötte Agnes kvinnans blick och såg att pupillerna var stora och vädjande. Hon sa ingenting, utan väntade i stället på fortsättningen.

”Agnes, vad känner du när jag säger det här till dig?”

Att du inte har några barn och därför inte förstår någonting. Och att du gick en psykoterapeututbildning för att du kände dig så jävla misslyckad.

”Agnes, jag ser att du är arg.”

”Mmm”, svarade hon och kände hur hon kokade av ilska men hon var oförmögen att säga något.

”Jag förstår att det är starka känslor du bär inom dig, låt dem komma fram. Det är bra att du reagerar. Min uppgift är att hjälpa dig att hantera dem så att du klarar av att gå vidare. Att släppa taget om pojken tror jag är det enda sättet.”

Ring, klocka ring förihelvete.

”Jag måste gå nu”, svarade Agnes i stället och rotade fram plånboken bland kvitton, tamponger, smink och nycklar som låg huller om buller i handväskan. Hon hittade två femhundralappar och lade dem på en virkad duk på bordet som stod framför henne. Hon undvek att se sin terapeut i ögonen när hon hastigt reste sig och gick mot dörren. Men när hon tryckte ner handtaget, tvekade hon. Var det verkligen smart att fly från det jobbiga? Precis när hon funderade på om hon borde säga något, ringde klockan. Snabbt drog hon igen dörren efter sig och ignorerade ett hejdå som sipprade ut genom dörrspringan.

Hon halvsprang nerför trapporna mot entréplanet. Först när hon kom ut på kullerstensgatan utanför det röda tegelhuset pustade hon ut. Hon kunde inte bestämma sig för åt vilket håll hon skulle gå. Osäkert tog hon sig fram genom den smala gränden upp mot Mosebacke och stannade sedan tvärt när hon kom runt hörnet. Långsamt sjönk hon mot marken samtidigt som hon gömde ansiktet i händerna. Tårarna trängde sig förbi handflatorna och droppade ner innanför tröjan. Folk passerade och hon tänkte att de gott kunde glo. Efter några minuter försökte hon sansa sig och kände sig plötsligt dum som satt där och grät för sig själv. Hon smygkikade genom fingrarna för att se om hon var ensam. En man med kamouflagefärgade kläder och en pitbullterrier i koppel gick förbi framför näsan på henne. Först när de var utom synhåll reste hon sig upp och slog bort eventuell smuts från kläderna. Hon vände tillbaka och valde att gå den långa, rangliga trappan ner till Slussen. På vägen ner ignorerade hon en medelålders kvinna som desperat försökte kränga det senaste numret av Situation Stockholm till henne. Hon orkade inte ens få dåligt samvete över att hon inte stöttade de hemlösa genom att köpa tidningen.

När hon väl satte sig på tunnelbanan västerut, hann hon snygga till sig innan hon var framme i Alvik för att byta till Nockebybanan. De gamla hederliga tågen var ersatta med nya, moderna, mer praktiska vagnar. Felet med de nya tågen var det osympatiskt starka ljusskenet som avslöjade minsta lilla rynka eller som i hennes fall, rödgråtna ögon. Hon såg en granne som hon absolut inte ville småprata med och sjönk därför snabbt ner på ett säte en bit bort från kvinnan. Sedan slöt hon ögonen och drömde sig bort. Hon fantiserade om hur hon sprang och jagade Nicole på en blommig sommaräng. När hon äntligen fick tag i henne, drog hon omkull sin dotter och de tumlade runt i gräset och låtsasbrottades med varandra. En bit längre bort satt Tobbe och Adam på en picknickfilt och ropade att det var dags att fika. De tävlade om vem som skulle komma först till filten och Nicole fyrade av ett glädjetjut när hon vann. Bilden frös och blev svartvit.

Livet hade inte blivit som hon tänkt sig och hon hade ingen aning om hur hon skulle kunna finna sig i det. Trots alla år som hade gått kunde hon inte ändra på sin bild av hur livet borde vara. Det var en person som saknades och hon visste inte hur hon skulle få honom att försvinna ur tankarna. Hon tittade upp och konstaterade besviket att hon redan var framme vid hållplatsen, Ålstensgatan. När hon gick av och såg frisörsalongen, insåg hon att det var alldeles för länge sedan hon hade klippt sig. Men en ny frisyr skulle inte göra någon skillnad. Hon väntade på att tåget skulle åka vidare så att hon kunde korsa rälsen utan att bli påkörd. Sakta gick hon ner längs gatan och kände den frestande lukten av nybakad pizza. Hon insåg att hon var dödshungrig, men gick inte in på pizzerian. I stället gick hon över gatan och tittade längtansfullt in i konditoriet Gateaus stora fönster. Hon såg prydligt uppställda påskägg i grälla färger, marsipankycklingar till hälften doppade i choklad och maränger i påse. Det avgjorde saken. Hon gick in och köpte med sig ett kvarts valnötsbröd och valde en av de mest sötsliskiga frestelserna som hon tryckte i sig på vägen hem.

Agnes såg sig om när hon gick över vägen. Sakta strosade hon längs med de berömda vita funkisradhusen som tillsammans bildar zickzacklinjer på båda sidor om vägen. Per Albinhusen var charmiga men själv skulle hon inte kunna tänka sig att bo så litet. Den före detta statsministern Per Albin Hansson hade i och för sig bott där, men hans hus var större än de övriga nittiotre. Agnes svängde av för att komma till parhuset på Hackspettsvägen som hon och Tobbe hade bytt mot bostadsrätten inne i stan. Tobbe vinkade från köksfönstret. Hon gick in och konstaterade förvånat att maten var färdig.

”Hej, jag köpte med mig bröd!” sa hon och lade påsen på en bänk i hallen samtidigt som hon upptäckte ett brev från sin halvbror Simon. Hon gick och slängde det direkt utan att öppna det. Att han inte gav sig efter alla dessa år.

”Hej, du kommer perfekt, jag har gjort fisksoppa!” svarade Tobbe och kom bärande på en stor kastrull som han ställde fram på bordet.

Saffransdoften spred sig i rummet när han lyfte på locket och rörde om.

”Härligt, jag är jättehungrig”, svarade Agnes, tog av sig skorna och slog sig ner på sin plats.

Tobbe viftade frågande med en vinflaska och Agnes nickade gillande till svar. Hon var trött efter en halvdags arbete på gynkliniken på Danderyds sjukhus. Jobbet stod henne upp i halsen och hon förstod inte varför hon inte bara sökte något nytt eller började studera till barnmorska. Det hade bara inte blivit av. Besöket hos terapeuten hade inte gjort henne piggare. Så ett glas vin var hon allt värd. Tobbe serverade och satte sig mittemot henne.

”Nicole är hos Carro, men lovade att vara hemma till klockan sex. Vilket var för en kvart sen”, konstaterade han och kliade sig över skäggstubben.

Han hann inte mer än säga två meningar förrän ytterdörren öppnades.

”Jag vet att jag är sen, förlåt!” Nicole ställde ifrån sig sin väska och hängde av sig jackan.

”Hej gumman! Är du hungrig? Kom och sätt dig!” sa Agnes och kände för att krama om sin dotter och trassla in sina fingrar i hennes långa, lockiga hår. Men hon lät bli eftersom hon visste att Nicole slutade uppskatta det redan för tretton år sedan.

Agnes väntade tålmodigt tills även Nicole satt till bords.

”Jag tänkte säga en sak.”

En mobil darrade till och både Tobbe och Nicole kastade sig upp från bordet för att stilla nyfikenheten.

”Snälla, kan ni inte bara sätta er och ta det lugnt”, bad Agnes otåligt och mötte Nicoles blick. ”Så bråttom kan det väl ändå inte vara?”

”Har det hänt något eftersom du är så tjurig?” frågade Nicole.

Agnes undvek att svara på frågan. ”Jag vill berätta en sak.”

Nicole slog ner blicken och Tobbe tittade frågande på henne från andra sidan bordet.

”Jag ska inte bli långrandig, jag vill bara säga att jag har fattat ett stort beslut. Ett beslut som jag lovade mig själv att aldrig någonsin ens överväga och som jag trodde att jag inte skulle bli redo för, men jag har ändrat mig.”

Till Agnes stora förtret märkte hon att hennes händer skakade utan att hon kunde hindra det. Hon tog ett djupt andetag och fortsatte:

”För er skull, och förstås även för min, har jag bestämt mig för att ge upp hoppet om att hitta Adam. Jag accepterar att han är borta och att han aldrig kommer att bli en del av vår familj. Hur tungt det än känns, så måste jag göra det här för att kunna gå vidare innan jag försakar allt annat här i livet.”

Tobbe och Nicole gapade av förvåning och tittade på varandra. Agnes var inte säker på att de förstod vad hon sa. Själv hade hon hela tiden misstänkt att terapeuten hade rätt. Det enda rätta var att våga släppa taget om Adam. Det gick inte längre att gå omkring och hoppas på att han skulle komma tillbaka. Och det var just den insikten som smärtade så oerhört. Hjärtat slets i bitar när hon insåg att hon aldrig skulle få återse sin lille son som hon längtat så mycket efter. Han som hon hade burit i sin mage och fött. Minnet av honom satt inpräntat i ryggmärgen. Men det hade trots allt gått sexton år sedan den ödesdigra dagen i skånska Brantevik. Han skulle aldrig komma tillbaka.

Agnes visste inte vilka reaktioner hon hade hoppats på, men Tobbe satt fortfarande helt tyst och såg fundersam ut. Hon såg att han inte hade tagit någon mat.

”Ska vi ta och äta?” frågade hon i ett försök att bryta tystnaden.

Precis när han skulle svara, ställde sig Nicole plötsligt upp och lämnade matbordet. Hon såg blek ut.

”Jag känner mig inte så bra, jag äter sen”, sa hon och försvann med snabba steg uppför trappan.

”Men du … kan du inte stanna så vi kan prata mer?” frågade Agnes och kände sig skuldmedveten för att hon ännu en gång hade rört om i Nicoles redan så tonårssköra tillvaro.

”Nej, jag vill vara i fred.”

Hon hörde hur Nicole stängde igen dörren till sitt rum på övervåningen och vred om låset.

”Låt henne vara”, sa Tobbe. ”Du vet hur känslig hon är.”

Agnes kände hur tårarna steg i ögonen.

”Jag undrar om vi verkligen tog rätt beslut när vi bestämde oss för att aldrig berätta för henne om vad som egentligen hände med Adam. Det är klart att hon undrar hur han bara kunde försvinna. Det kanske var dumt att linda in sanningen?”

Tobbe skakade på huvudet. ”Ja, kanske, jag vet inte heller. Det är mycket man inte vet.”

”Jag går upp och försöker prata med henne”, sa hon.

Han tittade besvärat på Agnes.

”Du, jag och Kalle har tennisbanan bokad om en halvtimme. Är det okej om jag åker eller vill du att jag ska stanna hemma?” frågade han. ”Det känns inte så bra att lämna er efter det här.”

”Det är klart att du ska åka. Jag löser det här med Nicole”, sa hon och reste sig.

”Är det säkert? Vi får prata mer om det senare i kväll”, sa han och lämnade middagsbordet utan att duka av.

För en sekund inbillade sig Agnes att de aldrig hade suttit där. Det såg fortfarande ut som det gjort innan, enda skillnaden var nu att tallrikarna var fulla med soppa.
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