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Där är far, tänkte jag. Mitt i molnet som aldrig tar slut.

Sitter och skumpar på farfars gamla Ferguson med njurbältet åtdraget och blir grå i håret och kommer hem och luktar mull – för att han inte har något val. För att det är den här plätten vi har, den här lilla biten jord, de här tunnlanden odlat. Slåttersjön som dikats ut och blivit till åker och vall, Korpmyren som ryker som aska och fnöske så snart torkan sätter in, torvmarken som plötsligt kan slå eld och ligga och ulma och flämta långt nere i djupen, brinna utan flammor, pyra utan att synas, förtära allting underifrån tills man gräver gravar och skär av.

Det är vår bit. Vi har ingen annan.

Jorden som solen och korparna ser.

Biten under himlen där reaplanen ritar kors.

Traktorn syntes knappt, man såg bara molnet av stigande stoft när han kom körande med ringvälten. Jag tog fram fågelkikaren och satt i säkert tio minuter utan att kunna släppa honom ur sikte. Undrade vad han tänkte på där nere, vad som rörde sig i hans tunga huvud, varför han ideligen slickade sig om läpparna. Fram och tillbaka med den helvetiska torvröken runt sig – varv på varv över de nysådda åkrarna, hit och dit från ren till ren, från öster till väster och tillbaka igen.

Dammet tätnade till en tjock, askbrun dimma när man kom så nära i kikaren. Själv skymtade han bara som en suddig skugga inne i störtbågen: skärmen på mössan, pipan i skägget, händerna på ratten, den krökta ryggen.

Där sitter han, tänkte man. Mitt i molnet och drar lungorna fulla av söndersmulade växtdelar, kommer hem och hostar och ser ut som en sovjetisk gruvarbetare – dessa underjordiska halvmänniskor som nyss återbördade till dagsljuset visades upp i tv med hjälm på huvudet och fluorescerande ögonvitor i de kolmörka ansiktena. För att han är nödd och tvungen. Inte har något val. Aldrig kommer härifrån. Inget annat kan.

Jag panorerade långsamt ut över myrens tusentals torrlagda tunnland, från fotbollsplanen i söder, förbi aldungen och de gråvittrade slåtterladorna på andra sidan Kanalen, bort till kyrktornets vita pil där solen brukade gå ner vid midsommar – – –

Nej, det var ingen annan ute. Alla var färdiga med sitt. Det var bara far kvar, och molnet han satt mitt i.

Åkrarna som låg och väntade.

Sitta på stenmuren och sortera fågelröster, vänta på att gröngölingen ska visa sig i sitt svarta hål, sticka ut bajonettnäbben och säga hej åtminstone.

Inte ett livstecken. Dött som i kyrkan på första maj. Den gröngule hade säkert huggit sig ett bo någon annanstans, flyttat från mig och lagt sina glänsande vita ägg i en torrfura i stället. I två timmar hade jag suttit och hoppats och misströstat om vartannat, kastats mellan de båda, vetat varken ut eller in, och nu var det säkert middag hemma också.

Vad ska jag göra? tänkte jag lönlöst. Visa att jag är jag eller svälja stoltheten och sträcka vapen?

Jag nöp av ett löv från Blixtaspen och blev sittande med det i min löjliga flickhand. Jämförde de båda lövhalvorna med varandra, studerade det långa tillplattade skaftet, nervernas oändligt fina förgreningar, bladskivans oregelbundna fält som påminde om flygfoton av risodlingar i fjärran länder. Det färska lövet med de självlysande gröna nervtrådarna, tunna och sköra som kapillärerna i ett ögonlock. Den gula missbildningsfläcken vid skaftet, de rundade uddarna och de grunda vikarna som löpte längs hela kanten.

Jag lutade mig fram och luktade på det, la det på tungan och förde in det i munnen som en oblat.

Aspen och jag, tänkte jag. Vi som darrar för minsta lilla.

Homo tremula. Det är jag.

Jag skvatt till.

Traktorn på väg hitåt utan ringvält! Då är det dags, middagstimmen är slagen. Snart sätter de sig tigande vid köksbordet och tackar Gud för maten.

De tunga ögonen i en.

Som ett sug.

Du ska vara här, befallde det. Du ska inte ägas av någon, inte ens av den du är avlad av. I dag är i dag. Du kan göra som du vill.

Gå, se, känna, lyssna –

Det är vad du är till för.

Jag höll upp asplövet mot solen, förde det långsamt närmare ögat, centimeter för centimeter, och nervbanorna blev till floder som spred sig över ett främmande land, vattenvägar med infödingar som paddlade fram i urholkade trädstammar bland livsfarliga kajmaner, floder som ringlade sig genom ångande djungler där harpyor lyfte från trädkronorna med apungar och sengångare i klorna, svoschande iväg som urörnar på sina enorma vingflak –

På nytt rycktes jag tillbaka till verkligheten. Det var far som tutade – en lång, uppfordrande signal, som om han visste var jag var, skulle kalla mig till sig, ville visa vem som är vem.

I dag är inte vilken dag som helst. Du är du och jag är jag och jag kommer när jag vill. Till det ni kallar hemma.

Från en stubbe med hundra ringar:

Kör han ner i Kanalen så är det ditt fel. Du kommer att få dras med det i hela ditt liv.

Jag klev ner från stenmuren och stoppade asplövet i bakfickan. In i skogen i alla fall – till det som är mitt. Se om sångtrasten kan ha kläckt, leta upp hustruduvan som poar i det oändliga, ta reda på var stackmyrorna svärmar en dag som den här.

Så lätt kan det vara. Hoppa över diket och vara på väg.

Försiktigt smög jag fram mot unggranen där trastarna bodde, gömde mig i ett taggsnår en bit ifrån och tog fram handkikaren. Hannen satt och jollrade i den vitaste björken, rullade sin flöjt och varvade med strandskatehärmningar och morkullepisp, visslade till som en fotbollsdomare och tog om och prövade igen. Och honan gav sig iväg! Då har de kläckt. Efter några minuter var hon tillbaka med en klunga mask i näbben, ställde sig på bokanten, delade upp mellan ungarna och var borta igen.

Jag klev upp på en knähög stubbe och särade varsamt på grenarna. Där låg ungarna i sin slätmurade boskål, och alla fyra hade klarat sig. Låg ödlelika i en hjälplös hög med de laxgula gapen uppställda som köttiga håvar, som om de trodde att det var jag som skulle mata dem. Hannen hade upptäckt mig och tyckte inte att jag hade där att göra.

Zidi-zidi-zidi! varnade han. Zidi-zidi-zidi!

Han närmade sig gren för gren och tog i så att det piskade i öronen. Såg sig hetsigt runt som om han hoppades på förstärkning eller tänkte gå till anfall.

– Lugn, lugn, sa jag. Det är bara jag.

Zidi-zidi-zidi!

– Ser du inte vem det är?

Zidi-zidi-zidi!

– Stilla dig en minut så finns jag inte mer.

Zidi-zidi-zidi!

Jag gick tillbaka till mitt snår, bröt några granrisgrenar att ha som tak och gjorde mig osynlig. Strax var allt lugnt igen. Hannen flöjtade och sjöng som förut och honan kom fram till boet för att se om allt var som det skulle, och det var det. Så pilade hon iväg efter nästa klunga mask och hannen började prata för sig själv som han brukade.

Om två veckor är ungarna flygga och klarar sig på egen hand. Färdiga maskjägare och bärplockare som tar sikte på Frankrike eller Spanien till hösten.

Och jag?

Jag fortsatte mot den poande duvan, gick förbi Dränkgölen där en kricka med indianmålning i ansiktet låg och undrade vad jag var för en. Tog en omväg runt grävlingsgrytet och var snart inne i den riktiga gammelskogen, inne bland de uråldriga granarna som stod och lystrade med tusen nålöron när man kom tassande, väntade på varje steg man tog. De höga grova granstammarna, som pelare i en stor sal med sus i taket. Den tunna vinden som silade ner genom topparna, kungsfåglarna som tisslade någonstans där uppe.

Sssch –

Bara ett rådjur som knäckte en kvist, satte av inåt dunklet med vitbaken studsande mellan stammarna.

Rådjuret och fåglarna. Leva och bo här. Bli gran och skaffa bark.

Nu hördes bäcken där framme. Bäcken som sorlade och rann hur torrt det än var i markerna – som drog i en för att det var något som aldrig tog slut. Jag tittade ner i det strömmande vattnet som slingrade sig runt stenarna och skiftade mönster så fort att det var omöjligt att hinna med. Här rinner den jämt, tänkte man, varje sekund och säkert mitt i natten. Rinner och strömmar och gör virvlar i svängarna som ingenting, och vitt lödder så fort något kommer i vägen. Minsta lilla rotände som sticker ut så blir det en skumtott som ligger och rycker som sockervadd för vinden.

Förtrollad stirrade jag ner i bäcken som rann och rann och rann utan att det verkade luta någonting. Ständigt kom det mer vatten och ändå var det liksom ett och detsamma hela tiden.

Bäcken här i skogen – var började den? – – –

Inte tänka så!

Inte på början och slut, bara på det som är.

Kasta i en sten och få tiden att stanna.

Jag grep tag i en spinkig al som stod alldeles intill fåran men ändå såg ut som om den höll på att dö. Jag böjde ner stammen till ledstång och tog mig ut till en sten mitt i bäcken. Som näcken utan fela och älvalek.

En i skogen som inte ska hem –

Jag stack ner handen i det isande vattnet och lät det strila mellan fingrarna, kände hur det sög och drog och dövade.

Asplövet, tänkte jag.

Jag gjorde ett k med lillfingernageln, la lövet på vattnet och lät det flyta med – ut till diket som farfar och far hade grävt, ner till Kanalen och bort mot Madsjön, genom smalrännan i vassen och tvärs över den avlånga fågelsjön, under valvbrons hundraåriga eko och in i ån på andra sidan, förbi svedjelanden och skogsbetena, slåttermaderna och myrodlingarna, genom mörkerskogar, utägor och sumpgölar och ända ner till kusten, ut på det väldiga havet som man inte visste något om. Mil efter mil över glidande svarta strömmar på den stora vattenvägen som aldrig tar slut –

Nu kan jag inte se det längre.

Duvan poade och kallade på mig – hundra meter bort eller tusen, det gick inte att avgöra.

Ro-rooo-roo ro-roo – ro-rooo-roo ro-roo – – –

Jag lämnade bäcken och kom in bland de skäggigaste gammelgranarna där pärlugglan bodde: trollhunden som skrämde livet ur folk om nätterna. Genom snår och snärj och över söndersprungna taggtrådsstängsel, ner i en slysänka och upp igen, runt ett storröse och till slut visste jag inte var jag var längre. Bara poandet att gå efter. Tjockt med ris och kvistar som rev en i ansiktet – men plötsligt skar en strimma ljus genom skogsdunklet.

En smal och oansenlig gata, bortglömd efter någon avverkning kanske, men det fanns inte minsta tillstymmelse till hjulspår. Om inte solen hade stått i exakt rätt läge hade jag säkert inte ens lagt märke till den. En mossklädd gata där övervuxna stenar och stubbar blev till mjuka små kullar. Kvistar som blivit liggande under den tjocka mattan buktade upp som blodådrorna på fars händer.

Jag gick gatan inåt med solen i ryggen och min egen skugga rakt framför mig, som om det var den som skulle visa vägen. Skogen stod tät som en vägg och den upplysta gatan bara fortsatte och fortsatte, gjorde en knix förbi några hopslängda flyttblock innan den mynnade ut i en glänta som jag aldrig hade sett.

En nästan cirkusrund öppning omgiven av väldiga granar som liksom lutade sig mot hålet där uppe, vakade över mig och allt som fanns här nere: den platta stenen med ekplantan intill, stubben med fjädrande björnmossa att sitta på, björkklungan på andra sidan, det nyutslagna blåbärsriset, sipporna som fortfarande stod vita.

Här ska du stanna, sa det.

Här finns inget att vara rädd för. Inga ögon som borrar och ska in. Bara du och det som är här, skogen som susar sitt sus som den alltid har gjort.

Nu och i evighet.

Uppfylld av ett egendomligt lugn satte jag mig vid plattstenen och borstade av den, plockade bort gamla barr och halvruttna löv och fick se att det stod något där. Tre bokstäver som måste ha ristats in efter mall, eller huggits med hammare och mejsel – så tydliga och skarpa var de, perfekta på något vis.

Ett T och ett A och ett G.

Tag?

Nej, det var punkter också: T.A.G.

Fars initialer.

Hade han varit här? Suttit och ristat när han var som jag. Mitt under kriget kanske, när farfar var på hospitalet. Gått hit och huggit då? Jag kände på bokstäverna, tyckte att de såg så gamla ut, att de hade blivit ett med stenens oändlighet.

Något som viskade: De kommer aldrig att försvinna, om tusen år är de likadana. Ekplantan kan bli träd och multna bort, bäcken kan meandra sig krokigare för varje sekel som går men stenen kommer alltid att ligga kvar, aldrig vittra bort.

Det vinglade till i mig.

Jag kände på bokstäverna igen, försiktigt som om de hade bränts. Tog fram min rumsnyckel och skrapade dän det som gick av de ingrodda lavarna, spottade vått och putsade hans bokstäver rena med tröjärmen så gott det gick, försökte göra dem fina igen.

T.A.G. längst ner i hörnet, som signaturen på en tavla.

Fars sten i gläntan som är min –

Detta får du aldrig säga till någon. Inte till mamma eller någon annan, inte till en levande varelse. Detta ska bara du veta om.

Jag tog av mig skorna och klev upp på stenen. Drog några djupa andetag och samlade mig som till bön, plirade försiktigt mot himlahålet mellan topparna. Några moln tågade sakta förbi. Hustruduvan poade på håll, bofinken och lövsmygen drillade och sjöng, rödhaken knäppte och sisade. Och granarna! Nu såg jag att de blommade som i paradiset. I topp efter topp ståtade de rödskära honblommorna som praktfulla exotiska frukter – ju närmare solen desto mer uppsvällda och utfärgade, liksom rodnande av upphetsning, spretande med sina fuktiga fruktblad mot de heta strålarna.

Så kom en vindstöt och grenarna neg till, allt blev tyst och stilla som om någon hade knäppt med fingrarna. Jag drog lungorna fulla och vände mig mot det ljusa hålet.

– Ho-ho! ropade jag. Ho-ho!

Nej.

– Ho-hooo! – – –

Ingenting?

Jag gjorde en strut av händerna och ropade så högt jag kunde rakt in bland träden i stället.

– Hoou-hooouu!!

In i täta skogen med allt som fanns där – och det svarade.

Och det var inget vanligt eko som rullade bort och försvann, det var skogen som sa att den ville mig något – som i en dröm som ännu inte blivit drömd.


Stekflottet fräste kring spisen. Matoset blandades med lukten av gödsel och ingrodd fotsvett. Det var varmt och instängt i köket, kvällskvavt, liksom åska i luften.

– Så du ville inte ha nån middag du? sa mamma och kastade en blick.

Men det låg ingen beskyllning i det, bara en undran om vad jag hade haft för mig hela dagen, varför jag inte sa till innan jag försvann.

Stora saker, tänkte jag febrigt. Något som ingen ska få reda på. Som bara jag ska veta om.

– Hade några fågelbon att titta till, svarade jag utan att ljuga. Gröngölingen verkar ha försvunnit men törnsångaren har kommit, jag hörde en som var i extas borta vid Lövbäcken.

Hon log ömsint och överseende, kom fram och strök med handryggen mot min kind som för att trösta mig. Huden glänste av svett fast hon bara hade en kortärmad tunika på sig.

– Du och dina fåglar, sa hon. Att du aldrig ledsnar?

Far lyssnade inte. Han satt i sitt hörn och förde in väderleksnoteringarna i det svarta vaxdukshäftet, drog pilar och streck, ritade kurvor och molnformer och skakade uppgivet på huvudet. Det verkade som om han knappt fick luft, eller som om det var något som inte stämde, att han inte hittade de rätta sambanden.

Den där tunga andningen.

Vi satt på var sin sida av bordet, far och jag, så långt ifrån varandra vi kunde komma. Det hade bara blivit så. Han så att han kunde ha uppsikt över köket och jag med trädgården för ögonen. Blommande äpple och plommon, en flik av himlen där tornseglarna skulle komma pilande vilken dag som helst.

– Att vi inte får något regn är väl en sak, mumlade han halvt för sig själv. Men en sån helvetes åskvärme i maj månad. Då är det något som inte är som det ska.

Hårtussarna i öronen var gråa av ringvältningsdamm. Bakom honom på väggen hängde ett rostigt lieblad till minne av farfar.

– Alltid är det något, sa mamma. Är det inte för torrt eller för hett så är det för surt eller för kallt?

– Men så är det också ett skottår med tretton månar, fortsatte han inne i sitt. Det trodde jag inte att jag skulle behöva uppleva mer i detta livet.

Far hade fört bok över vädret sedan han var fjorton år. Tre gånger om dagen antecknade han lufttryck, temperatur, vindförhållanden och eventuell nederbörd, och när han hade gjort undan i lagården brukade han sätta sig ner och sammanfatta det senaste dygnets väder. Om det hade varit mulet eller klart, dimma eller dis, hur vinden hade växlat och molnen förändrats, mellan vilka klockslag det hade regnat, haglat eller snöat, hur det såg ut jämfört med tidigare år. Tendenser och siarmärken, hundratals olika molnformer och deras konsekvenser.

– Sångtrasten hade kläckt när jag kom, sa jag. Alla fyra hade klarat sig. Den murar boet med cement invändigt och lägger det mjuka utåt.

Far tittade upp, mönstrade mig betänksamt som om han hade något att anmärka på.

– Det var inte dåligt, sa han. Den som sjunger så grant.

– Vet du något om det? sa mamma förvånad. Jag trodde mest det var skadedjuren du intresserade dig för? Granbarkborrar och coloradoskalbaggar och allt vad det är du gruvar dig för både dag och natt.

– Det får nog plats en del fåglar med i den här skallen.

Han mös för sig själv och såg ut genom fönstret, så där som han brukade göra när han tänkte på något speciellt, något som bara han kände till, som hade varit för länge sedan och kanske aldrig skulle komma tillbaka. Ett leende inne i skägget, ett litet blänk i ögonen. Så vred han långsamt huvudet häråt och spände blicken i mig, och nu visste man inte om det var lek eller allvar längre. Han stirrade som om han skulle in i en, satt i en evighet med glasartad blick utan att blinka.

Till slut särade han på de hoptorkade läpparna.

– När jag var grabb hade vi en sångtrast bakom lagården, sa han och höjde rösten som om han skulle hålla lektion. I flera år satt han i samma gran – den är förresten nersågad nu – och var gång jag kom ut med gödselkärran om kvällarna så sjöng han ett slag. Det var nästan så att man ville sätta sig ner och lyssna, så grant var det.

Han gjorde en paus och tittade upp på väggbonaden med de broderade psalmraderna.

– ”Har du fått lusing i dag? Har du fått lusing i dag?” tyckte jag att han sjöng. Men det var kanske bara inbillning det med?

Så kom det där egendomliga leendet igen, som en solstrimma över ansiktet.

Mamma kontrollerade att allt var framdukat och ingenting glömt, hällde som vanligt upp mjölk i alla fyra glasen innan hon satte sig. Svetten pärlade sig i pannan på henne, rann som tårar från halsen ner mellan brösten.

– Då är ni varsågoda nu, sa hon och nickade åt far.

Han la för sig av isterbanden och rovmoset och började med en gång, skyfflade in med gaffeln och hjälpte till med de skitiga fingrarna om det behövdes. Kniven rörde han aldrig, men det låg ändå alltid en ny vid hans tallrik som hon hade fått lära sig på hushållsskolan.

Mitt i maten kom Göran springande från sitt rum, hoppade upp på stolen och började plocka med det han hade framför näsan, körde gaffeln i en brödbit och trummade med skeden mot karotten och glaset tills far blundade och drog efter andan. Mamma hämtade en fuktig trasa och baddade Görans panna, bad honom dricka av den lugnande ljummjölken, la upp mat på hans tallrik och pekade och viskade som till en efterbliven.

Småningom stillade han sig och vi kunde äta allihop. Bara ljudet av tuggande kindtänder och bestickens skrapande mot porslinet, farmors gamla väggklocka som tickade och knäppte om man tänkte på det. Jag ansträngde mig för att tugga och svälja utan att det hördes, dricka utan att sörpla. Helst skulle jag ha velat stoppa maten i munnen utan att gapa.

Ovanför oss skruvade sig flugfångarnas kletiga serpentiner ner från taket, svartare och svartare för varje dag som gick: hundratals kräk i dödens spiral, de flesta förskrumpnade och torra som mumier. Men några av dem sprattlade fortfarande, surrade halvkvävt och rörde vingarna som i ultrarapid, liksom automatiskt, som farfar när han låg i själatåget och spelade på dragspelet som inte fanns. Fingrarna gick av sig själva i tomma luften, bara så mycket långsammare än vanligt.

Efter en stund la far ifrån sig gaffeln och knackade bestämt under bordet. Göran flög upp och tittade ut i farstun, som om han trodde att vi skulle kunna få främmande, men det var ingen där. Det var bara far som skulle ta till orda.

– Då var vi snart färdigvårade för den här gången, sa han högtidligt. I morgon sår jag det sista kornet borta på arrendet. Sen är det Vår Herre som har ödet i sin hand. Får vi inget regn så går det åt helvete, om nu någon skulle bry sig om det.

Mamma tvingade fram ett leende.

– Då slipper du i alla fall det förskräckliga dammandet sen? sa hon. Det tar väl kål på dig till slut som det ryker och håller på?

Han nickade instämmande, liksom belåtet, och borstade av skjortärmarna så att det slog upp ett stort moln runt honom. Göran gjorde sig till och började hosta, dunkade sig i bröstet och lät som en lungsjuk.

– Kunde vi inte ta lite fritt sen, bad mamma, innan du sätter i gång med stängslen? Ett par dar bara. Få något annat att tänka på?

Hon tittade lockande på Göran och mig och fick något saligt i blicken.

– Tänk om vi skulle åka till Gotland! utbrast hon. Vore inte det roligt? Få se havet.

Far mörknade och blängde förorättad på henne.

– Ta fritt! Här finns nog att göra så det både räcker och blir över, om det är det ni går och oroar er för.

Han nickade flera gånger ut genom fönstret och strök under vad han hade sagt.

– På det här stället blir vi aldrig färdiga, bara så ni har det klart för er. Skroten ligger och väntar om inte annat, det vet ni lika väl som jag.

Mamma fuktade pekfingret och fiskade upp några brödsmulor från vaxduken.
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