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Det blev en lång resa för en liten förpackning.

Buss, flyg, tåg, tåg, flyg. Bara resan kostade nästan sextusen kronor, och allt för inte mer än några gram. Joakim Hedström lutar högra tinningen mot plastrutan och tänker. Utanför flygplansfönstret är det tidig sommar och vinden tar ett lätt tag i det gröna gräset vid landningsbanan. I hörlurarna spelas en låt av islänningen Jónsi om och om igen.

Det är den fjärde juni 2010 och snart kommer han få svar på någonting han försökt ta reda på i flera år.

Joakim låter alla andra gå av innan han reser sig upp och plockar ner den svarta ryggsäcken från bagageutrymmet.

Han nickar kort till den leende flygvärdinnan när han går ut. Kan hon se? Har han en särskild blick? En typisk hållning? Är det någonting med hans utseende som förändrats sedan han hoppade på flyget?

Kanske är det så här alla smugglare känner sig.


Bjärsjölagård

Det går inte att se grannhuset från köksbordet, inte där han brukar sitta med en kopp kaffe och titta ut över landsvägen där timmerbilarna kör. Men lite konstigt var det ändå att han inte märkte något.

Samtidigt kunde man inte tänka sig bättre grannar.

– Det hade ju varit en annan sak om det varit ett jäkla liv. Då skulle man varit på sin vakt, berättar Bernt Andersson när han sitter där på sin plats vid fönstret och allt är som vanligt igen.

Lugna, tysta och inget festande alls, ja, hyggliga var grannarna också. Ibland kom de över och plockade plommon och en gång köpte de kött från hans slaktkaniner. Över hundra kronor kilot fick han.

Men en dag stod det två poliser utanför dörren till Bernt Anderssons hus på Tullesbovägen i skånska Bjärsjölagård. Fan också, tänkte han, nu har dottern råkat ut för en ridolycka.

Så var det inte. Poliserna ville bara fråga lite om de nya grannarna.

– Det var som i en Wallanderfilm. De frågade och frågade, men jag hade inte märkt någonting särskilt. Jag hade väl inte varit så noggrann heller. Man ville ju inte stå där och glo.

Han berättade det han visste. Ägaren till huset bodde utomlands, men Bernt hade extranycklar och hjälpte ofta sin förre granne med att hitta hyresgäster. Det hade varit mycket problem, några hade varit stökiga och Bernt hade tvingats hjälpa till att vräka dem. Så hade Lee kommit förbi någon gång på våren 2007. Hon ägde en restaurang borta i Hörby och behövde ett ställe där personalen kunde sova på dagarna. Bernt visade huset i vanlig ordning.

– Jag talade bra om huset så att säga, och så ville hon ha det. Hon var verkligen jättetrevlig också.

Lee och hennes arbetare flyttade in och till skillnad från de tidigare bosättarna var det här exemplariska hyresgäster. Hyran betalades tre månader i förskott och eftersom restaurangpersonalen bara sov i huset kom det aldrig så mycket som ett knyst ifrån dem. Fönsterna var övertäckta varje dag.

Inte heller de andra grannarna märkte något ovanligt. På andra sidan bodde Rickard Sigleifs med sin familj. Någon gång lite då och då såg han ett ultraviolett ljus från ett fönster.

– Jag trodde att de solade. Nu i efterhand känns det lite knasigt att jag inte märkte något, men man lär liksom inte känna varandra på det sättet här. Man bjuder in folk på kaffe, men sedan händer ingenting.

Tumultet i Bjärsjölagård satte igång dagen efter att de två poliserna hade knackat på hemma hos Bernt. En hel styrka stormade in i grannhuset, och nu fick byborna reda på vad alla frågor hade handlat om.

De uniformerade poliserna bar ut sammanlagt 157 gröna plantor från huset. Lee och hennes anställda hade inte nyttjat stället enbart som övernattningsbostad, utan också som en liten cannabisfabrik.

– Som de lurade oss! Samtidigt är det lite skoj alltihopa. Det var så fräckt gjort, så försigkommet.

Efteråt kikade Bernt in i huset. Ett imponerande hantverk var det sannerligen, i allt från bevattning till strömförsörjning, det kunde han konstatera.

– De måste ha varit kunniga inom starkströmstekniken. Elektricitet tog de från ett av skåpen på gatan. Där är det 360 volt så de byggde en transformator, du skulle ha sett så mycket kablar det var. Det var väldigt skickligt gjort.

På golvet hittade han två blad. Han stoppade snabbt ner dem i fickan.

– Jag behöll dem som en souvenir. Riktigt stora blad var det, måste ha varit rejäla haschplantor. Nu vet jag inte vart de har tagit vägen, men dem hade man kanske kunnat röka upp.

Det här var bara en av många cannabisodlingar som polisen hittade det året, och det var inte bara i Skåne som de började dyka upp. En musikstudio i Stockholm, en lägenhet i centrala Linköping, en villa här, ett studentrum där – vartenda utrymme med fyra väggar, tak och ett eluttag verkade helt plötsligt vara en potentiell marijuanahacienda. I en kommun gick det så långt att några utredare tvingades annektera polishusets skjutsal för att förvara närapå ett kvarts ton färsk cannabis i väntan på teknisk analys.

I ett polishus på Polhemsgatan i Stockholm såg Stewe Alm med förundran hur rapporterna strömmade in.

– Det var ett grymt uppvaknande. Vi hade sett en och annan amfetaminfabrik tidigare, det är klart, men att så här mycket narkotika producerades innanför landets gränser, var verkligen omskakande. Vi har ju länge levt i tron att vi varit utsatta utifrån, men den här erfarenheten gör att hela vår bild av narkotika ställs på ända.

Han är lite av en narkotikapolitikens trafikledare: polis, kemist, narkotikaexpert hos Rikspolisstyrelsen och dessutom ansvarig för relationen mellan Sverige och olika utländska polismyndigheter. Varje år knåpar han ihop en diger rapport över narkotikasituationen i landet.

Stewe Alm bläddrar, visar och pekar i den senaste versionen. Färgglada staplar berättar vilka droger som har fastnat i olika nät. Beslagen av hasch, kokain och heroin ligger på ungefär samma nivå som för fem år sedan; oavsett tidningarnas krigsrubriker är svenskarna inget massknarkande folk.

Men svenskarna verkar onekligen konsumera allt mer marijuana. Under en genomsnittlig månad 2008 beslagtogs ungefär lika mycket växtdelar från cannabis som under hela 2001. Nästan var femte gymnasiekille, och var sjunde gymnasietjej, har testat drogen någon gång.

Dessutom tyder mycket på att Sverige inte bara är självförsörjande på drogen, utan dessutom har ett överskott som exporteras till grannländer.

– Om man ser på produktionskapaciteten måste vi anta att en viss del förs ut ur landet. Norge ligger ganska risigt till. Det finns också anledning att misstänka att resväskor numera går västerut över Öresund till Danmark.

Kanske var det bara en tidsfråga innan det skulle hända. För det har hänt förr. I Kanada – Nordamerikas svenskaste land – är cannabis sedan en tid en av landets mest inkomstbringande grödor. Värdet av skörden i delstaten British Columbia uppskattades under bara ett år i början av 00-talet till cirka 50 miljarder svenska kronor. Utvecklingen har gått så långt att »BC bud«, potent marijuana från British Columbia, nu blivit ett varumärke i flera amerikanska städer.

Där är inte Sverige. Inget svenskt landskap är heller på väg att bli Europas motsvarighet till British Columbia – betydande skillnader i allt från utformning av elavtal till straffsatser går att skönja i rapporter från kanadensiska nationalekonomer.

Men det råder ingen tvekan om att även Sverige har svepts med i den marijuanarenässans som pågår i västvärlden.

Hur gick det till?

Det här är en berättelse om cannabis – om varför dess livsförutsättningar i Sverige och i andra länder i Europa och Nordamerika förbättrats så dramatiskt.

Det är helt enkelt en berättelse om en växt. Och den börjar med några unga människor i Kalifornien som tror sig ha hittat lösningen på ett par stora samhällsproblem.


Ett förslag

Det här är början på slutet. Slutet på en parentes i västvärldens historia. Tjugoåriga Kat Murti inskärper stundens allvar när hon talar till sina volontärer.

– Om vi får folk att rösta så vinner vi, och vanliga amerikaner behöver snart aldrig mer vara rädda för sin egen regering.

Utomhus faller ett lätt oktoberregn på de platta taken medan tunt klädda människor tar snabba steg mellan lunchrestaurangerna och parkeringsplatserna. Det är en ganska vanlig torsdag i norra Kalifornien. Men inne på det lilla hörnkontoret i Oakland planeras spurten i vad som kan komma att bli en minirevolution: det är bara någon vecka kvar innan valdagen 2010, då delstatens medborgare ska ta ställning till en fullskalig legalisering av cannabis.

De ska även välja en ny guvernör efter Arnold Schwarzenegger, en ny senator och nya kongressledamöter, men det är det inte så många som talar om just här, inte när det står »Proposition 19« på valsedeln. Inte när ett nutida slag om Gettysburg verkar förberedas i korsningen mellan Broadway och Nittonde Gatan.

Kat Murti klappar händerna och talar frenetiskt: om att det här kan gå till historien, om vilket stort stöd de har, om vad som händer om det blir ett ja i november.

– Som Kalifornien går, så går nationen, ropar hon ut och den lilla församlingen börjar applådera med henne.

Det tjugotalet samlade är som ett tvärsnitt av den koalition som två år tidigare förde Barack Obama till Vita huset. På plaststolarna sitter studenter, övervintrade hippies, latinos, svarta, och lite fler kvinnor än män. På några av de plakat, klistermärken och t-tröjor som ligger i högar på kontoret har Obamas gamla slogan »Yes We Can« ersatts med »Yes We Cannabis«.

– … och som vår nation går, så går hela världen, avslutar Kat.

Volontärerna ställer sig upp och jublar. Sedan går de snabbt iväg och sätter sig vid sina telefoner. Det finns ingen tid att förlora, det arbete som pågått i flera månader är inne i slutskedet. De ska inte ringa upp statens samtliga 37 miljoner invånare, men gärna så många det bara går. Mellan pizzatuggorna följer de ett samtalschema som är fastklistrat vid telefonen: »Hej, jag heter Gabriella. Har du röstat än?«

Kat Murti har arbetat sjuttio timmar i veckan i sju månader. Det här är hennes första kampanj där hon har en riktig titel. Hon är ansvarig för hela Bay Area: San Francisco, Oakland, San Jose och några städer till.

– Det här är en fråga som handlar om så mycket mer än dem som röker marijuana. När jag började på universitetet här i Kalifornien såg jag själv hur lite pengar staten har. Studieavgifterna gick upp, stipendier försvann, och så lägger vi trehundra miljoner dollar om året på att jaga folk som röker lite gräs.

Ett av kampanjens högdjur, fältchefen James Rigdon, störtar plötsligt in på kontoret. Han kommer direkt från flygplatsen och börjar genast sätta i sig några wienerbröd som någon lagt på hans skrivbord.

Han är en politikens legosoldat. För två år sedan var James i Virginia, året efter i New Jersey. Han flyttar dit det finns en intressant politisk kamp, och där någon vill betala honom.

– Jag röker inte ens marijuana. Jag har testat och det var inget för mig, men det här är speciellt, jag har aldrig varit med om att få stöd från så vitt skilda grupper.

James räknar upp några delar av den brokiga allians som bildats bakom »Yes on Proposition 19«: fackföreningar – för de vita jobb de tror att reformen ska skapa, kvinnoorganisationer – för att polisen ska kunna prioritera våldtäkter och våldsbrott, invandrarorganisationer – för att minoriteter oftare grips för marijuanabrott, Libertarianska partiet – för att … ja, för att staten ska ge fan i dem.

– Men jag tror såklart på det här förslaget, annars hade jag inte kunnat arbeta med det. Ta Riverside till exempel, det är helt oacceptabelt att man drar ner på skolbudgeten med 10 procent och samtidigt bygger ett nytt fängelse.

Han ler, som om han kommer på en slogan medan han pratar.

– Vi måste välja mellan skolor eller fängelser. För barnen kommer att hamna i antingen det ena eller det andra.

Han börjar dra detaljerna i huvudargumentet: på trettio år har antalet fångar sexdubblats i USA, den främsta anledningen är den hårda linjen mot droger, och det kostar en massa pengar, pengar som hade kunnat gå till vettigare saker i samhället. Så enkelt är det.

På väggen i kampanjlokalen hänger foton på familjer där föräldrar ryckts ifrån sina barn för att avtjäna tjugoåriga fängelsestraff för marijuanabrott, men de fallen fungerar mest som bränsle för aktivisterna. James Rigdon nämner inte dem när han intervjuas i radio eller tv. Budskapet är skräddarsytt för vanliga kalifornier och de bryr sig inte så mycket om att några stoners sitter i fängelse. Däremot har de kanske inte så stor lust att betala för deras vistelse där.

– Det handlar om pengar och resurser, om att polisen ska jaga riktiga brottslingar.

Det ser bra ut för Kat och James. Hittills har de flesta opinionsundersökningar visat på en liten ledning. Dessutom har de dragit in betydligt mer pengar än sina motståndare. Kampanjkassan innehåller denna dag 2,1 miljoner dollar – tio gånger mer än vad nejsidan samlat ihop. Det är en viktig indikator på vilket stöd kampanjen har, men kommer framförallt att bli en konkurrensfördel under kampanjens sista dagar.

– Vi har precis köpt lite tv-tid i glappet mellan »Daily Show« och »Colbert Report«. Det kommer bli perfekt, säger Kat Murti.

De har bara råd att sända filmerna i några dagar före valdagen, men nejsidan får å andra sidan nöja sig med att höras i radio. Kat känner sig säker på vinst. Det handlar bara om att få de unga att verkligen gå till valmaskinerna.

Snart får hon veta om hon har varit med om att skriva historia – om Kalifornien blir först i USA och i världen med att inte bara avkriminalisera cannabis, utan också skapa ett system där marijuana kan säljas som vilken reglerad drog som helst – som sprit, öl, tobak och mediciner.

Hon går in i köket, eller »krigsrummet« som det står på skylten på dörren. En jättelik whiteboard radar upp aktiviteterna dag för dag fram till valdagen den 2 november: demonstrationer, brevutskick och radioreklam. Men ingen dörrknackning.

– Det är slöseri med tid. Folk öppnar ändå aldrig, och vi har inte så många volontärer som man har vid ett presidentval. Det är bättre att de sitter vid telefonerna eller delar ut valsedlar i särskilda områden.

Det var när Kat flyttade från Texas till Berkeleyuniversitetet som hon blev engagerad i marijuanafrågan. Under andra året på college gick hon med i Students For Responsible Drug Policy.

– Jag funderade lite på om det var bra för min karriär, men kom ganska snabbt fram till att jag inte kan hindra mig själv bara för att det är ett kontroversiellt ämne, och jag vet egentligen inte om det är en så stor grej. Hela bilden av marijuanarökare håller på att normaliseras.

Det här är inte första gången Kalifornien röstar om marijuana. 1972 fick ett likadant initiativ en tredjedel av rösterna, men mycket har hänt sedan dess. Det som då var en produkt av ett anti-etablissemangstänkande är nu en del av ett offentligt samtal om samhällets gemensamma resurser. Förslagets officiella namn är talande: »Tax and regulate cannabis« – beskatta och reglera cannabis. Det är mer Systembolag än systemkritik.

– Vi är inte anti-hippie på något sätt, försäkrar Kat. Men vi arbetar inom systemet.

I Kalifornien folkomröstas det om det mesta. På valdagen måste medborgarna även ta ställning till om det ska räcka med enkel majoritet för att godkänna statens budget, om registreringsavgiften för motorfordon ska höjas med 18 dollar och om pengarna ska gå till statens parker. I kampanjlokalen finns en valguide för progressiva väljare: nej till förslag nummer 23, ja till nummer 25, nej till nummer 20 och så vidare.

I år överskuggas allt av nummer 19. Åtminstone i medierna. Men det är inte de lokala tidningarna och radiokanalerna som är mest engagerade. Tidskrifter på östkusten som Time, Businessweek och Newsweek skriver spaltmeter om förslaget. Flera utländska tidningar har skickat hit sina korrespondenter. Intresset verkar nästan öka med avståndet.

Det finns en anledning till det. Till kategorin amerikanska exportframgångar måste narkotikapolitiken räknas. Nolltolerans, gatewaydroger – ett helt lexikon och tankegods har likt McDonald’s-restauranger, Disneyfilmer och Appledatorer exporterats världen över, och många vill veta vad som händer om marijuanaförbudets ideologiska vagga försvinner. Kommer politiken att leva vidare efter att det förlorat en geografisk hemvist, eller kommer den att dö ut?

Det som talar för det senare är att cannabis inte varit olagligt särskilt länge; först en bit in på 1900-talet började drogen förbjudas runt om i världen. Kalifornien fick sin första marijuanalag 1915.

För utbredningen av marijuana är lagtexterna bara en av många faktorer och det är inte säkert att en legalisering av drogen i Kalifornien skulle sprida sig som något slags juridiskt virus i USA. Men med Kaliforniens tyngd som USA:s folkrikaste stat och världens åttonde största ekonomi kan följden bli densamma som när delstaten fyra år tidigare klubbade igenom California Global Warming Solutions Act.

Det blev helt enkelt ett jävla liv.

Lagen innebar att Kalifornien på egen hand förband sig att följa Kyotoprotokollet för att minska växthusgaser, trots att USA under George Bushs regering förkastat idén. Den största vinsten bestod inte i ett minskat antal koldioxidmolekyler från amerikanska västkusten, utan att det gav bränsle åt diskussionen om global uppvärmning i USA. På samma sätt handlar den här folkomröstningen om mer än Kalifornienbornas rätt att röka på. Alla som vill gör det redan, och det kommer de att fortsätta med oavsett resultatet.

Det här är en provokation, ett sätt att få fler amerikaner att tala om marijuana, det är ett sofistikerat pr-knep. Debatten handlar sällan om själva drogen, och det är en premiss som både förespråkare och motståndare ställer upp på.

Så även Kat Murti, när hon vidgar frågeställningen till att handla om hushållning med skattemedel, arbetstillfällen, eller som just nu: rasism.

– Alla undersökningar visar att vita ungdomar röker mest gräs. Ändå är det en övervägande del svarta och latinos som åker fast.

Det är inte marijuana, utan bilden av marijuana som Kalifornien ska rösta om. Det är en bild som det har kämpats om i nästan ett sekel, ända sedan en järnvägskarl från Pennsylvania började intressera sig för växten.
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