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Förord

»I hela mitt liv har jag drömt om att bli reporter. Ett av mina tidigaste barndomsminnen är att jag står i köket i familjens gula tvåplansvilla i Hedemora och leker sportkommentator. Trätrappan ned till gillestugan var en slalombacke, jag var Sven Plex Petersson och den position jag intog är den jag fortfarande intar, betraktande snett från sidan, reporterns suveräna position.«

Lite överraskande det där med Plex. Hade Björn af Kleen sagt Göran Zachrisson hade vi andra (som också vuxit upp med Sportspegeln i tv) förstått mera. Plex är helylle, Göran Z är idrottsreportagets okrönte mästare, Björn af Kleen är – inte helylle.

Jag hade läst mycket av det Björn skrivit, framför allt i Expressen, när han kom upp på förlaget med sin idé: en bok om den svenska adeln. Det mesta av det jag läst hade jag tyckt om, men inte just de reportage om svensk adel som han nyligen hade publicerat. Ett av dem hade rent av urartat i förfärlig självömkan när två kulturella adelskvinnor tävlade om vem som hade haft det svårast i barndomen. Det var som ett paradoxalt eko från det sämsta på den gamla vänsterns tid, eländeskapplöpningar bland välmående.

Men jag lyssnade ändå gärna. Och jag vet inte om Björn kände av min skepsis, för plötsligt övergick han från sounds to things: han vecklade upp en karta över Skåne där han med rött hade markerat all jord som ägdes av adel. Nu handlade det inte längre om hur adeln betedde sig, nu handlade det om vad de ägde.

Jag skulle vilja fråga de här människorna om hur de gjort för att behålla all den här jorden, sade han. Det är en bra fråga, svarade jag, sök upp dem, ställ den.

»Jorden de ärvde« är ett klassiskt reportage och det blev Björn af Kleens genombrott som reporter. Betraktade han adeln snett från sidan? Ja, knappast underifrån i alla fall.

Intog han reporterns suveräna position? Det är det inte lika lätt att svara på, för vad betyder här suverän? Betyder det fri och utanförstående och gränsar till oansvarig? Eller betyder det bara fri och underbar?

Med reportagen från adelsgodsen tog Björn af Kleen risker. Han visste att hans sagesmän inte skulle bli helt förtjusta; han visste att uppdraget krävde noggrannhet och exakthet i framställningen av juridiska, skattetekniska och ekonomiska detaljer, annars skulle allt falla, hur underhållande eller upprörande interiörerna från de adliga godsen och familjerna än var. Men bara för att en av de intervjuade ville stoppa boken får man inte överdriva riskerna. Den suveräna positionen innebar frihet och möjligheten att ställa sig utanför.

Men det som gör Björn af Kleen till en framstående reporter, det är att han förmår njuta av suveräniteten. Han skriver med en väldig lust, han skriver med litterära ambitioner, han får oss alla att vilja stå där i trappan och leka Plex.

Det finns några linjer i nästan allt Björn har skrivit under de senaste åren, och de linjerna syns i det här urvalet.

En går mellan högt och lågt, i verkligheten och i kulturen. Sociala rörelser, kulturella rörelser. Thomas Mann och James Ellroy, Martina Lowden och Elin Kling, Rödeby och Stureplan, finkrogen Riche och sunkstället Dovas.

Inget är vanskligare än att blanda högt och lågt. Oftast blir det höga ett fikonlöv, ägnat att dölja det vulgära. Ibland blir det tvärtom: det låga ska signalera känslighet för folklighet. Författare och reportrar gör sig till.

Det som avgör om en skribent förmår att röra sig på allvar mellan det höga och det låga är hans stil. Den förblir konstant, man blir inte sämre, trivialare, tillgängligare i sämsta mening när man närmar sig det låga; och man låter inte adjektiven transponeras uppåt när man närmar sig Olympen.

Jag känner alltid igen Björn af Kleen, både när han hänger utanför Lappens korvkiosk i Hedemora eller tittar in i portarna på Strandvägen.

Det är lika suveränt och lika snett. Inte uppifrån, inte nedifrån.

Från sidan.

Svante Weyler


1.

ADEL REVISITED
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Det var då det gick upp för mig.

Jag hade begått ett brott mot den nobla etiketten


Det är ett beslut man aldrig kan ta tillbaka. Du öppnar kylskåpet och drar fingret genom gräddtårtan. Den är förstörd. Så känns det att sätta sin fot på adelns krattade grusgårdar. Det uppstår ett krasande ljud. Man förvandlas till inkräktare. Prakten är besudlad.

Jag skulle spela in ett Sommarprogram. Det var en sen fredagseftermiddag i radiohuset. Plötsligt störtade den ansvarige utgivaren för programmet in genom studiodörren. Det här med jordägarna, sade han. Han såg rådvill men ändå bestämd ut: »Du kan inte namnge dem.«

Jag tittade förtvivlat ned i mitt manus, som var fyllt till brädden av just namngivna grevar och baroner.

Den ansvarige utgivarens åsikt var att jordägare som omnämns i programmet är privatpersoner. Dessutom har de inte möjlighet att bemöta min kritik.

Som författare är jag friare än som radiopratare. För ett och ett halvt år sedan skrev jag en bok om den jordägande adeln, »Jorden de ärvde«, där jag skrev ut namnen på enskilda godsägare, var de bor, deras förmögenheter, vilka skolor de går på, vilka utländska universitet de skickar sina barn till, vilka karibiska paradisöar man semestrar på. Det var nytt. I Annette Kullenbergs klassiska bok »Överklassen i Sverige« från 1974 och i Susanna Popovas bok »Överklass: en bok om klass och identitet« från 2007 är de intervjuade anonyma.

Jag tror att anonymiseringen av överklassen har bidragit till föreställningen om att den är på utdöende. De titlar man ger personerna i stället för namn – baron, greve, fideikommissarie – är så mytiska att de ger verkligheten drag av saga.

Syftet med min bok var att skriva in den godsägande klassen i offentlighetens ljus och väl där befria dem från vissa myter. Den främsta myten är att de skulle vara utdöda, en grupp av fattiga, förskjutna och fördruckna brackor som alltid missar samtidens tåg, alltid blir stående kvar på historiens perrong. Adeln har själva tjänat på, och i viss mån odlat, myten om sig själv som missanpassad.

Men adeln är en maktfaktor. En liten del av befolkningen äger en stor del av vår mark. Som är värd miljarder. Adeln utgör bara 2,5 promille, omkring 27000 personer enligt Riddarhuset, men tillsammans äger man en jordmassa större än Gotland. Det är unikt i Europa och det har flera förklaringar. En är att den jordägande adeln i Sverige aldrig utsatts för någon jordstyckning, någon fördelningsreform som splittrat ägorna och fördelat jord till bönder. En annan är att vissa gårdar, så kallade fideikommiss, har varit undantagna vanliga arvsregler och kunnat hållas ihop vid generationsskiften, ärvts odelade av äldste sonen. Sverige har som sista land kvar fideikommiss. I dag har vi varken arvsskatt eller förmögenhetsskatt i Sverige, vilket också stärkt godsägares ekonomi. Många adliga jordbrukare tar dessutom emot årliga miljoner i arealstöd från eu.

Det är därför jag namnger baroner i »Jorden de ärvde«.

Den sjätte oktober 2009 fick jag ett mejl från min förläggare Svante Weyler. Jag hade lämnat boken till tryck och rest till New York. Den eftermiddagen hade han hittat ett tjockt kuvert på sin hallmatta. Avsändaren var Stockholms tingsrätt. En baron från Närkes skogar yrkade på att jag och min förläggare skulle betala en miljon kronor vardera om vi gav ut den bok vi just skickat till tryck. Mejlet från förläggaren avslutades med frågan: »När kommer du hem?«

Det är sant att jag först kom bra överens med den godsägande adeln. Jag hade skickat artiga brev till de största jordägarna söder om Dalarna. Det är där slotten ligger, det är där de gamla spannmålsjordbruken och skogarna breder ut sig. Det är där adeln bor, bakom alléer och engelska slottsparker.

I breven hade jag frågat hur de lyckats. Det mesta annat från 1754 är ju raserat och borta. Men adliga familjer, många av dem, lever fortfarande kvar på sina förfäders marker i sina förfäders sovrum. De brukar jorden, de lever gott av den. Själva kallar man denna envisa kontinuitet för kulturvård och jag hade därför använt just det begreppet i breven. Många av dem ringde tillbaka och jag var välkommen in på gruset. Men det krasar ju ändå. Det är nästan öronbedövande. Det börjar redan i allén. Det är som att köra rakt in i ett kikarsikte. Det börjar kittla i magen. Sedan följer ofta skyltar med varningar om att marken är privat. Ibland står en massiv svart kanon parkerad mellan flyglarna, med pipan riktad mot just dig. Det finns en patriarkal prakt i ett slott, en skönhet med destruktiv lockelse.

Jag hade aldrig tidigare varit inne i ett privatägt slott. Jag bodde oftast på pensionat i närheten och stannade högst några timmar i gemaken. Jag kom dit och så försvann jag.

Baronen från Närke och jag hade blivit du med varandra. Vi hade kört runt en novembereftermiddag i hans svarta Mercedes och inspekterat familjens jättelika skogsgård som spiller över i tre landskap. Men nu yrkade han på en miljon i vite. Hans farfars farfar, en legendarisk finansminister, hade gift sig till gården i mitten av 1800-talet, och den hade sedan dess gått i arv i familjen. Baronen levde i konflikt med sin far. Den hade pågått länge, kanske hade den börjat redan när sonen som åttaåring skickades bort till en privatskola där personalen slog barnen. Han fick bara komma hem fyra gånger om året.

Vi körde runt på snöiga skogsvägar, spåriga av is och vatten, vi körde förbi herrgården där pappan låg sjuk, det lyste svagt av gult inifrån, gruset krasade, vi passerade massor av skog. Under våren, några månader senare, avled pappan och jag frågade baronen om jag fick delta i begravningen, för att bevittna hur en bruksort tar avsked av sin patriark. Det var en mild dag i april. Påskveckan. Efter ceremonien i kyrkan, som leddes av en tidigare hovpredikant, frågade baronen mig om jag ville följa med till mottagningen. Jag tackade ja. Men jag gick dit i egenskap av reporter, jag hade aldrig träffat pappan och jag hade ingen anledning att personligen sörja honom. För att slippa anteckna, det hade känts vulgärt, hade jag en liten bandspelare i bröstfickan som jag slog på när baronen höll sitt avskedstal till pappan. Baronen skulle senare, i den juridiska korrespondensen, kalla detta för en brottslig handling i nivå med buggning eller avlyssning.

När jag först skrev till adeln och bad om audiens lovade jag dem att de skulle få se sina intervjuuttalanden innan boken gick i tryck. Eftersom jag uppfattade porträttet av baronen i Närke som så positivt, så i grunden varmt, mejlade jag honom hela kapitlet. Det var ett misstag. Det första misstaget i en serie. Baronen blev skräckslagen, skärrad, han tyckte språket var för informellt, han tyckte min karaktärisering av honom var vanvördig, han ville ta bort allt negativt och nedlåtande han sagt om sin pappa och i synnerhet de delar ur begravningstalet som jag citerat. Baronen ringde mig sent på eftermiddagen efter att han läst texten och bad om möte i Stockholm. Han skulle komma någon dag senare. Han undrade om vi kunde ses i närheten av Centralen, eftersom han hittade lite dåligt, trots att familjen – frun – hade en övernattningslägenhet på Östermalm.

I telefon sade baronen att det var viktigt att vi höll fast vid vår överenskommelse om att han skulle kunna dra sig ur boken om han inte var nöjd med kapitlet. Jag tänkte att det var en naiv inställning till journalistik i allmänhet, att han skulle ha veto, och i synnerhet som det inte fanns något sådant avtal, varken skrivet eller muntligt. I telefon, arbetsdagen var över, jag var hos min flickvän, svarade jag ändå oförsiktigt något i stil med att »ja ja, visst, men vi kommer säkert överens när vi väl ses«.

Jag borde givetvis, där och då, när baronen ringde upp, ha förtydligat att inget avtal om hans medverkan fanns, men jag tänkte att detta skulle klaras ut i dagsljus, ansikte mot ansikte. Vi hade ju trots allt gillat varandra. Efter begravningen hade baronen sagt att jag alltid var välkommen till den gård som just blivit hans. Jag hade också lärt känna hans systerdotter, som var i min ålder.

Jag insåg aldrig att baronen spelade in mina ord – »ja ja, visst, men vi kommer säkert överens« – och skulle använda dem som huvudsakligt bevis för mitt avtalsbrott.

Jag har alltid varit konfrontationsrädd. Hemma har vi sällan höjt rösten. Konflikter har hanterats mer trevande. Jag hade därför bett Svante Weyler att vara med när baronen skulle anlända till Stockholm. Vi väntade i hans arbetsrum i Stockholm. Han har besöksstolar som man ofrivilligt sjunker ned ganska djupt i, lite som solstolar. Jag hade själv suttit där månader tidigare, lite darrig, och försökt sälja in min bokidé om adeln. Nu var adeln där i egen gestalt, kränkt, rik, mycket ovan vid granskande medier. Baronen kom i blazer med guldknappar, runda glasögon och en svart portfölj stor som en vedlår.

Förläggaren och baronen satt bakåtlutade i var sin fåtölj, baronen hade fortfarande sin blazer dubbelknäppt och den smet åt som en tvångströja. Jag tror Svante bar bruna sandaler just den dagen – som för att understryka hur orädd han var för denna gäst från vildmarken. Där satt två makthavare från helt olika sfärer, en i blazer, en i sandaler, en medial makthavare med eget förlag mitt emot en baron – helt perifer och vilsen i denna miljö, men central hemma i sitt sammanhang, med stor nedärvd makt över ett bruk i Närke och dess invånare. Jag satt själv på en pinnstol, rädd, och försökte undvika baronens besvikna blick. Jag fick en utskällning ändå – baronen och hans fru var väldigt besvikna på mig, jag hade nästlat mig in i baronens familj och var nu på väg att sprida snaskigheter runt landet. Det var då det gick upp för mig. Jag hade begått ett oförlåtligt brott mot den nobla etiketten. Prata går ju, gärna roligt och skabröst om allt möjligt så länge som dörren är stängd.

Redan när vi tog i hand första gången tyckte jag om baronen, han hade ett vänligt utseende, han log med hela ansiktet, han bjöd mig på lunch där i Närke och hade slitna jeans och trasiga bruna mockaskor. När han kom till Stockholm och utvecklade sin historia blev både jag och min förläggare berörda. Baronen försvann ut några timmar kring lunch och kom sedan tillbaka, vi satte oss i förlagets kök med manuspapper och accepterade de allra flesta av baronens strykningsförslag. Det problematiska var att han fortsatte att komma med ändringskrav, vecka efter vecka, mening för mening. Han ringde min förläggare nästan varje dag. Han ville också tömma texten på dess grundberättelse, som han ju givit mig när jag intervjuat honom och som jag fann central och viktig.

Baronens liv hade varit fram och tillbaka. Det var typiskt. Först hade han försökt skapa sig ett liv på annat håll, på avstånd från fadern. Sen hade han kallats hem till gården. Det hade uppstått nya samarbetssvårigheter. Han fick sparken och gav sig av igen. Men det finns en kraft i nedärvda pengar. Ett beroende. Ena sekunden upplever man sig avskuren från det gröna familjesilvret. Sen är man en del av det igen. Sen avskuren på nytt. Han for som en bumerang till och från gården. Slotten och herrgårdarna – det var det jag ville berätta – är inte bara symboler för framgång och familjelycka. De står också för söndrade släktband, såriga konflikter mellan generationer. Det går igen i nästan alla lantadliga familjer jag träffat. Baronens historia var en av många. Men hans integritet var ovanlig. Han hade brutit med faderns stil, blivit en del av byn, mer tillgänglig och mindre högfärdig.

Själv ställdes jag under dessa veckor inför en typ av pressetiska dilemman som jag aldrig tidigare hade stött på, ibland var de symboliska för den grupp som jag skildrat i boken. Jag hade skrivit att en baron rökte en cigarett. Det var en laddad scen. Det hade varit en påfrestande eftermiddag. Nu stod han på slottsgården. Nikotinet spreds i mannens kropp. Han andades ut.

Rökaren hävdade senare att jag hittat på alltihop. Diktat. Några cigaretter hade aldrig rökts. Jag började själv tvivla. Kanske hade jag skrivit fel i mina anteckningar. En bok rymmer tusentals detaljer. Vad skulle min förläggare säga? Var hela boken byggd på antaganden och falska iakttagelser? Några veckor senare berättade mannen att han faktiskt hade rökt några cigaretter den där aprileftermiddagen utanför herrgården. Men att det stod i hans livförsäkring att han inte fick röka.
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