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Ett stråk av ljus klyver natten långt i öster över havet, röken stiger tjock och svart ur pannhusens skorstenar. Det är påeldningstid, klockan är fem.

Ännu ligger isen tjock, ännu är det två månader tills den täta skogen av fartygsmaster ska synas mot vattnet och himlen, men sågningen av ilandrullat timmer är i full gång, och ett nytt, sprödare ljud när man kliver på snön skvallrar om sol och dagsmeja. I brädgården skottas snön undan, rälsen kommer fram, yrvaket bruna.

Du skulle ha varit tjugofyra år gammal nu. Kanske du rent av vore gift; när du går ut på huset i påeldningstimmen är du varm och lycklig i kroppen efter henne – vem det nu skulle vara. Jag tror att du är plankbärare, urstark som pappa var i ungdomen. Stolt spänner du musklerna och driver upp ackordet.

Jag tänker mig att ni bor i en av Matfors-byggningarna, pappa och jag hälsar på och dricker kaffe i ditt hem och hon som du gift dig med blir liksom en syster för mig.

Jag undrar om du är troende, om du är med i församlingen eller inte.

Men där tryter mina tankar, för i verkligheten är du död sedan länge. Du som skulle ha varit min storebror Mårten dog av svält under storsvagåren. Du blev bara fyra år, du dog i stugan långt borta i Kalvträsk och kom aldrig till havet och sågverken, aldrig hit till Svartvik.

Men änglar finns, det står mycket om dem i Bibeln.

Du följde med till Svartvik som en ängel, du blev en sågverksängel som ser och vet allt.

Det är inte frågan om att tro eller inte tro – Jesus säger att barnens änglar alltid ser Guds ansikte. Du är en ängel och bär människornas tankar till Gud, och du delar ut nåd från Gud och kärlek till dem som är ensamma och ledsna. Du genomsöker Svartvik från det yttersta timmermagasinet till den innersta spiselvrån i kasernerna.

Nu är påeldningstimme. Ännu stryker natten runt stabbar och kaserner, ännu stryker vintern kring stränder och berg med mördande köld. Men himlen ljusnar i öster, och en frasighet i snön bär bud om våren.

Mårten, du är inte tjugofyra år och en hel arbetskarl, du är inte en nygift plankbärare. Du är en liten död fyraåring med kvastskaftstunna lemmar och uppsvälld kropp. Mamma och pappa kunde naturligtvis inte skydda mig från att höra andra vuxna prata om hur svältbarnen förvanskades.

Men för Gud finns inte tiden.

Du är en ängel, du kan vara barn, yngling, vuxen och gammal samtidigt.

Tid och rum är skapade av Gud. Gud skilde dag från natt, ljus från mörker den första dagen. På den andra dagen skilde han hav från land.

Du ser Guds ansikte, du är bortom eller innanför tid och rum. Du kan se hela Svartvik och samtidigt se in i människornas hjärtan.

Nu är jag gammal nog att inte längre tycka att dessa tankar är barnsliga. Eller också gammal nog att inte vara så rädd för att vara barnslig.

Ung är jag fortfarande, men tiden ska gå, månader och år, och ungdom förgå som sågspån mellan fingrarna.

En dag ska jag växa ifatt mina vemodiga tankar.

De kommer med morgonvinden utifrån Bottenhavet när jag har varit på huset och blir stående ett ögonblick och luktar på mötet mellan natt och morgon, påeldningen. Än dröjer det månader tills nattskiftet är igång och det är tryck i pannorna dygnet runt.

Nu har februari blivit mars, nu går natten över i dag och jag står ett ögonblick och känner vinden och lukterna.

Mårten, du kan vara hos människor som behöver tröst nu när de vaknar. Hos Lindgrens som just mist en liten igen. Hos Dora som är så olyckligt förälskad. Hos pappa som aldrig slutar att sakna mamma.

Jag tror att han alltid tänker på henne just när han vaknar, och sedan, sedan kommer vetskapen: hon är inte här.

Jag vet det. En dag ska jag ha vuxit i alla vemodiga insikter.

Du följde mamma och pappa när de vandrade till havet och sågverken. De hade mig, tissungen, och de hade just begravt dig, och Tilda och Johannes, som bara blev någon månad gamla.

De kom till Tunadal och sedan hit till Svartvik när Dickson byggde den första ångsågen.

Stugan de fick lämna låg långt borta i Kalvträsk där du levde ditt korta liv. Berättelserna om stugan var min barndoms saga; krokusarna på källarkullen om våren, syrenbusken, kornlyckan och storlommens rop över sjön.

Efter den stora strejken hörde jag mamma säga till pappa att det inte gjorde lika ont att tänka på stugan längre.

Vi är inga torpare längre, vi är arbetare och verksbor. Vi kommer alltid att ha stugan i våra hjärtan, men vi vill inte vara utan det som hänt oss här. Vi vill inte tillbaka längre, vi hör hemma här.

Så sa hon efter den stora strejken.

Nu är pappa ensam om stugan, ensam om dig, Tilda och Johannes, ensam om vandringen till havet och sågverken.

Han vaknar i påeldningstimmen och vet, vet att han är ensam, att hon inte är här.

Det var så här det blev. Det var hit han kom.

Han är gammal nu och har värk om morgnarna, som gammalt folk brukar. Det är så det blir, det är dit man kommer.

Jag vet, och en dag ska jag ha vuxit i den vemodiga vetskapen.

Men ännu är jag ung, jag känner en sprittning när jag tycker att vinden från havet har något av vår i sig trots att den är bitande kall. Jag drar sjalen tätare om mig. Det är över fem år sedan jag kapade av mig högerhandens fingrar. Gud har bevarat mig, jag har ju klarat av att försörja mig. Kostkarlarna är nöjda med min mat och betalar bra.

Så jag reder mig, och visst är jag ung även om jag är ofärdig. Du som är en ängel ser in i människornas hjärtan och vet att hjärtat kan vara delat mellan glädje och längtan å ena sidan, och den vemodiga vetskapen, som jag en dag ska växa ikapp, å andra sidan.

Du kan gå med tröst och med kraft för den här dagen till dem som vaknar nu i påeldningstimmen, du kan bära tröst och kraft från Gud till dem som behöver.

Och nog kan du röra dig utanför Svartvik, du som kan röra dig utanför tid och rum. Du vet att min tanke skyndar till fattiggården och till något prång inne i staden, eller rent av något rum på ett hotell.

Du vet. Du vet var de befinner sig, de som plågar mina tankar, den ena alltid på plats, den andra som man aldrig så noga vet. Du vet.

Och jag drar sjalen tätare omkring mig och går in för att koka kaffe åt karlarna. Snön krasar, berättar om dagsmeja, om vår. Från de stabbgator som blivit skottade kommer den där särskilda, första vårlukten. Marken är ännu för kall för att lukta, men det kommer en särskild lukt när snön har skottats undan.

Kurre kommer fram ur skuggorna, stryker sig mot mig. Jag lyfter upp honom, borrar in kinden i hans varma päls.

– Gulle dig, Kurrekisse, viskar jag.

Han är ensam nu, för två år sedan dog Gullenos. Så vi har ju mist våra mammor, både han och jag.

Nu är jag så pass gammal att jag inte skäms över barnsliga tankar.

Med Kurre i famnen går jag mot vår kasern, strax uppför brotrappan, mot röster och slammer av hinkar, dagen börjar.

Här är jag, i sommar fyller jag tjugo år.
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Det är ännu ljust ute fastän eftermiddagskaffet är urdrucket. Ett blånande ljus fyller fönstrets rutor. Blicken dras dit, kroppen samlar sig kring minnena av snösmältningsdoft och krasig isskorpa på dagsmejans pölar. Innan jag stökar av bordet går jag fram och öppnar fönstret, drar in söndagsluften, luften utan pannhusrök, och där, där är det, stråket jag vädrar efter, snösmältningsdoften.

Timmarna ska gå och dagarna, jorden ska dofta och fåglarna sjunga.

I sommar fyller jag tjugo år.

På bordet står karlarnas urdruckna koppar. Vi har det bra, tre kostkarlar, fyra på sommaren, vi kan äta oss ordentligt mätta varje dag.

På bordet ligger skorpsmulor mellan kaffefaten, där ligger tidningen Norrlänningen och flygbladet Revolt, karlarna har haft sina vanliga diskussioner och fortsätter väl nu, när de har gått ner till kajen för att posta ångbåten från staden.

Det är ett evinnerligt stötande och blötande av den där kommittén som Leon Hallén på Hovid och några andra fackföreningskarlar tillsatte före jul. Det skulle utrönas om sågverksarbetarna lever ”i ekonomiskt betryck”. Alla möjliga frågor på längden och tvären har sänts ut till alla verk, och karlarna försöker svara på allt, ner till vad den yngsta lilla målarbisen tjänar.

Så är det någon som ledsnat på allt detta redovisande och kallar sitt blad Revolt.

Så är det lika evinnerliga diskussioner om Leon Halléns liberala idéer och en del andras socialistiska. Här på Svartvik finns i alla fall ingen fackförening, det skulle nog aldrig Dickson tillåta. Men förra året bildade karlarna faktiskt en sjuk- och begravningskassa.

Jag slätar till bladen och hänger upp dem på spikarna på väggen invid soffan utan att bläddra i dem.

Vattnet sjuder i kitteln på trefoten, elden dansar muntert i draget från fönstret. Jag slår hetvatten i diskbaljan och samlar ihop kaffekopparna. Det går att se vem som druckit ur vilken kopp, jag känner mina kostkarlar och deras egenheter; pappa dricker alltid ur ordentligt, lämnar inte ens sump i botten, Eskilsson lägger en urlakad snuspris på kaffefatet, Bengtsson lämnar alltid en klunk kaffe kvar, som om han glömmer sig, eller plötsligt blir överrumplad av att visslan blåser till arbete. Modig spottar alltid i koppen, som avslutning på kaffestunden en snusloska i koppen. Han är så ung, Modig, att man rakt kan tro att han loskar så där för att vara karlaktig riktigt. Han har bara gått kostgång hos oss sedan i somras, när Marklund gifte sig med Saga. Modig är en lång och grov värmlänning och bär plank i samma lag som Marklund. Han pratar riktigt grötig värmländska och har ett märkvärdigt barnsligt ansikte. Han är nitton år, jag tror inte att han behöver raka sig ännu, men jag vet ju inte säkert, vi har honom bara i maten, han bor inte hos oss. Bengtsson bor hos oss året om och till somrarna kommer Nordström.

Jag diskar. När jag börjar frysa efter ryggen stänger jag fönstret, längtar efter att Kurre ska jama vid dörren.

Ångbåten på väg från staden blåser sin signal. Nu står de där på kajen, pappa och de andra, nu står de där i klungor, karlarna, med sin Leon Hallén och liberalismen och socialismen, med sin frågeformulärskommitté och sin Revolt.

Jag kan inte riktigt minnas när det var som pappa slutade att tala med mig om sådant. Jag vet inte riktigt när det var han bestämde sig för att jag var för gammal för att han skulle kalla på mig när han sitter med tidningen uppslagen och säga ”kom ska du få höra”, som han brukade säga förr.

Om det inte passar sig nu när jag är så pass gammal, om han får nog av disputerande med kostkarlarna och arbetskamraterna, eller om han tänker att jag har nog med alla sysslor – eller om han bara helt enkelt är tröttare?

Varför skulle jag behöva veta vad det beror på? Jag har nog med mitt.

Ändå kan jag inte låta bli att vända och vrida på det ibland, när jag går mellan brunnen och tvättstugan, mellan vedboden och kasernen och slaskkasen …

Det är knappt tre timmar till kvällsgröten, egentligen bara två och en halv tills jag måste ha grytan i kok, men jag hinner gå till sångövningen i kapellet.

Jag byter om till den mörkblå poplinklänningen, finklänningen, det sista mamma sydde. Mamsell Ekstedt, finsömmerskan som är med i församlingen, fick sy den färdig. Det var också hon som hade gett mamma tyget och mönstret. Hon måste ha förstått hur sjuk mamma var. Mamma ville så gärna att jag skulle ha något fint efter henne.

I sommar blir det fem år sedan mamma dog. Fem år. Jag tittar ofta på henne på fotografiet, det som hänger över skänken, det där fotografiet som togs när jag fyllde elva år, alldeles efter den stora strejken. Fru Johansson betalade besöket hos fotografen. Ingen av oss ser tillräckligt allvarlig ut; pappa skämtade med fotografen och sa: Herrn skjuter väl inte skarpt?

Det var ju ett skämt i tiden, efter soldaterna med dragna bajonetter på Skarpskyttelägret.

Ibland när jag går och pysslar och stökar i vårt köksrum tycker jag att mamma ser på mig. Ibland säger hon att Jesus är hos mig, ibland säger hon: Glöm mig inte. Ibland förmanar hon mig att raka ur golvspringorna ordentligt med en hårnål, att blötlägga tvätten ett dygn i förväg och att inte koka mer än två gånger på sumpen.

Jag lägger några vedklabbar i spiseln och makar in dem så som hon lärde mig.

Strax är jag ute i det blå ljuset.

I sångerna vill jag vara, i musiken och rytmen, i orden om Guds stora nåd. Här i min kropp vill jag lova Gud, som det står – hos Job är det väl …?

Men tankarna driver iväg som stockar som lossnar ur bogsertimmersläp, driver hjälplöst, vågor och stränder.

Och till fattigstugan ilar de, tankarna, nog är det dit de ska. Att jag inte heller idag har gjort mig tid att hälsa på Sirkka.

– Vilken vän vi har i Jesus, sjunger vi.

Sången bär, gungar mig, men som ett slag i magen kommer tanken: vad för en vän har jag själv varit?

– … han som gråtit våra tårar …

Sången genomborrar mitt hjärta.

Visst har jag gråtit över Sirkka. Men det var ett tag sedan. Har jag blivit förhärdad, eller har jag gråtit för mycket, så att hjärtat har blivit utmattat och gett upp?

Jesus, två mig i ditt blod.

Lukten, inom mig stiger minnet av lukten på fattighuset. Men lukter vänjer man sig vid – jag är väl inte så tarvlig att det är för lukten som jag inte har tagit mig tid.

Nej, det är svårt att få tiden att räcka, även om söndagen, det vet alla som har kostkarlar.

Eller om det är det, att jag själv var rädd för fattighuset när jag hade kapat av mig fingrarna. Att jag inte skulle kunna försörja mig med min halva högerhand.

Men det har gått bra. Det blev Sirkka, det blev Sirkka som tvingades in i lukten.

Hon berättade för mig en gång att hon försöker hjälpa dem som inte förmår hålla sitt tarv ifrån sig. Hon vände sig bort när hon sa det, det var en skam, en ädelmodig hjälpsamhet som blev till skam över hela belägenheten.

Sy och sticka orkar hon fortfarande. Strumporna jag har på mig är från henne.

Ändå har jag inte gått dit på två veckor.

Om jag inte haft kostkarlarna. Då hade Sirkka kunnat bo hos oss, sluppit att bo på fattighuset. Men det går inte, för kostkarlarna. Ingen vill gå kostgång där det finns en lungsjuk.

Om jag slutade med kostkarlarna, blev spånkäring igen.

Då skulle pappa och jag aldrig få varm mat. Skulle vi orka ändå?

Inte skulle vi kunna gå kostgång själva, då skulle hela min avlöning ätas upp.

Men för att hjälpa Sirkka …

Vem är jag som offrar en vän för varm mat?

Tankarna snor runt, dansar som hjälplösa timmerstockar i en fors.

Jesus, två mig i ditt blod.

Att inte kunna arbeta längre.

Att gå på socknen. Att leva av andra.

Att leva på nåder. Varför är det en sådan skam, när vi alla lever av Guds nåd allena?

Varför talar man aldrig om skammen, bara om synd och skuld? Jesus fick ju också lida skam.

Om du är Guds son, hjälp då dig själv och stig ner från korset.

Skammen i Sirkkas ansikte, den där dagen i somras, när doktorn såg ner i sina papper och sa:

– Det är en fråga för fattigvården, det här.

Att jag både hoppats och fasat för att hon skulle bli skickad på lasarettet den där dagen, den där blodiga onsdagen i juli när hon blev hemburen från såghuset, nersölad.

Så stora och blodiga upphostningar hade hon aldrig haft förut.

Och doktorn skrev, utan att lyfta blicken sa han:

– Det är en fråga för fattigvården, det här.

Jag visste inte om jag fruktat lasarettet i staden eller hoppats på det. Men jag minns varje skiftning i hur ljuset föll in i rummet. Efteråt vet jag att det beror på att doktorns ord var slutgiltiga.

Högsommareftermiddag, gyllene och grön, domen över min bästa vän på jorden.

Kylan svider i ögonen när vi kommer ut från kapellet. Vårvinterkvällen är gnistrande kall, röken stiger rakt upp ur stugor och kaserner.

– Det var så svårt att sjunga idag, jag är skravlig i halsen, säger Dora och går tätt intill mig.

– Du kanske borde vila rösten, säger jag.

– Till nästa löneslutning ska jag börja städa på kontoret, säger Dora. Det ska bli skönt att få arbete igen, har ju stickat strumpor hemma hela vintern, det blir långsamt … blir det inte ensamt för dig ibland, att vara hemma och laga mat?

– Man vänjer sig, säger jag. Alltid pratar man några ord vid brunnen eller slaskkasen.

Ibland ekar ensamheten i mitt bröst. Men jag vill inte säga det till Dora. Dora är två år yngre, förr brukade jag låtsas i tankarna att hon var min lillasyster. En lillasyster ska inte behöva höra om missmod och ensamhet.

Dora är inte Sirkka. Sirkka kan lyssna och förstår utan många ord.

Dora är inte Sirkka. Att jag kan känna mig ensam och sakna arbetet på verket har hon inte med att göra. Och när man har kostkarlar äter man bättre än de flesta, och fina kängor har jag också.

Tacksam ska man vara om man har det så bra fast man är ofärdig.

Dora börjar som alltid att prata om Emil. Han är förkantare nu, stilig och ouppnåelig. Jag hummar och svarar något då och då, utan att lyssna.

Sirkka!

Saknaden är ett hugg i hjärtat.

Hur kan jag? Hur har jag kunnat låta två söndagar gå utan att hälsa på henne?

– Mamma och pappa var till staden idag, säger Dora. De såg Carolina … hon låtsades inte se dem, förstås. Fina kläder hade hon, herrskapslika. Men det är ju för sorgligt … ja, visst är det hemskt?

– Ja. Så roligt att du har fått kontorsstädningen, vilket tacksägelseämne!

Pappa och Bengtsson sitter vid bordet. Pappa stoppar sin pipa. Fotogenlampan är tänd. Det är ju söndag, då tänder vi lampan när det blir mörkt.

Så gjorde vi när mamma levde.

På vardagarna får det räcka med eldskenet, fotogenet är dyrt.

Sundsvalls tidning ligger uppslagen på bordet.

– Här står om ingenjör Tenow, säger pappa. Tänk när han var här och de satte i de där nya sågbladen. Nu kan man knappt begripa att vi alls kunde såga med gammelbladen. Det blev väl nästan lika mycket sågspån som plankor … men man visste ju inte av annat. Men … titta här, de kan då hitta på, herrskap, har du sett? Nu ska du få höra, Bricken!

Medan jag slår vatten i grötgrytan och lägger under mer ved läser han:

– Tandläkare Carl Smitt insätter artificiella tänder … verkställer tandfyllningar och tandregleringar, samt behandlar tändernas sjukdomar.

Pappa och Bengtsson skrattar, det känns gott att skratta med.

– Ska vi sätta in några, vad hette det nu … artifis … fiständer, säger Bengtsson.

Strax återgår de till ingenjör Tenow och sågbladen.

– Tänk, det är över tre år sedan han var här, vad tiden går, säger pappa. Åttiofyra var det, hösten åttiofyra.

Jag vet exakt när ingenjör Tenow var här. Hösten 1884 var det, alldeles som pappa sa. Över tre år sedan. Hösten -84, den hösten då Natan var här.

Natan. Minns jag honom egentligen, eller är det bara min längtan jag minns?

Så flyktigt hans ansikte, som spegling i vatten, så starka och tydliga bilderna av det som aldrig blev.

Det hände ju ingenting, då på hösten -84. Han kysste mig två gånger, en gång i glädje, vi var på rösträttsmöte i Tunadal, en gång i rädsla och skam. Korta stunder på ångbåten, i baptistkapellet på Tunadal, i brädgården här hemma, och ännu minns jag tydligt platserna där vi möttes, mellan svinstian och kasernen, brunnen och vedboden, de korta mötena i novembers pärlgrå dagar 1884. Nog tycker jag mig minnas hans mörka, lite sneda ögon, hans leende, hans röst – men möjligt är också att jag tar miste.

Minns han mig? Eller suddades allt ut när han sa: ska det vara så erbarmligt svårt för ett fruntimmer att begripa svenska?

När han sa åt mig att gå, när han var berusad och hårdhänt, den där kvällen med Kolar-Pelles brännvin och den ordlösa skammen, är ett sår långt inuti min kropp. Kasernen där Olssons bodde och där Natan Jonsson var inhyst, och vedboden där han kramade mig om tissen så det gjorde ont och blev blåmärken, vedboden där han gjorde mig illa och bad mig gå, går jag inte gärna förbi.

Ingen vet. Skammen är ordlös. Olssons flyttade för över två år sedan, knappt någon minns dem, och vem minns en särare Natan Jonsson som bodde där några korta senhöstveckor 1884?

Ensam, ensam bär jag minnet.

Jag vet inte ens om det är minnet av honom eller bara minnet av min längtan.

Inom mig ser jag inte det som verkligen var, de korta novemberstunderna – nej, oftare har jag hemsökts av det som aldrig blev. Söndagsmorgnarna i vårt köksrum, kaffe på sängen, svarthåriga ungar, tripp trapp trull med lite sneda ögon, de sitter vid fotändan av imperialsängen och suger på varsin sockerbit … hans leende när jag kommer med bleckhämtaren och matkorgen till brädgården, hur han tar mina händer i sin enda stora, och jag skäms inte alls över den trasiga högerhanden.

Dessa bilder har varat så mycket längre än de korta novemberdagarna när jag var sexton år, de korta dagarna när han verkligen fanns.

Jag försöker att glömma den där längtan, men det lyckas bara nästan.

Kornmjölsgröten bubblar tjockt, jag makar undan veden lite. Det är ju söndag, och jag har inte nog med mjölk åt risgrynsgröt men i alla fall lite sviskon att stoppa i gröten.

Modig och Eskilsson stampar i farstun, strax kommer de in. Modigs stolta överrock och Eskilssons vadmalsjacka åker av och hängs på spiken vid dörren, alltmedan jag dukar fram djuptallrikarna.
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