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Notisen stod att läsa i den kristna dagstidningen Dagen den 24 april 2008. Det var rubriken som hade fångat honom: Ballongflygande präst fortfarande saknad. I den kortfattade texten, som ursprungligen kom från nyhetsbyrån ap, gavs läsaren kännedom om den katolske prästen Adelir Antonio di Carli, som dagen innan, buren mot himmelen av 1000 färgglada, heliumfyllda ballonger, hade gjort loss från hamnområdet i Paranagua i Brasilien och sedan dess var spårlöst försvunnen.

Planen hade varit att han skulle flyga till staden Dourados, sjuttiofem mil från Paranagua där han startat. Skälet till resan var att med leksaksballonger slå ett gammalt heliumflygningsrekord och på så sätt väcka uppmärksamhet och samla in pengar till ett kapell, en andlig rastplats åt lastbilschaufförer i området där di Carli verkade.

Själva uppskjutningen hade gått utmärkt, men uppe på 6000 meters höjd hade något oväntat inträffat. Adelir Antonio di Carli drev plötsligt av från den planerade kursen och drogs ut över Atlanten.

Det sista som hördes från honom var ett telefonmeddelande där han rapporterade att han ”förlorade höjd”. Sedan blev det tyst, och hade så förblivit sedan dess. Fiskebåtar hade satts in i letandet efter honom, senare också helikoptrar, men ännu vid notisens publicering ett knappt dygn senare hade letandet varit resultatlöst.

Efter att ha läst denna notis gick pastorn och församlingsföreståndaren Bengt Eriksson genast till köket och hämtade den sax med vilken han varje dag klippte ut artiklar, citat, dikter och annat som var av ”avgörande betydelse”.

Han klippte noggrant ut texten, putsade klippet i kanterna och klistrade in det i den av hans svarta vaxbeklädda böcker som hade fått nummer tretton. Han lade ifrån sig tidningen och blev sittande länge. Hjärtat bultade.

Den dagen läste han inget mer. Det var en måndag. Han var ledig och han ägnade dagen åt att tänka på annat än Gud.

Efter hustruns död hade pastor Bengt Eriksson tystnat på något sätt. Det var så han kände det, och han gissade att det också var vad andra sa om honom när han inte var närvarande. ”Han är sig inte lik”, och ”han tar det nog väldigt hårt”.

Även hans yttre bar spår av förlusten. Lusten att skaffa något nytt var som bortblåst och han gick oftast klädd på samma sätt: i mörka jeans, ljus skjorta och tweedkavaj. Han hade sjangserat, och att försöka dölja det med yttre prydlighet var för honom en främmande tanke. Förfallet gick inifrån och ut.

Han var sextio år fyllda och sin sextioårsdag ville han helst glömma. Vykort, blommor och besök till trots väckte den bara hans ensamhet.

De fick gärna spekulera om hans osynliga inre, han själv visste mycket väl hur det stod till. Det var tyst. Som ett instrument som ingen längre spelar på. Att under tre årtionden ha förunnats nåden att bli sedd med sådana ögon som hennes, att varje morgon ha fått se in i ett ansikte vars linjer utgjorde en karta över ett gemensamt liv, det hade satt sina spår.

De hade haft det bra tillsammans och fört ett trettiotvå år långt samtal, ett samtal som egentligen inte hade haft något avbrott. När en sådan kärlek tar slut kan det bli fruktansvärt tyst.

Han hade Agnetas foto stående på köksbordet och under de få sekunder på morgonen då den elektriska kaffekvarnen malde bönorna böjde han sig ner och kysste bilden. I nedre kanten hade han skjutit in en liten lapp mellan glas och ram. På den stod: Tusen olevda liv finns inom mig.

I en bok som han lånat på biblioteket hade han läst de sex orden. De var skrivna av en kvinna i exil, politisk och andlig, en människa som berövats sitt land och samtalen på sitt modersmål och som kände att hon höll på att begravas levande under ett berg av drömmar.

Orden hade träffat honom med en våldsam kraft. De hade väckt ett vemod i honom men också en urkraft. Dagen efter hade han kopierat boksidan på kyrkans kopiator och lagt två kronor i plastlådan som församlingens kassör Ulla Ståhl hade tillverkat och som skulle reglera ”all denna privatkopiering”, som hon uttryckt det.

Han hade tänkt klistra in citatet i den just påbörjade klippbok som senare fick nummer ett, men skjutit på det en tid. Istället hade han klippt ut texten, putsat den i kanterna och satt lappen vid hennes bild.

Men denna dag, måndagen den 24 april 2008, petade han loss lappen från dess inskjutna position och klistrade in den tillsammans med artikeln om Adelir Antonio di Carli.
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3 maj 2009, kl 04.00. Lufttryck: 980 hPa. Temperatur: 11 grader. Vindriktning: Nordlig. Vindhastighet: Måttlig.

Pastor Bengt Eriksson vaknade innan väckarklockan ringde med en känsla av beslutsamhet, något som han visste att han skulle komma att behöva. Planen hade han sedan länge haft klar. Det som hade fattats honom var modet att sätta den i verket. Nu hade han fått det modet från sin sydamerikanske katolske kollega Adelir Antonio di Carli. Han som aldrig i sitt liv ens tänkt tanken att göra korstecknet korsade sig nu över bröstet i stor tacksamhet.

Sin vana trogen följde han den snitslade bana som vanligtvis förde honom från sängens värme till expeditionen på Norra Brogatan i Söderhamn. Innan han gjorde något annat tog han fram ficklampan ur skåpet under diskbänken, tände den och riktade ljusstrålen mot väderstationen utanför fönstret. Lufttrycket var ännu lågt, om än stigande. Han tog det senare som ett tecken. Termometern visade bara på sju plusgrader, vilket ändå kändes som en lättnad efter en ovanligt lång och kall vinter och en hittills försiktig vår.

Han vässade sina blyertspennor, inte för att de var särskilt slöa utan för att det hade blivit som en ritual som hörde till: vässa dem och ställa dem med spetsarna uppåt i en burk på köksbordet, redo för de dagsnoteringar bland vilka väderobservationerna som regel var den första.

Han malde sitt kaffe, kysste bilden av sin enda stora kärlek, monterade ner väderstationen och stoppade ner den tillsammans med pennvässaren och kaffekvarnen, släckte i köket och bar ut packningen, som var genomgången både en och två gånger och nu nedbantad till ett absolut minimum.

Kylskåpet var redan tömt, elementens termostater var ställda på 10 grader och posten eftersänd till en poste restante-adress.

Utan minsta anstrykning av vemod låste han dörren till pastorsbostaden på Lärkvägen 32 i Söderhamn och satte sig i bilen. Klockan på instrumentbrädan visade på 04.40 och staden sov ännu sin djupaste sömn.

Han styrde bilen en sista gång till kapellet på Norra Brogatan. På den vackert handskrivna affischen stod att han skulle predika denna söndag utifrån temat för andra söndagen i påsktiden, ”Påskens vittnen”. Ingegerd Aronsson skulle sjunga och kollekt insamlas till förmån för den yttre missionen.

Han lämnade bilen med motorn igång, gick in i kyrksalen genom sidoingången och fram till predikstolen. Väl synligt på den snedställda träskivan tejpade han upp brevet där han berättade att han skulle försvinna ifrån församlingen en tid och där han bad tusen gånger om förlåtelse för att han trasslade till det för dem, och förklarade att han inte funnit något annan väg.

Han föreslog tre tänkbara vakanspredikanter som var dugliga men som ingen längre frågade särskilt mycket efter, betygade vidare att de inte behövde oroa sig för honom och avslutade brevet med att meddela att om de, ”mot förmodan”, ville ha honom tillbaka så ämnade han predika den 15:e söndagen efter trefaldighet – det vill säga om exakt fyra månader – då temat för de föreslagna texterna skulle vara ”Ett är nödvändigt”. Det enda de i så fall behövde göra var att skriva hans namn på affischen utanför kapellet till den söndagen.

Sedan gjorde han något som han i efterhand skulle komma att fundera mycket över. Han kysste predikstolen.

Morgonen som följde var en pånyttfödelse. Exakt 06.00 körde han över gränsen mellan Gästrikland och Dalarna.

För sin inre syn såg han tusen färgglada ballonger lyfta över slätten och försvinna i morgonljuset. Själen kändes i det ögonblicket lätt som helium.

Efter Fagersta tog han den smala och vackra vägen genom Malingsbo naturreservat mot Kopparberg och intog sin frukost med utsikt över sjön Korslången. Hela morgonen hade han kört under tystnad. När han nu åter satte sig i bilen lade han in den cd han hade valt för just detta tillfälle.

Valet av artist hade varit enkelt. Maria Callas, henne som han kallade sin enda kärleksaffär vid sidan om hustrun och vars röst och inlevelse kunde försätta honom i nästan vilken känslostämning som helst. Ibland sjöng hon så hjärtskärande att några av de tunga klippblock som kilat sig samman till en mur i hans bröst sprängdes loss och tårarna steg honom i ögonen. Ibland var det så vackert och så begåvat att han måste skratta högt för sig själv.

I det ögonblicket gick det upp för honom att det nu inte fanns någon återvändo. Inte med hedern i behåll i alla fall. Han hade passerat the point of no return och skulle inte hinna tillbaka i tid till gudstjänsten ens om han valde att vända nu.

Morgonen övergick till förmiddag och Maria Callas sjöng honom förbi Kopparberg och Hällefors, och han stannade inte förrän i Karlstad.

Inte för att det spelade någon roll, men han kunde inte motstå ingivelsen att sätta upp den portabla väderstationen och göra en notering i sin bok. Det var som han trodde. Lufttrycket steg och var nu strax över 985 hPa.

Väderleksrapporten i radion hade varslat om ett mindre, kortvarigt högtryck, och hastigheten i den stigande rörelsen på barometern vittnade om att det var detta högtryck han nu närmade sig.

Han hade räknat ut att han skulle vara i Karlstad vid tiotiden och att han i lugn och ro skulle hinna ta en kopp kaffe, nicka till en stund och sedan smita in på högmässan i domkyrkan och sätta sig någonstans i mitten av bänkhavet.

Texterna hade han redan läst in sig på. Nu skulle någon annan hålla den predikan som han själv inte kunde genomföra.

Tidsschemat höll och efter den korta tuppluren i bilen fann han sin plats i skuggan av en stolpe i den mäktiga katedralen.

Utan den känsla av ånger som han hade väntat sig såg han framför sig den upprörda gudstjänsten därhemma; hur oron steg när han inte kom, han som alltid var i så god tid, och hur församlingens ordförande Harry Salén upprepade gånger rusade till expeditionen för att ringa på hans båda telefonnummer. Där möttes han av det gåtfulla meddelandet att Bengt inte kunde ta samtalet av skäl som var ”idel upplyftande”.

Han såg för sin inre syn hur någon skickades till pastorsbostaden och återkom med beskedet att allt såg ut som vanligt, men att han inte var där.

Han hade räknat ut att ingen skulle ställa sig i predikstolen förrän klockan passerat 11.00 och det blivit dags att informera församlingen om mässfallet. Där framme skulle brevet upptäckas och mötesledaren komma av sig. Han gissade på ett kort rådslag som skulle utmynna i att brevet lästes upp i befintligt skick.

Allt detta var gissningar, och medan han funderade på det sjöngs nu runt omkring honom psalmen O natt av ljus som ej kan dö. Predikan hade han gjort bättre själv. Massor av ord. Inte en egen tanke.

Efter en lunch bestående av raggmunk och stekt sidfläsk på Stadshotellets veranda satte han sig i bilen och fortsatte i riktning mot Åskloster som han nådde sent på eftermiddagen.

Han stannade till vid en bensinstation och inhandlade mat för den kommande kvällen och för morgonen därpå. Till sin sorg fann han att macken inte tillhandahöll kaffebönor av märket Zoega skånerost. Istället för att köpa bönor som aldrig skulle bli malda valde han den minsta burken pulverkaffe, detta i tanken att frystorkat förvisso var sämre än riktigt kaffe, men bättre än dåligt kaffe. Han hann också slänga en blick på den karta han hade skaffat som i skala 1:50000 visade kuststräckan från Frillesås till Morup.

Ur fickan fiskade han upp papperslappen med telefonnummer till mannen som hyrt ut sin stuga till honom med ett kontrakt om fyra månader, med förskottsbetalning för två.

På avtalad tid mötte han hyresvärden. De sammanstrålade vid avtagsvägen till stugan, vid den viadukt som letade sig under Varbergsvägen, och han körde efter honom de sex kilometer som återstod.

Det var ett vackert landskap, betydligt mer kuperat än han fått uppfattning om genom att studera kartor. Bondgårdarna övergick snart i sommarstugor och torp, och snabbare än han hade väntat sig var de längst ute på halvön.

Framme vid stugan ursäktade hyresvärden sin nyfikenhet och undrade vad en man som han skulle ägna sig åt en hel vår och sommar i en så trång stuga.

Som om det vore den självklaraste sak i världen svarade han att han skulle slutföra arbetet med ett omfattande textmaterial. Mannen nickade och undrade om han möjligen var författare. På detta svarade Eriksson avvärjande att det snarare handlade om intresse än om levebröd, och med det lät sig hyresvärden nöja. Åtminstone tills vidare.

Efter en mycket grundlig genomgång av allt det praktiska skakade de hand, och hyresvärden avvek med den vänliga upplysningen att Eriksson när som helst kunde höra av sig om problem uppstod.

Huset var ungefär som han tänkt sig, möjligen lite mindre. Måtten hade stått i annonsen så han hade inget att klaga på. Träpanel på alla väggar, ett mycket litet kök, ett bord vid fönstret och en väggfast bädd med en bokhylla över. Allt i gulnad, kvistig furu. Det enda fönstret vette ut mot Klosterfjorden, och på huset ena sida fanns ett mindre trädäck, också det med en vidunderlig utsikt.

Packningen lät han vara till dagen därpå. Han bäddade bara sängen, åt lite kallskuret och gick till vila. Vid sänggåendet följde han den vana som han haft sedan årtionden – att böja sina knän vid sängen, tacka Gud för dagen och be om beskydd över vila och drömmar.

Innan han somnade upprepade han det namn som han från och med denna dag skulle använda, och som han hade provat på bensinstationen och för hyresvärden: Anton Larell.

Namnet var allt annat än slumpmässigt valt. Anton var hans hemliga hyllning till ballongprästen Adelir Antonio di Carli, och Larell var en omskrivning av Larry Walters, eller Lawnchair Larry, som han också kallades, lastbilschauffören från North Hollywood vars bild han i morgon ämnade nåla upp på väggen i det hus som han nu räknade som sitt hem.
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