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Mårten, du som är en ängel kan röra dig överallt och flyga omkring som du vill.

Men när man fortfarande lever så kommer man hit till Svartvik antingen med båt eller på landsvägen. Landsvägen går rakt igenom Svartvik så att verket och herrgården ligger på ena sidan och arbetarkasernerna på den andra. Går man landsvägen norrut kommer man till Sundsvall, där har jag förstås varit många gånger, det är bara en mil dit. Söderut fortsätter landsvägen långt långt bort, kanske ända till Stockholm.

När man kommer hit med båt ser man förstås de stora timmermagasinen först, där stockarna trängs i vattnet, och pannhuset med sin skorsten, och så ser man såghuset och den stora brädgården med alla stabbar. Så är det ju vid alla sågverk, men det finns ändå inte två som är alldeles likadana. Man kan åka båt mellan alla verken häromkring och känna igen dem och veta var man är, för trots att alla har timmermagasin, såghus och pannhus, brädgårdar, herrgård och kaserner finns det inte två som är alldeles lika.

Jag har ju pekat ut dem för dig så att du ska lära dig att hitta, för även om änglarna kan ta sig fram överallt så kan det väl inte vara så att ni vet allting, som Gud.

När du levde på jorden bodde du ju i Kalvträsk, i en torpstuga med fähus och den lilla kornåkern, ”lyckan” som de kallade den, potatisland och källarkulle. Där fanns en sjö, där storlommen ropade i de ljusa sommarkvällarna, och runt omkring stod de stora djupa skogarna.

Om du blev trött av att flyga kanske du red på en stock för att komma hit. Du är ju osynlig, så timmerköraren i skogen märkte dig aldrig och inte heller flottkarlarna som såg till att stocken hamnade i rätt vattendrag och rätt skiljeställen, fick rätt stämpel på sig för att hamna här vid Dicksons sågverk i Svartvik.

Även om du egentligen är min storebror så var du bara fyra år när du dog, så jag måste visa dig och förklara saker för dig. Jag visar dig hur stockarna dras upp av uppfordringsverken in i såghuset, hur de åker in i ramsågen och blir till vita doftande plankor. Jag visar dig hur de kantas och kapas och sedan kommer ut i brädgården, åker på räls i plankvagnar och bärs upp på stabbarna av plankbärarna. Och där finns ströflickorna och ströpojkarna, och hur man lägger strö så att plankorna ska torka bra, det kan jag visa dig riktigt, riktigt noga, för det är mitt yrke.

Om du hade levt hade du blivit målarbis om några år och märkt virke vid utlastningen, för det är arbete för småungar.

Där du bodde på jorden fanns nästan bara torpare och bönder, som högg i skogen på vintrarna. Mjölnare och smeder fanns också. Men här på verket finns många olika yrken, försågare och hjälpsågare, förkantare och hjälpkantare, kapare och ribbkapare, plankbärare, justerare, sjåare, timmerspelare, eldare, maskinister, kolare, plankvagnare … och så alla ungar, som är ströflickor och ströpojkar, splitvedsjäntor och knubbpojkar och målarbisar.

Det behövs många olika yrken i den nya tiden, maskintiden. När mamma och pappa var barn fanns nästan inga maskiner, bara långt borta i England hade man börjat bygga stora fabriker med ångmaskiner som spann och vävde.

Den första ångsågen i Sverige byggdes för trettio år sedan, 1849, i Tunadal. Nu finns tjugotre ångsågar bara här runt Sundsvall.

När jag var liten som du bodde vi i Tunadal, vi kom hit till Svartvik när Dickson byggde sågen 1873.

Pappa säger att ångmaskinen har förändrat allting. Folk flyttar hit till sågverken där det finns arbete och runt om i Sverige byggs det järnvägar, så att man kan åka tåg istället för häst och vagn.

Men något tåg har jag aldrig sett, det skulle vara spännande, som en ångbåt som går på räls som en plankvagn, ungefär.

Pappa säger att när folk flyttar dit där arbete finns byter de också tankar med varandra. Då läser en del Bibeln och kommer på att man ska döpas när man är stor och vill tro på Jesus, inte när man är en liten tissunge och inte vet vad man gör. Så blir de baptister, och i början var församlingarna förbjudna, för prästerna tyckte att alla måste gå i den vanliga kyrkan. För inte så länge sedan kunde folk komma i fängelse bara för att de var baptister. Så är det inte nu, man får gå på gudstjänst i kapellet hur mycket man vill.

Mamma döptes förra sommaren, på Kristi himmelfärds dag, i Bänkåsviken på Alnön, och hon var noga med att berätta att jag inte behövde vara rädd att hon skulle komma i fängelse.

Patron Dickson har till och med upplåtit marken där kapellet står. Han är ”välvillig”, säger mamma. Men pappa säger att han är inte dummare än att han vet att de som är troende är plikttrogna och skötsamma arbetare.

Det finns andra kapell också, något som kallas brödraföreningen, för när folk byter tankar med varandra kan de tro lite olika, även om alla tror på Jesus. Men sedan finns det de som inte tror på Jesus alls. Ibland undrar jag hur det är med pappa …

Till prästen och hans kyrka går nästan bara herrskap och sådana som är nästan herrskap, kontorsherrar och faktorer och deras fruar.

Så egentligen är det nästan synd om prästen.

Det finns många som det är synd om, det är en svår sak när man blir stor att man förstår det. Men det tror jag att du som är en ängel alltid har vetat. Jag förstår det kanske först nu, när jag snart är elva år.
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Den grårandiga kattan skriker och vevar runt med alla fyra tassarna.

Klorna är utspända och så otäckt långa.

Åkesson håller henne i nackskinnet. Han har flyttat ut huggkubben ur vedboden, som karlarna brukar göra när de hugger ved. Men han har ingen ved där på marken, bara kattan i nackskinnet och i den andra handen yxan.

Vedbodraderna mittemot kasernerna och den ljusblå majkvällshimlen ovanför ekar av den stackars kattans skrik.

Åkesson håller kattan på armslängds avstånd, rättar till yxskaftet i den andra handen.

– Nej! hör jag mig själv skrika allt vad jag orkar innan jag tänkt någon tanke. Nej! Nej! Låt henne vara!

– Vad angår det dig, din slyna, om jag nackar min egen katta? säger Åkesson. Håll du käften och sköt ditt.

– Om farbror inte vill ha henne kan jag ta hand om henne, säger jag.

Kattan brukar sitta och tvätta sig på den höga brotrappan till kasernens övervåning där vi bor. Jag vill inte att hon ska dö.

– Så du kan ta hand om kattan du, säger Åkesson. När en annan knappt kan föda sig själv. Det är väl din mammas eviga rännande i kapellet, hon tigger väl pengar kan jag tro, jo, jo, så brukar det vara med de där skenheliga läsarna.

Kattan brukar komma och stryka sig mot mig och buffa med huvudet när jag pratar med henne. Jag vill inte att hon ska dö.

– Snälla Åkesson, jag kan ta kattan om inte farbror vill ha henne, säger jag.

Jag försöker vara artig. Jag brukar försöka tänka på det.

– Ta inte efter pojkarna i brädgården för mycket, sa mamma häromdagen när jag sa att jag skulle ”gå och skita” istället för ”gå på huset”. Kom ihåg att du är flicka.

Men redan innan jag började arbeta i brädgården, i vintras när jag var lillpiga hos Sunds, sa gammelpigan Alma åt mig att det märktes att jag ”kommit i slynåldern”. Då hade jag inte alls varit uppkäftig, bara skrattat när de stora drängarna skämtade om hur fulla sågverkspatronerna brukar vara på Hotell Knaust inne i staden. Hur de kryper på alla fyra och gnäggar som hästar eller gläfser som hundar. Drängen Emil visste, han hade varit stalldräng på hotellet.

Åkesson har låtit yxan sjunka.

– Som du vill då, jänta, säger han. Ta kattskrället. Så slipper jag bloda ner yxa och huggkubbe.

Han släpper kattan. Hon slinker in under vedboden.

En klunga nyfikna småungar samlas runt oss.

– Slog han ihjäl kattan? säger Lindgrens lille Alfred.

– Nej, säger jag. Hon är under vedboden. Jag ska ta hem henne.

– Vi får väl se, säger Åkesson. Hur roligt du tycker det blir att dränka hennes eviga ungar.

Han går in i sin vedbod och blir kvar där. Jag vet vad han gör därinne. Han hämtar inte ved, det är det mest Märta Åkesson som gör. Men instoppad i vedtraven ligger fickpluntan med brännvin, det har jag sett när vi leker kurragömma.

Jag sätter mig på huk intill vedbodväggen och lockar på kattan.

– Kss, kss. Kisse, misse …

Och hon kommer fram. Kanske förstår hon att det var jag som räddade henne, för hon buffar på mig med huvudet.

Jag lyfter upp henne i famnen, smeker hennes päls som är så förunderligt len. Sedan måste jag bära henne med en arm, jag har ju bleckhämtaren i handen, mamma blir inte glad om jag glömmer den.

Vi har varsin bleckhämtare nu, pappa och jag, som mamma bär kaffe eller soppa i när hon kommer till sågen vid matrasterna, till mig i brädgården och till pappa i såghuset.

När bleckhämtarna står intill varandra vid diskbaljan känner jag en ny, stolt glädje sticka upp. Jag är stor nu, en riktig arbeterska.

Om lite mer än en månad ska jag fylla elva.

Det är ju pappa som hämtar ut min lön, eftersom jag är minderårig. Men när han kommer från lönekontoret ger han mig mina pengar, så att jag själv får ge dem till mamma, alldeles som han själv gör.

Mamma såg så ledsen ut nu vid senaste löneslutningen när hon tog emot pappas pengar, för bolaget har sänkt lönerna så mycket i år. Men när hon tog emot min lön, som ju ändå är så mycket mindre, log hon och strök mig över kinden.

När jag går mot vår kasern med kattan tätt tryckt intill mig kommer pappa ifatt mig. Det händer ibland att vi ströflickor och ströpojkar får gå hem lite tidigare, en kvart eller så innan visslan tjuter klockan åtta.

På det sättet är han snäll, vår faktor. Han säger ibland att alla som är yngre än tretton år kan gå nu, vi behöver vila mer, påstår han.

Pappa lägger armen om mina axlar. Det är något han börjat med på senaste tiden, på något sätt hör det ihop med att jag är stor nu.

– Är det inte Åkessons katta, det där? säger han. Tänk så kelen hon är.

– Jag har fått henne. Snälla pappa, jag kan väl få ha henne?

– Ska vi föda en katta när vi knappt kan föda oss själva? säger pappa.

Men han ler, han kommer inte att säga nej.

– Du får prata med mamma. En katta föder sig väl egentligen själv, hon äter just inte så mycket. Det är väl roligt för dig … när vi inte har kunnat ge dig något syskon. Ville Åkesson inte ha kattan?

– Han … han skulle … han skulle slå ihjäl henne med yxan.

Jag har svårt att få fram orden, rösten försvinner ner i halsen.

– Jag … jag bad honom låta bli, nästan viskar jag.

– Det var som satan, säger pappa.

Jag märker hur han stelnar till. Han försöker låta bli att svära, mamma gillar det inte sedan hon gick med i baptistförsamlingen. Men han glömmer sig.

Mamma står vid spisen och rör i grötgrytan.

– Snälla mamma, säger jag, jag kan väl få ha kattan? Jag fick henne av Åkesson.

Mamma vänder sig om.

– Åkessons katta? säger hon.

Hon säger det med den där lite gälla rösten, den där mjölkpris–och-handelsbodskreditrösten som hon får ibland nu efter lönesänkningarna.

– En katta äter väl just inte mycket, säger pappa. Hon tar väl råttor. Och sillskallarna, när du kokat soppa på dem kan väl kattan få dem. Se hur kär Bricken är i henne.

– Men kära hjärtanes, har Åkesson gett dig kattan?

– Kattan är värre ute än vi, säger pappa medan han drar av sig bussarongen och börjar blaska med vatten i handfatet på diskbänken. Åkesson skulle slå ihjäl henne. Med yxan. Bricken räddade henne.

– Med yxan? Är han så illa däran, vart ska det bära hän … Slå ihjäl kattan med yxan.

– Ja, nu är han visst alldeles fyllegalen, säger pappa. Så kattkraken är värre ute än vi. Säga vad man vill om patron Dickson, att han skickat hungern på oss med senaste lönesänkningen. Men han har i alla fall inte försökt slå ihjäl oss.

– Du då, säger mamma och skrattar.

– Fast jag såg honom springa på brädgårdskajen igår kväll och bröla som en oxe, med yxan i högsta hugg.

Orden bara kommer ur mig, väller ut genom skrattet, jag vet inte varifrån.

Där är det igen, det där med Almas slynålder. Jag kan inte låta bli.

Mamma och pappa skrattar ända från magen, båda två, men först, ett litet, litet ögonblick ser jag hur de stirrar på varandra.

Jag vet inte om de är förfärade eller förundrade över hur jag kan slänga käft. Som pojkarna i brädgården.

Så drar pappa lite skämtsamt i min ena fläta.

– Skämta inte för högt om överheten, säger han. De har stora öron.

Mamma ställer grötgrytan på bordet.

– Då säger vi väl så, säger hon. Du får ha kattan.

– Tack snälla mamma!

Mamma ställer kannan med sirapsvatten bredvid grötgrytan. Idag är en mjölklös dag. Jag vet det ju, har vetat hela dagen. Det är varannan dag. Mjölken har blivit så dyr, vi kan bara köpa varannan dag.

Jag vet det ju, ändå skjuter besvikelsen upp från magen, från hungerklumpen i mellangärdet och upp i huvudet.

Jag skäms, jag skäms över besvikelsen när jag ser hur lite gröt mamma lägger upp åt sig själv.

Det gör så ont i hjärtat.

Men det är inget att göra åt.

Jag måste äta, jag som växer.

Mamma skulle hellre bli helt utan själv än låta mig gå hungrig från bordet.

Och pappa, som arbetar så tungt, måste äta. Annars orkar han inte. Och vad skulle då hända?

Så jag tittar bort från mammas lilla grötklick, stirrar ner i min egen tallrik. Hungerklumpen tar över och bestämmer.

Vi äter tysta. Ingen vill prata om mjölklängtan, som står likt ett spöke i spiselvrån.

När grannkvinnorna ojar sig om svältlönerna brukar mamma rätta dem – jag skäms då, hon låter så näsvis. Detta är hunger, inte svält.

Mamma och pappa har upplevt svält, den riktiga svälten.

Länge förstod jag det inte, visste bara mina tre döda storasyskons namn. Mårten, Tilda och Johannes. Mina okända storasyskon, som dog innan jag föddes.

Och så visste jag förstås allt om stugan, stugan de arrenderade innan missväxten drev dem därifrån. Stugan talar de ofta om, men aldrig om svälten.

Så småningom har jag ju hört andra vuxna tala om svälten, storsvagåren. Det var det året jag föddes, och året före. Kyla och torka tog råg, havre, korn och potatis och betet åt djuren.

Och jag har förstått att svält är något helt annat än lönesänkningarna.

Att svältklen ligga till sängs, att koka skor och livremmar, att riva ner tapeten för att komma åt stärkelsen i tapetklistret – det är något annat, något helt annat, än att bara ha sirapsvatten till gröten.

Så det är ju det att mamma och pappa bara har mig. Det blev aldrig några flera barn.

Jag vet att de fortfarande försöker, ganska ofta.

Mamma och pappa tror nog att jag fortfarande tror att ungarna kommer från barnmorskans svarta väska. Men Jennys storasyster Lisa och pojkarna i brädgården har berättat hur det ligger till. Så jag vet att när de omfamnar varandra så att sängen knarrar och mamma viskar ”hjärtat mitt” och pappa viskar ”Frida, ljuvaste”, så försöker de göra ett syskon till mig. Men de lyckas aldrig, mamma blir aldrig tjock om magen som många av mammorna i kasernerna är nästan hela tiden.

Kanske någonting i dem gick sönder av svälten. Och nu är de kanske för gamla. De är fyrtio år båda två. Mamma har ganska mycket grått i sitt mörkbruna hår. Pappa har ju inte så mycket hår alls, och så är han så sned och har ont i den utslitna axeln, plankbäraraxeln. Det är därför han bara är hjälpsågare nu. Som plankbärare tjänade han mer, därför har lönesänkningarna blivit särskilt kännbara för oss.

De har tandvärk ibland och droppar brännvin i hålen, och efter ett tag ramlar tanden ut. Så de är nog lite gamla.

Det där att de bara har mig gör mig liksom lite särskild.

Ibland liksom kliar det av obehag. Jag vill vara som andra, inte vara särskild, inte vara bortskämd.

I skolan hittade jag ibland på att ”jag fick stryk igår”. Jag vågade inte berätta att jag aldrig fått stryk. En gång var det i alla fall meningen att jag skulle få stryk, när jag och Oskar klättrat ut på stockar i timmermagasinet, på vårvintern när bryggor och stockar är hala och livsfarliga. Mamma skrek och undrade om jag förstod vad som kunde hända, och nu fanns inget annat val än att jag måste få stryk när pappa kom hem.

Och pappa kom hem och nu måste det göras ordentligt, sa mamma, ”Edvin, nu måste du”. Nu skulle vi gå ut och hämta ett björkris och sedan … Sedan skulle det då äntligen bli av, att jag skulle veta hur det var.

Men inte blev det av.

Pappa och jag gick hem med riset, mamma tittade undrande på pappa.

– Jag går bet, sa han då.

Och mamma sa att det räcker väl med att vi ställer riset i spiselvrån, som en påminnelse.

Och jag måste fortsätta att vara särskild.

Men när pappa hämtade hem mig från pigplatsen hos Sunds blev jag bara glad.

Kattan har lagt sig tillrätta i mitt knä och spinner. Jag smeker hennes lena, lena rygg, de spetsiga små skulderbladen.

– Du ska heta Gullenos, viskar jag i hennes skära lilla öra.

Mamma diskar, jag måste strax lyfta ner Gullenos och resa mig och hjälpa henne att torka disken. Men hon vänder sig om.

– Sitt du och vila dig lite, säger hon. Nu när kattan lagt sig tillrätta.

Pappa ligger på soffan och läser Dagens Nyheter. Tidningen som han köper några gånger i veckan tillsammans med några andra karlar, och en pipa rök då och då, är det som han ”unnar sig”.

Jag har hört ibland hur mamma och pappa ligger och pratar i sängen om kvällen, när de tror att jag sover.

Tidningen och tobaken kunde han ju avstå ifrån, har han sagt, alltid gör det några ören.

– Men något måste du ju unna dig, har mamma svarat med ett slags häftighet i rösten.

Många mammor och pappor blir elaka mot varandra när pengarna inte räcker. Det är lyhört i kasernerna och man får veta det mesta. Nu när lönerna sänkts så mycket har jag lärt mig många hemska ord som jag inte trodde att mammor och pappor sa till varandra.

Men mamma och pappa blir inte elaka. De unnar varandra.

Det är samma sak när mamma ibland säger att vi kanske kunde hysa in en lösarbetare, eller åtminstone ha ett par i maten, alltid gör det några ören.

Då säger pappa att om vi haft rum och kök, men inte när vi bara har ett köksrum, ingen dörr att stänga.

– Du ska inte behöva ta reda på efter främmande karlar.

När vi gått och lagt oss, och Gullenos lagt sig som en varm liten boll vid mina fötter, hör jag hur de talar om något som stått i tidningen. Det är det där med ”lågkonjunkturen”, vad det nu är.

– Man trodde ändå att de skulle höja lönerna tillbaka till förra årets, nu när de fått det där lånet av staten, säger mamma. Var det inte det de skulle använda lånet till, vad var det annars? Tre miljoner kronor, var det inte det?

– Ja, säger pappa. De festar väl upp dem. Du hörde ju hur de firade att riksdagen beviljade lånet. Den där banketten. När riksdagen beviljade lånet så var det väl inte meningen att de skulle festa upp det. Det är ju skattepengar! Nog kunde väl vi ha fått någonting av det. Och om inte annat kunde de ju bli rädda för anarkister och socialister, sådant som finns i Tyskland.

– Om patron Dickson bara riktigt finge veta hur vi har det, säger mamma. Herrskap har nog inget begrepp om vad maten kostar och sådant. Om han riktigt finge veta. Han som gjort så mycket för baptistförsamlingen. Om han bara visste. Inte kan han väl vilja oss så illa.

Pappa är tyst en stund.

– Du lilla, säger han så. Du kära, kära toka.

OPS/images/cover.jpg





OPS/images/pub.jpg
s o .m.m@





